Солнечный удар. Рассказы

Имея и удовлетворяя только физические потребности, господин из Сан-Франциско продолжал направлять всю волю на поддержание своего тела в состоянии жизни, но так и ушел под насыпь, оставшись однолетней травой, давно скрывшейся от солнца. Собирая земные сокровища, в его душе лишь изредка пробивалась сквозь смуту тяга к небесному, вызвавшая во время его последнего путешествия у него удивление и насмешку, а у его дочери непонятное чувство одиночества среди подобных ему людей. Лишь волны, качающие паром, тянулись к небу. Волны - аллегория на идеи, волнующие предвоенное общество; но и эти волны были прибиты к берегу.
И предвещания о крушении будут выбрасываться за берег, пока на корабле продолжается бал сухого и бессмысленного бытия. Не смотря на чувство противоречия такой жизни, каждый пассажир продолжит считать себя властителем и судьей до неизбежного конца поездки.

Иван Алексеевич Бунин. Жизнь Арсеньева
⠀
Существует популярное мнение, что именно благодаря этому автобиографическому роману Бунин получил свою Нобелевскую премию по литературе в 1933 году. И это первая русский Нобель.
⠀
Название говорит само за себя. Это роман-жизнь, роман-память. Повествование ведется от первого лица (Алексея Арсеньева) и через воспоминания раскрывает характер героя, жизненный и творческий путь начинающего поэта, описывает настроение той эпохи.
⠀
Незамысловатый сюжет, свойственный такого рода произведениям, с лихвой компенсируется прекрасным поэтичным бунинским языком. Это неторопливое, упоительное чтение в которое погружаешься с головой незаметно перелистывая страницы. Здесь всё восхитительно – живописные описания природы, душевные рассказы о семье и дворянской усадьбе с их неповторимыми красками, звуками и запахами. А герои раскрываются через характеры, спорные или наоборот понятные, даже лучше, чем через описания внешности.
⠀
Самая яркая и напряженная – последняя часть. Здесь заканчиваются поиски и скитание молодого человека. Появляется Лика (имеющая реальный прототип), давшая Арсеньеву почувствовать и первую настоящую любовь, и первую драму жизни. Так начинается взросление и становление писателя.
⠀
Великолепный роман, который наполняет читателя светлой энергией и эстетикой классической русской литературы. Про него сказано и написано очень много, добавить мне нечего. Дочитав последнюю страницу хочется тут же перечитать сначала.
⠀

От «Жизни Арсеньева» двоякие ощущения. С одной стороны, несомненная виртуозность владения языком, сочность и свежесть описаний природы, быта, отношений, внутренних переживаний. Также и демонстрация эпохи сквозь призму души поэта: субъективная, аристократическая, эгоцентричная и одновременно пронизанная меланхолией и бесконечной рефлексией. Внутренний мир героя передан просто бесподобно. Фактически роман является стилизацией под мемуары, оттого психологизма в нём хоть отбавляй. В этот точки зрения - книга великолепна. Но... Это во мне говорит читатель-критик, который кое-как разбирается в том, на что стоит обращать внимание при чтении подобного рода литературы. Этот тип читателя во мне прекрасно знает, что такие произведения - это не популярная, не коммерческая литература, а элитарная, эдакая вещь в себе, дающая большой простор для анализа.

С другой стороны - и это во мне говорит читатель-потребитель - в сердце роман не проник. Слушать было приятно (стилистически-то роман безупречен), но скучно. Смело можно пропускать одну-две страницы, одну-две главы - ничего кардинально не изменится сюжетно, никаких ключевых моментов не пропустишь. Это действительно напоминает дневник, куда записывают не события, а переживания. То есть можно открывать на любой странице и погружаться в переживания и размышления. Иными словами, «Жизнь Арсеньева» - просто не тот тип книг, от которых я получаю истинное удовольствие. Нет, я не жалею, что прослушал роман, но единственный вывод для себя я сделал, что Бунин - прекрасный стилист. Собственно, оценку вывожу, исходя из художественных достоинств книги, а не собственных субъективных впечатлений.

В школе, читая произведения И.А. Бунина, не понимала ничего: какие-то странные люди, странные чувства, что-то из истории проскальзывает, но к чему это... Рада, что прочитала "Жизнь Арсеньева" в институте. Прониклась и поняла.

История обычного мальчика Алёши, но очень тонко, поэтически чувствующего жизнь. Ищущего смысл жизни и пытающегося понять, что такое смерть. Пейзажи, описания людей подробны. Рассуждения, мысли Алёши о себе самом - тоже. В романе видим зарождение поэта, чувственную любовь, множество лиц, мест, событий, записок. Также история, отношение Бунина к Л.Н. Толстому (упоминание его произведений, мировоззренческих идей). Время в этом произведении - отдельная тема: то это мальчик Алёшка, то взрослый, считающий, что уже отжил своё...

Лично мне читалось легко, но долго. Но к последней книге стали скучны все подробнейшие описания и хотелось действий... а их было немного, впрочем как и в целом романе. Больше - именно чувств, ощущения того, что что-то происходит, и происходит оно здесь, сейчас, с главным героем.

С Буниным я познакомилась, как и все мы в школе. Но тут мне посоветовали книгу "Жизнь Арсеньева". Для себя я поняла, что Бунин это мастер пейзажа, "живописец словом". В этой книге я могла с легкостью представить все те картины, что описывал автор, почувствовать запах свежей и травы, лопуха. Услышать пение птиц. Вспомнить детство. Но наверно мне все-таки не хватило движение в книге, поэтому 4. Первую половину книги, я все время посматривала на количество, прочтенных страниц. Только в последствии, когда началась любовная история, все стало поживее.

В прошлом, настоящем и будущем всегда будут присутствовать социальные классы. Богатые смотрят сверху, принижают простых людей. Для них нет разницы нищий ты или живешь в однушке в 10 минутах от центра города. Все, кто им неровня - социальное дно. Для бедняков же не важно, есть ли у богачей душа, счастливы ли они. Они просто ненавидят их за то, как те к ним относятся. Так и наш главный герой - Господин из Сан-Франциско. Заметьте, Бунин даже не дает ему имени. А почему? Точно не знаю. Но мое предположение таково - для автора все бездушные богачи на одно лицо. Не обязательно наделять их индивидуальными чертами, если в конечном счете все они были и остаются людьми, жаждущими власти. Пусть даже самой малой, например власть над личным слугой. Но это уже детали. Если есть деньги всегда найдется еще тысяча причин, делающих богача несчастными.
Большую часть книги автор посвящает описанию. Предметы роскоши, представленные на палубе "Атлантиды", дорогие туалеты богатых гостей корабля, их размеренный, но вместе с тем изысканный распорядок дня. Ничего не предвещает трагедии. Казалось бы, ты богат, все знают об этом. Соответственно, все должны проявлять уважение, некоторые даже любить, преклоняться перед тобой. Однако, в рассказе мы видим совсем другое. Господин из Сан-Франциско неожиданно умирает. Что происходит потом? Кто опечален невосполнимой потерей? Лишь жена и дочь. Два маленьких человека, несущих боль утраты, на таком большом корабле. Никто не печется о судьбе бедного богача. Даже похорон ему устроить никто не собирается - капитан стремится замять это дело, а в качестве гроба приспосабливают ящики из под английских напитков. Что может быть тривиальнее, чем осознание того, что ты никому не нужен? Никто не печется о твоей судьбе. Даже самые близкие со временем остывают, успокаиваются и живут дальше. Каков же вывод? А вывод только один - никто не властен перед смертью. Сколько бы у тебя не было денег, какой бы успешной ни была твоя жизнь. Рано или поздно смерть заберет и богача, распивающего виски в своем особняке, и нищего, трудящегося в шахте. А потому, гораздо важнее стать человеком хорошим, нежели богатым. Ведь каков бы ни был объем твоего кошелька, никто не помянет тебя добрым словом, если ты будешь ставить себя выше других.

     Бунин для меня это Фицджеральд в русской литературе: элегическое восприятие юности, внимание к деталям, умение смотреть на мир глазами художника, который виртуозно владеет словом, заменяющим ему всю палитру красок, а иногда, кажется, даже расширяющим её возможности. Ведь, ну правда, когда Бунин пишет небо или весенний сад, невозможно не ощутить запах воздуха тех дней, хотя с большей вероятностью можно сказать, что это будет запах собственных воспоминаний читателя. У бунинской прозы есть это приятное свойство оживлять память, воскрешая в ней счастливые, непременно счастливые, картинки прошлого. Получается обратный эффект: не физическое ощущение вызывает рефлекторную мышечную и умственную реакцию, а наоборот, слово, искреннее и точное, запускает все остальные механизмы памяти. Но в результате выходит нечто сродни беседе за чашкой чая на даче, когда друзья вспоминают старые добрые времена. Хотя, возможно, этот эффект рассказов Бунина срабатывает не для всех: вероятно, все же необходимо какое-то изначальное лирическое настроение, готовность сесть и погрузиться в свои и чужие мысли, далекие от будничной суеты и практичности, а возможно, просто надо быть рефлексирующим бездельником, слоняющимся в поисках во внешнем мире источника способного утолить его жажду прекрасного.

     Кстати, о памяти, той самой "розе Иерихона". Многое, если не всё из пережитого, уходит в небытие. Однако человек устроен так, что не может двигаться вперёд без осмысления своего прошлого опыта - базы, которая даёт основу для развития. Между прочим, "свой опыт" здесь можно понимать не только как личный, субъективный, но и шире, как исторический, когда человек осознаёт себя в определённом контексте, семейном, родовом, национальном, временном и т.д.

     И вот созидание этого самого конструкта памяти и поддержание его пульсирующей жизни есть большой труд, как и любовь. Бунин, вербализуя свои воспоминания, как бы делает их бессмертными, а вместе с ними и себя. Вообще, литература учит нас быть внимательными и бережными по отношению к нашему прошлому: в конце концов, это то, чем мы действительно в силах обладать - будущее фантазийно и непредсказуемо, а настоящее сиюминутно фатально преходяще, как песок сквозь пальцы, мгновенно уходящий в пустыню времени с маркером "прошедшее". Если посмотреть на героев рассказов Бунина, то ни один из них не живёт в настоящем времени, все они - фантомы прошлой жизни, бунинской жизни: первая "митина любовь" с привкусом подростковой обречённости, бесконечная череда любовных встреч, обрушивающихся "солнечным ударом", "елагинские" страсти и безумства, путешествия по Ближнему Востоку под "тенью птицы", "арсеньевский" быт, детство, взросление.

     "Жизнь Арсеньева" о том мире и укладе, который мы не знали и никогда не узнаем, потому что он уже больше века покоится на дне колодца времени. Бунин же сын этого мира, его последний обнищавший наследник, и с этим миром ему пришлось попрощаться. Но история склонна повторяться, хотя бы и в другое время, как будто раз за разом разыгрывая знакомый сюжет уже с новыми действующими лицами и свежими декорациями. Когда читаешь об избалованном, потерянном, прокрастинирующем эгоисте - молодом наследнике умершей помещичьей и дворянской России, который бесцельно мотает свою юность, не обретая себя нигде и ни с кем, невольно думаешь о собственных родителях. Ведь и они люди своей советской , теперь уже умершей, эпохи, которая подарила им беззаботное детство и романтическую юность, начисто лишила чувства личной ответственности и поселила в них упрямое инфантильное желание и требование "светлого будущего" для себя. Многие из них так и не смогли встроиться в новую систему, предпочли глухое и слепое существование в мире собственных иллюзий. Одним словом, остались наивными несамостоятельными детьми в мире своих повзрослевших потомков.

     Историю юного барчука Арсеньева пишет человек куда более опытный, мудрый, чем его молодая проекция. Поэтому, конечно, мы понимаем, что Алексея Арсеньева - альтер-эго самого Бунина - ждёт блестящее писательское будущее и печальная судьба эмиграции, в которой он вынужден будет то и дело оглядываться в прошлое, в котором осталось всё самое лучшее. Хотя в этом смысле большинство из нас смотрит в детскую пору своей жизни с завистью к самим себе, таким беззаботным и счастливым. Поэтому, наверное, Бунина стоит рекомендовать всем уставшим от своих взрослых рассудительных будней. У его прозы "лёгкое дыхание".