Легкие миры

Татьяна Толстая как писатель мне нравится, в принципе, мне даже кажется, что я где-то понимаю ее как человека. Немного отталкивает вот эта ее спесь, мол, мы все такие, представители настоящей творческой интеллигенции, не то, что вы тут, из трудовой, из низовой. А там еще и народ, который нам, интеллигентам, не понять, живут, мол мелко, строят-воруют и проблемы у них все про поесть-пристроиться. Не могу даже сформулировать, в чем дело, но ухо иногда режет.
Зато про дом в американской глуши мне понятно, и про ремонт, и про вандала-квартиросъемщика, и про суд. Понятна ненависть к брежневской эпохе, с очередями и дефицитами. Негодование необразованностью тех, кто должен служить ориентиром, их нечуткостью, нетонкостью, понятна.
Хорошая книга. Про семью, про прошлое, про стихию и судьбу. В чем-то близкая и понятная, без гадкого осадка на душе.

До этого сборника, к стыду своему, совсем не знакома была с творчеством Татьяны Толстой. Знала её лишь как очень интересную женщину, да ещё ведущую программы "Школа злословия". Не очень добрую, не особо снисходительную...но неизменно интересную. Но вот мой первый опыт знакомства с литературным творчеством писательницы. С опаской бралась за сборник рассказов. Мне все кажется, что не люблю я рассказы, но я их просто очень редко читаю - так откуда мне было знать...?) Откуда мне было знать, что как окунусь в это переплетение жизни, быта, истории, сказок, мифов, магии и реальности - все вперемешку, так и не смогу вынырнуть до самого финала. Ну разве что длинное интервью несколько отрезвило извечной интеллигентской сумбурностью и разговором "ни о чем и обо всем")) Ещё не открывая книгу, влюбилась в обложку. Подумала - что бы там ни было внутри, такой вот образ хочу иметь перед глазами часто - такую вот дверь из обычной нашей реальности куда-нибудь...в легкие миры?) А оказывается, и в самой книге очень много отголосков, напоминаний, отсылок к тем самым легким мирам. Где-то они все время тут, рядом, стоит только прислушаться и приглядеться. И вот уже дом - ветхий и неказистый, но с верандой, выходящей в сказку. Ведь у каждого наверное был такой дом? Или в детстве...или в снах.. И он конечно живой, он все видит и понимает. И его можно оставить и предать. Или вот поезд, летящий через ночь, леса и заснеженные просторы, где изредка проглядывают огоньки забытых деревень. Или просто мрак и ночь. Прижмешься носом к окну и думаешь - вот ты тут, где светло и тепло, проносишься на большой скорости, а что там? Жутко и страшно? Или сказка? И как там живут люди? А вот если бы ты сидела в таком занесенным снегами домике в темном лесу и смотрела на проносящийся вдали мимо кусочек цивилизации? Чтобы ты чувствовала?
В общем, задела Татьяна Никитична в сердце какую-то струну, повеяло чем-то родным, своим... Читала и порой удивлялась - как эта женщина, настолько вроде бы прагматичная и очень трезво глядящая на мир, так хорошо видит волшебство в нашем мире, как поэтично его передает? А домовой в обычной квартире? Никогда не чувствовали, что параллельно вашей, рядом с вами проходит и какая-то другая жизнь?) Конечно все это где-то на грани шутки и снов, но очень-очень близко.
И не только это. Ещё и бесподобный юмор, то саркастический, то ироничный, но в общем-то добрый - им наполнено большинство произведений этого сборника. Да тут про все интересно - и просто про жизнь, быт, вещи, историю, открывающуюся нам через эти вещи. Книги, салат, рынок, политика, семья, опять политика, Сведенборг....неизменный юмор, обычная реальность и обычная магия). И конечно бесподобный язык. И красивый, и современный и захватывающий.
Ну что сказать...Я просто влюбилась в ваше творчество, Татьяна Никитична! И точно продолжу знакомство.

Новый и несколько противоречивый сборник Татьяны Толстой «Легкие миры» удивляет и радует потрясающе «вкусным» стилем и удручает общей надменностью повествования. Особенную тоску вызывает раздел под названием «С народом», собравший несколько десятков крохотных зарисовок блогового типа, каждая из которых повествует о встрече писательницы-интеллектуалки с очередным плотником-столяром-ватником. Типичное заблуждение русских интеллигентов, выражающееся в емкой формуле «я с народом» на самом деле всегда означает «я над народом», - и Татьяна Толстая не исключение из правила. Эта надменность проходит красной линией через все тексты книги и отчасти через центральную повесть, давшую название сборнику.
«Легкие миры» - главное произведение книги и – это чувствуется – подлинный плод любви. Если отбросить бытовые сатирические замечания в стиле Жванецкого, повесть превращается в прекраснодушное сентиментальное воспоминание, - в действительно легкий мир, где найдется место не только для чистосердечных дум, но даже для фантастических муз и эриний. Сюжета в произведении нет и не нужно, главным героем повествования становится утлый американский домишко, затерянный в цветах и зелени, которые с умом и вкусом растила его первая хозяйка – удивительно поэтичная, сливово-чернокожая Нора. Новая владелица - альтер-эго писательницы – не знает о ней ничего, кроме имени, но это совсем не мешает ей фантазировать и украшать образ давно не существующей женщины новыми деталями. Именно так и работает человеческая мысль, и, надо отдать должное, Толстая с удивительной точностью и чуткостью умеет превратить эту психологическую подлинность в литературный образ, добавив к чисто человеческому еще и чисто «бабское». Читатель находит под обложкой очень женственное произведение, прекрасное в своей любви к жизни, в своем ожидании чуда и в своей близости к тонким (ну, или легким, как в заголовке) мирам.
Очень и очень жаль, что сверхчувственное в книге Толстой соседствует с пошлейшими коньюнктурными зарисовками, жизни которым – год-два, не больше. Удивительно, но ни у автора, ни у издателя не возникло противоречий, когда они в одну книгу помещали чудесную Нору и утомительного Навального… Нора будет жить вечно вне зависимости от того, в какую политическую религию уверует через год ее создательница, а в многочисленных лысых и бородатых, крикливых и тихих исподтишка функционерах будут путаться школьники будущего века, как нынешние путаются в бесконечных большевиках – это при условии, что о них вообще упомянут в учебниках. Неважно, каких политических взглядов придерживается читатель, за кого голосует и какого цвета ленточку вставляет в петлицу: в любом случае, столь резкая смена полюсов – хлесткая и болезненная пощечина хорошему вкусу.
В конечном счете, «Легкие миры» Татьяны Толстой вызывают весьма противоречивые чувства: название книги оправдывает только первый блок, состоящий из замечательных бессюжетных рассказов-наблюдений и включающий главное одноименное произведение. Все остальное читать нелегко – не потому что писательница меняет стиль на публицистический – этого, конечно, не происходит, - а потому, что по контрасту с «легкими» произведениями, коньюктурные отдают еще большим свинцом. Гармония могла бы наступить, если бы издатели догадались поделить эту книгу на две и назвать вторую «Тяжелыми мирами»… Но это уже совсем другая история.

Получила настоящее удовольствие от этой книги, Толстая - без преувеличения Мастер слова! Более сочного, образного и отточенного слога не встречала, наверное, в современной русской прозе. Сборник воспринимается скорее как кухонный разговор "за жизнь", обо всем сразу - про соленые огурчики, забытые на рынке и про непостижимость той самой русской души. Особенно понравилась зарисовка про инаугурацию президента (писалось про прошлую, но как раз читала на момент последней, получилось на злобу дня). Почему бы не внести какое-то разнообразие в сценарий, скучно же ведь! Можно, например, приготовить торжественный обед на основе суточной потребительской корзины в стране: пол-яйца, 43 грамма рыбы... или, скажем, вламывается ОМОН посреди церемонии... Замечательный рассказ "Желтые цветы" про салат "Мимоза", придуманный изобретательными советскими женщинами во времена тотального дефицита читала уже давно, сейчас он снова встретился в этом сборнике.
Очень интересно было почитать размышления было о пресловутом различии русского и американского менталитета, наблюдения за жизнью "там" и "здесь" (местами хохотала в голос!), о русском языке и его эволюции. Пересказывать их нет никакого смысла, тут нужно просто читать. Единственная опасность - сарказмом можно легко заразиться, так что принимать лучше понемногу, в терапевтических дозах.

Они были везде и всюду. За каждым углом, на каждой странице. Преследовали меня. Не туалеты, не ванные комнаты и не уборные. Одни только сортиры. Ни разу Толстая не дала слабину, ни разу не отступилось от своего. Это слово сверлило мозг, резало глаз и харкало в душу, и именно оно останется главным воспоминанием о Лёгких мирах. Останется как символ величия и элитарности Татьяны Никитичны. Останется как непременная часть лексикона настоящей интеллигентки в сотом поколении.

При всей своей напыщенности и хлещущем из всех щелей снобизме Толстая остаётся настоящим мастером слова и невероятно умной тёткой. Хотя она все же больше тётка, чем мастер слова, ну да ладно. Пишет она решительно хорошо, занимательно и остроумно обо всём, о чём только берётся писать. Большей частью про государство, которого больше нет, про жизнь в цитадели демократии, про то, что она тоже способна любить, про большую семью, про великий и могучий, про русских и про еду. И то, что она пишет про еду я готов читать долго. Очень долго. Читать про яичечко и про мимозу, и про заливное, и про всё остальное тоже.

К слову, читая записки Толстой о еде, невольно приходится сравнивать с Чесноком и сапфирами Рут Рейчл. Но каждый раз Рут безнадёжно проигрывает в этом виртуальном поединке. Хотя в защиту последней следует заметить, что в первую очередь, она не литератор, и, что её хорошенько так перевели, а Толстую переводить не нужно.

Как итог, противоречивое мнение об авторе и вполне себе однозначное мнение о написанном. Мнение это категорически положительное. А значит, новых встреч со злополучными сортирами не избежать. В Кыси они наверняка будут…

Книга Татьяны Никитичны Толстой «Легкие миры» - это сборник рассказов, повестей и эссе, вышедший в 2014-ом году. Сборник делится на 3 части:

1. «Легкие миры» - часть с прицелом на художественность.

• «С народом» - вторая часть, которая включает в себя разные зарисовки, проистекшие от встреч автора с народом.
• «Может быть, свет» - третья часть, включающая в себя тексты о свете и другом мире в повседневном быте.

  В "Легких мирах" Толстая в отличии от своей ранней прозы перешла к повествованию от первого лица, подчеркивая, тем самым, свою авторскую позицию.

  Я хочу выделить из этого сборника рассказ «Лозинские и Левицкие», который произвел на меня одно из самых глубоких и сильных впечатлений.

  Короткий рассказ с иронией, присущей Т. Толстой, о двух семьях, населяющих одну петербургскую квартиру. Дедушка Татьяны Никитичны то ли купил, то ли арендовал пятикомнатную жилплощадь, две комнаты которой были изолированы. Лозинские, прародители Толстой, так и прожили здесь всю жизнь. Спустя время их уплотнили, поселили еще одну тихую и вежливую семью, предоставив тем в распоряжение одну комнату. Соседями стали уже указанные выше супруги Левицкие. Основное неудобство, происходящее от Левицких, состояло, как пишет автор:

Мораль сей басни такова, что на каждого Лозинского есть свой Левицкий, закон действует и в обратную сторону. Все мы в жизни поочередно и Лозинские, и Левицкие. Так устроено общество (государство?!), что нет единого «мы», есть отдельное «я». Одно «я» чужое другому «я». Так и живем чужими друг другу, условных «Лозинских» стесняет общество условных «Левицких», условные «Левицкие» стыдятся быть в обществе условных «Лозинских». Никогда Левицкие не попросят помощи у Лозинских, а Лозинские не предложат помочь вынести утку Левицких.
Образ утки здесь, как мне кажется, весьма символичен. Почему именно такой образ был выбран автором? Возможно, оттого, что этот житейский и бытовой элемент является не просто сугубо личным, но и синонимом вместилища грязи, отходов, того, о чем не принято говорить, того, что не принято показывать. Это символ проблемы, которую также принято решать самостоятельно, не надеясь на помощь ближнего.
Почему герои рассказа Татьяны Никитичны Толстой не могут решить простой коммунальный вопрос? Почему не переселить Левицких в другую комнату, не отделенную кухней от уборной? Ответ простой.

На большинство подобных вопросов существует ёмкий ответ «C'est la vie».

Наряду с рассказом «Лозинские и Левицкие» хочу выделить чудесный рассказ о любви «Юдифь с мечом». Куда ж без любви?
Сюжет донельзя прост. Художник едет в Москву, чтобы купить на накопленные деньги спальный гарнитур в их с женой и детьми квартиру. В Москве он встречает ее, ослепительную женщину с белой кожей, глаз мастера цепляется за ее формы, и сердце замирает от такой небесной красоты. Это была любовь с первого взгляда, с того самого момента он пропал. Главный герой посылает жене телеграмму, что нужны еще деньги. Естественно, чтобы купить возлюбленную. Каменную скульптуру в человеческий рост. Юдифь с мечом. Жена занимает деньги, ожидая приезда любимого мужа с долгожданным спальным гарнитуром. Тот приезжает со статуей, жена, не простив измены, уезжает вместе с детьми, куда подальше от неверного супруга. Любовники поселяются жить в квартире. Счастливый конец.

Красивая, жертвенная, сжигающая дотла любовь, пусть даже и к скульптуре. Искусство – это запредельное, за гранью разумного, чаще всего иррациональное явление. Искусство созвучно любви, я бы сказала, они из одного и того же теста. Душа художника нашла свою музу, свою Галатею. Она не говорит ни слова, она молчит тише тишины. Парадоксальный случай для женщины, не правда ли?! Отчего же ее не любить, если она смотрит только на тебя, слушает только тебя и никогда от тебя не уйдет?!
Удивительный, романтический и в то же время страшный рассказ. Ведь дети будут жить без отца, а жена без спального гарнитура.
Можно сколь угодно долго углубляться в размышление о данном рассказе, но в итоге мы придем к тому же самому лаконичному «C'est la vie».

Подводя черту, хочу процитировать Т. Толстую в интервью, находящемся в послесловии к «Легким мирам»:

Своим новым сборником Татьяна Никитична приблизилась еще на одну ступеньку к так называемому постижению абсолюта.

Надо сказать, что к жанру рассказов и/или коротких повестей я отношусь очень положительно, поэтому сам формат меня не смущал. Но с творчество этого автора была ранее не знакома и почему-то относила ее к разряду "новых русских жен", которые пишут от нечего делать. Сама себе сейчас не могу объяснить откуда эта ассоциация возникла. Очень рада, что pevisheva посоветовала прочитать "Легкие миры", потому что сам рассказ потрясающий! Очень легкий слог, ничего лишнего и никаких нагромождений. Я не оценивала саму жизнь героини рассказа, ни рассуждала о ее отношении к смерти, ни оценивала отношения в семье или стиль преподавания. Просто было очень приятно читать и, перевернув последнюю страничку, поняла, что мне было бы очень интересно прочитать основанный на этой канве роман с развитием сюжета про дом, имеющий выход в легкие миры.

Я очень любил в свое время передачу " Школа злословия". Не все выпуски. Политические я пропускал , как и провокационные, в которых ведущие по законам их жанра выводили из себя гостей под радостные аплодисменты зрителей. Нет, это всегда глупо и скучно. А вот когда приглашенные были людьми интересными и часто оказывались более интересными людьми. Вот это было интересно. Хотя и Татьяна Никитична это прекрасно понимала и вела себя довольно достойно и выдержанно. Что не скажешь о Смирновой. Но речь о другом. Зная характер и взгляды Толстой ( за несколько выпусков передачи всё это становится очевидным) меня всегда интересовал только один вопрос. Какой же все таки писатель - Татьяна Толстая. Ее прекрасные дискуссии , советы, и диспуты с гостями филологами , литераторами и другими не менее достойными людьми из писательской среды убедили уже давно меня в том, что она прекрасный критик и может мастерски проанализировать совершенно любого уровня текст. Но вот, что же она сама пишет. Тем более, что именно она в свое же время отговорила Авдотью Смирнову от писательского ремесла.
Можно было взять Кысь. Но как то не хотелось начинать вроде как с антиутопии. Для первого впечатления хотелось чего нибудь короткого, но полноценного.
Я прочитал достаточное количество рассказов, пропуская откровенную антисоветчину ( от неимоверной злобы автора - это просто невозможно читать- даже по диагонали). И вот , что я скажу. Очень жалко, что у Толстой так много внутри этой злобы. Причем она не только к СССР. По моему она у нее направлена ко всему окружающему. Просто основной его поток ею направлен на Советское время. Хотя и Штаты, и Россия и вообще весь мир и все окружающее пространство так или иначе не осталось без внимания ее злости. Это очень портит язык и талант писателя, который у нее безусловно присутствует. Казалось бы кто я такой, чтобы судить, но на мой взгляд это в тексте совсем очевидно. При отсутствии этой злости автор мог бы более широко раскрыться и написать гораздо больше прекрасных произведений. Меня, например, до глубины души растрогал и впечатлил ее рассказ, посвященный отцу. Там чувствуется любовь, искренность и человечность. Все те качества, которые автор пытается скрыть под ширмой злости к окружающему миру.
Повторюсь, может быть я не прав. Я не критик, не писатель и даже не гуманитарий. Но мне кажется, что именно упомянутый рассказ самый совершенный у данного автора. Остальное кривлянья , талантливое испускание злобы во все стороны. Присутствуют те же вставные номера, что и концепция фильма Левиафан. Еще более объясняющая все соответствующие причины.
Да и при всей желчи , есть внутренняя подсознательная любовь к русскому. Вернее это даже не любовь. Это происхождение. То, как автор описывает лес, природу, шум веток, избушку с томиком Анны Карениной, Тютчева. Ну и кого вы хотите обмануть в следующих текстах описывая всё окружающее мрачно, депрессивно, говоря образно, что весь мир сплошная лишь тьма?
С другой стороны и об опыте знакомства с системой образования и Америки в целом Толстая пишет до неподдельного любопытства живо и откровенно. Тем самым объясняя , что и за бугром никого счастья нам там не светит. Ну и отдельные байки и анекдоты из поездов Советского времени, которые и вправду смешные. Многочисленные попытки написать сатиру на ненавистное время, что может читателя заставить подавиться собственным хохотом. И финальный волчок, который нарушает всю писательскую художественность текстов. Потому что автор дает справку для непосвященных. Все таки заметка в жж и художественная книга это разные вещи. Но если автор вдруг понимает, что его аудитория больше доверяет печатному станку, чем виртуальным возможностям интернета приходится наступить на горло собственной песни.

Опять же я не хочу не коем образом обидеть ни автора, ни его поклонников, ни ее отношение ко всем вышеизложенным аспектам. Я просто выражаю свое мнение о писателе, руководствуясь текстами, которые я прочитал. Человек она начитанный, образованный и я по прежнему ее уважаю. Благодаря многим выпускам ее передачи Школа Злословия у меня возродилась преданная любовь к классике. Спасибо Вам большое, Татьяна Никитична!

Почитала рецензии - и вроде как своей писать не надо, со всеми согласна. И что прекрасный, не требующий сюжета и прочих приманок язык, и что слишком уныло-мрачно, и что все равно красиво-красиво, и что узнаваемо. И главное, что читается запоем и доставляет поразительное удовольствие.

В итоге хочется написать именно про удовольствие: несмотря ни на что. Например, после прочтения "Легких миров" я с разочарованием обнаружила, что дальше идут маленькие рассказики/эссе/заметочки типа записей в ЖЖ, и многие из них я уже читала. Возникло чувство обманутости: такую толстую книгу держишь в руках, а там почти ничего нового. Автор в таком случае выглядит халявщиком, ведь накропать таких крохотулек для настоящего мастера слова - раз плюнуть, это тебе не то что солидная повесть или роман. Тем не менее я читала дальше, и даже эти зарисовочки бррали за живое, потому что они были о чем-то важном. Или о чем-то неважном, но все равно интересном. Ну да, было пару раз совсем ни о чем, и книга бы ничуть не пострадала, если бы их там не было, но в массе своей все темы - и "хряпа тоталитарная", и проблема исчезания носков, и феномен Сведенборга - читались на ура и давали отвлечься или соскучиться. Наверное, это называется харизма или обаяние личности: о чем бы эта личность не говорила, ее хочется слушать. Даже и о том, как она сходила за солеными огурцами на рынок :)