Cuando quiero llorar no lloro

En 1970 Miguel Otero Silva con “Cuando quiero llorar no lloro”, sorprende a todos, tanto a la crítica como a los lectores, rompiendo con el patrón estilístico de denuncia social que había establecido en libros anteriores como: Fiebre, Casas Muertas y La Muerte de Honorio. Si bien el autor experimente con el lenguaje restándole cierta importancia a la anécdota, la historia que se relata en la novela es una de las que ha despertado mayor interés entre todos sus lectores, pues cuenta la trágica vid...

Жанры

Рейтинг LiveLib

3,8

156 оценок

5
37%
4
29%
3
24%
2
6%
1
4%

Ваша оценка

Прочитали 166Хотят прочитать 538

Рецензии

orlangurus
6 августа 2024
"...в конце концов оставили наедине с его тихой яростью и восходящим солнцем."
Книга начинается в Древнем Риме времён императора Диоклетиана. Император, кстати, очарователен - очень немногословно, и очень по-римски описывает своё время и себя:

я, приняв бразды правления, твердо решил сделать два дела: восстановить расхлябанную империю и умереть в собственной постели с императорскими сандалиями на ногах — последнее было куда труднее, учитывая предыдущие события.
я не был Нероном и руки у меня не чесались зря крошить людей.
Читатель с ходу встречается с четверыми римскими легионерами, которых зовут Север, Севериан, Карпофор и Викторин. Они - христиане, а в силу своего "служебного положения", имеют информацию, что их община, прячущаяся в катакомбах, сегодня-завтра будет уничтожена. Сначала парни просто шатаются по городу, слушая

песни неаполитанского трубадура, который бродит от стола к столу, — неизбежное бедствие любой римской таверны
и не участвуя в спорах, как так вышло, что римские гладиаторы снова проиграли миланским со счётом 1:3. Потом всё становится гораздо серьёзнее, хотя многие описания продолжают стараться улыбаться:

Севериан, стоя на четвереньках, нащупывает светильник, прилепившийся в том месте, где ему и полагается быть, зажигает его по всем правилам зажигания светильника в начале четвертого века нашей эры (подите узнайте, как это делалось!), и они начинают свое благословенное блуждание по лабиринту мрачных галерей.
Словом, предупредить они не успели, а оказались там как раз вовремя, чтобы доблестно погибнуть, защищая свою веру. Через какое-то время были канонизированы. В этой истории точка.
Далее начинается история в совсем другом времени и на другом краю земли: в Каракасе, в день по святцам - Викторино, три женщины рожают мальчиков. Мамы встретятся только в самом конце книги - а мальчики не встретятся никогда...
Мать, Мама и Мамочка - и три Викторино, у которых совершенно разные, но трагические судьбы. Один - преступник, грабитель, беглый заключённый, второй - мальчик-мажор, так и не нашедший смысла в жизни, тем более, что единственная девушка, которую он способен полюбить - двоюродная сестра, а значит - любовь под запретом, третий - сын революционера и сам революционер, только время интеллектуальной революции кончилось, и наступило время налётов.
Стилистика книги очень своеобразная, мысли персонажей текут, плавно переходя в авторские замечания, поэтому читать надо внимательно, чтобы не потерять ниточку. Юмор присутствует, но он горький и чаще всего относится к самому автору, к примеру, как в фразах после шикарного описания "улёта" беглого Викторино, добравшегося до подельников:

Романист называет ее «Cannabissaliva», или кайф, или гашиш — чистая литературщина, — и почти не знает, как она действует на человека, о чем он лишь читал в одной брошюрке, посвященной отравлению ядами.
Язык выразительный, метафоры поистине латиноамериканские:

попробовал суп, который мать приготовила из овощей и любви

Его прошло-настоящая жизнь мелькает перед ним с несусветной быстротой, в дьявольском темпе фильма, который крутится назад, с шелестом наматываясь на бобины проектора; дни разлетаются пушинками секунд, километры — стружками миллиметров
Трагедия молодых людей, по разным, но создаётся впечатление, что стандартным для Венесуэлы, причинам оказавшихся вне жизни, печалит, и вообще вся книга грустная, несмотря на то, что иногда хочется улыбнуться. Да и как иначе, если

чужая жизнь стоит два сентаво, не больше. Собственная жизнь стоит четыре сентаво, чуть больше.
Читать далее
87 понравилось
0
651
panda007
3 июня 2013
Была у меня школьная подруга, которую с детства называли "маленькой страрушкой". Была она тихая, спокойная, рассудительная, уроки не прогуливала, всегда знала, как поступить, и всегда поступала правильно. Это, кстати, передаётся по наследству: её сын - вылитый маленький старичок. Не то что он ботаник, не встаёт из-за учебников, вовсе нет: и единоборствами с детства занимается, и учится так себе. Но нет в нём какой-то искры, жажды жизни, всё он делает словно нехотя, словно по инерции. Меня это расстраивает ужасно, а ещё больше расстраивает, что я вижу таких детей и молодых людей всё чаще.
Герои романа Сильвы как раз следуют пушкинскому "блажен, кто с молоду был молод". Нерастраченной энергии, жизненной силы, иногда просто откровенной дури в них через край. А куда без этого? Можно ли повзрослеть, не перебесившись? Или тогда сразу попадаешь в маленькие старички? Они спешат любить, коряво, как умеют, но кто специалист в любви в восемнадцать лет? Они ввязываются в самые рискованные авантюры, проверяют на прочность себя и других, совершают глупости и ошибки. Они полны

юношеской неистовой ярости, которая требует обратить все в прах и пепел, чтобы строить справедливость на чистом месте, начиная с нуля.

Только представления о справедливости у них совсем разные. Но тут уже вступает в свои права социальное: воспитание, влияние семьи, ценности, унаследованные у родителей или старших товарищей. Объединяет их одно:

Молодежь латиноамериканских стран — это вулкан, который не погасить словами.

Молодость - это время, когда рисковать необходимо. Только риск в Венесуэле 60-ых - дело неблагодарное, смертельно опасное. В России же 2010-ых места для риска практически не осталось, вот и становится маленьких старичков всё больше. Я не знаю, что лучше.
P.S. Роман великолепен
Читать далее
82 понравилось
7
764
red_star
10 июня 2019
Жизнь взаймы
Есть в жизни много маленьких смертей,
скрывающихся в трубке телефонной…
Е. Евтушенко, «Голубь в Сантьяго», 1978
Есть затасканное выражение, гласящее, что историю пишут победители, кроме одного исключения – Гражданской войны в Испании. Думаю, что в ряд исключений можно добавить и Латинскую Америку скопом, ведь костяк местной культуры составляют красные авторы, того или иного оттенка, так или иначе воспевающие проигравших левых. Поимитируем Пинк Флойд – кто продолжит список? Амаду, Маркес, Галеано, Бенедетти. В этом плане забавнее читать ренегата Льосу, который начинал в континентальной тенденции, а затем старательно перекрасился, чем понравился окружающему миру и вроде бы получил порицание в родных краях.
Отеро Сильва из плотного мейнстрима. Активист коммунистической партии, эмигрант, сенатор в спокойные годы. Проза его такая же мейнстримная, чего греха таить, с крайне узнаваемым даже в переводе синтаксисом, напоминающим магический реализм, что когда-то владел умами русскоязычных читателей, только без магии.
По большому счету прелесть книги в том, что она создает фон. Ведь я вряд ли ошибусь, что до Чавеса кто-то что-то всерьез знал о Венесуэле. Еще одна латиноамериканская страна, край бешеного богатства и баррио, города контрастов и прочие клише. Впечатления о континенте в целом часто внешние - в широком разбеге от путешествия на «татре» до Грэма Грина . А Отеро Сильва придает этой стране для внешнего читателя глубину, пытаясь по крайней мере сделать точку на карте живой, населенной людьми.
Не могу обойтись без спойлеров, ведь именно в жестко заданной сюжетной рамке гнездится высокий человеческий пафос романа (а в Латинской Америке к пафосу все еще относятся довольно серьезно, без заметной иронии). Римские мученики (рассказ о них можно назвать лучшей частью романа, особенно если вы не любите концептуальность) мужественно погибают под пытками и тем самым вносят свои имена в святцы. В один день 1948 года в Венесуэле рождаются три мальчика, которых нарекают именем одного из мучеников (остальные римские имена больно уж экзотичны). Они принадлежат к разным социальным мирам – «цветная» беднота, белая элита, интеллигентская прослойка. Их жизни служат авторскому замыслу раскрыть социальную историю страны с 1948 по середину 60-х. Предсказуемо? Да. Не слишком оригинально? Да. Любопытно? Тоже да.
Мне интереснее всех был интеллигентский отпрыск, ибо через него можно перекинуть мостик к нашей с вами культуре (остальные главные герои слишком функциональны, что преступник поневоле, что богатей-козел). Отец интеллигента – старый коммунист, вечно сидящий в политических тюрьмах и при очередной смене режима в стране, во время краткосрочной либерализации, когда его на пару лет выпускают из кутузки, жадно впитывающий новости из одной далекой северной страны. Что за спутник там запустили, как прошел XX съезд. Отпрыск же – городской герильеро, постоянно спорящий с отцом (когда тот не сидит), горящий идеями Мао (и ревнующий кубинцев к их успеху, как же так, какие-то сахарные ребята обогнали страну нефти?). Раскол носится в воздухе, раскол чего-то прежде монолитного. Хотя и этот юнец не забывает о Коллонтай, Маяковском и Шостаковиче, тогда эти имена имели вес и в Латинской Америке. Кстати, об именах, в начале своего тягучего рассказа, пребывая еще в 1948, Отеро Сильва упоминает торжественную речь маршала Тимошенко 7 ноября. Интересно, почему именно Тимошенко нашел такой отклик в южном Новом Свете? Ведь есть и знаменитый колумбийский партизан с таким псевдонимом.
Далеки мы от этого кипучего и живого мира, мира расовых отличий, переплетающихся с классовыми, мире налетов обычных преступников и идейно мотивированных налетчиков, мир горячей любви. Для меня это было порой слишком шаблонно, но не лишено познавательного интереса – что там у них было до Каракасо и мятежа Чавеса.
Читать далее
Содержит спойлеры
74 понравилось
1
4,5K