Все-таки Бредбери мастер малых форм. Шедевр!

Ядерная катастрофа... Зарисовка одного дня. 5 августа 2026 года. Среди руин чудом уцелевший дом. Умный дом. Автоматизированный и роботизированный.

"Тик-так, семь часов, семь утра, вставать пора!" 

Просыпайтесь, пора вставать. Вас ожидает прекрасный солнечный денек. И летний теплый дождик совсем не помеха, чтобы жить, радоваться, любить...

Только некому жить...

Автоматические системы дома готовят завтрак, заправляют постели, подметают пол, не подозревая, что от их хозяев остались только белые тени на одной из стен. Лишь тени тех, кто жил, радовался, любил...

Аромат свежеиспеченных блинчиков разноситься по дому, где все было построено так, чтобы создавать комфорт его обитателям... жить, радоваться, любить...

Дом был алтарём с десятью тысячами священнослужителей и прислужников, больших и маленьких, они служили, и прислуживали, и хором пели славу. Но боги исчезли, и ритуал продолжался без смысла и без толку...

Верный пес, который так и не понял, куда делись его хозяева...

Идеально-уютный дом, сохранившийся на пепелище развалин. Он ужасно одинок. Его участь  предрешена...Почему мы не можем просто жить, радоваться, любить? Ведь мир так прекрасен...

И весна... и Весна встретит новый рассвет  Не заметив, что нас уже нет.

Великолепный рассказ! Пронзительно! До мурашек!

Город полностью разрушен. А может быть, и все города на планете. Но каким-то чудом сохранился один дом, на стене которого остались отпечатки четверых, живших в нем не так давно. На отпечатках - счастливые дети, навсегда замершие в игре в мяч, женщина, наслаждающаяся ароматом цветка, мужчина с косилкой... А дом жив. Он наполнен умными механизмами, которые будят несуществующих хозяев, поют им песни, читают книжки, напоминают о делах, которые нужно сделать, готовят и выбрасывают несъеденное, чистят, моют, поддерживая заведенный порядок. Жуткая картина. Люди, что вы натворили? К дому прибегает оголодавший пес, и дом его впускает, узнав. Но дверь на кухню закрыта. Ужасно умирать от голода, когда из-за двери доносятся умопомрачительные запахи готовящегося завтрака. Только случилось непредвиденное, и дом уничтожен огнем. Вот теперь ничто не напомнит о том, что здесь была когда-то жизнь. Впрочем, и напоминать некому.

Крохотный рассказ, начинающийся идиллическим описанием летнего утра. Светит солнце, механизмы умного дома заботливо будят хозяев, готовят им завтрак, напоминают о делах...вот только самих хозяев не видно. Сначала возникает лёгкое беспокойство – куда же они подевались, когда вернутся? – но чем больше вырисовываются очертания мира за пределами дома, тем отчётливее понимаешь: никто не придёт. Просто некому уже приходить, ведь после ядерного взрыва от счастливой хозяйской семьи остались только тени – пугающе-безмятежные силуэты на фоне закопченной стены. Дети, играющие в мяч, мужчина, приводящий в порядок двор, женщина, склоняющаяся к цветку, – их всех уже нет. А дом всё ещё ждёт, печёт блинчики, убирает мусор, включает мультики, читает любимые стихи хозяев. Дом, верный, как старый пёс, не желающий и не умеющий жить без хозяев. Страшное и пугающе-правдоподобное будущее для человечества.