Будет ласковый дождь

Все-таки Бредбери мастер малых форм. Шедевр!

Ядерная катастрофа... Зарисовка одного дня. 5 августа 2026 года. Среди руин чудом уцелевший дом. Умный дом. Автоматизированный и роботизированный.

Просыпайтесь, пора вставать. Вас ожидает прекрасный солнечный денек. И летний теплый дождик совсем не помеха, чтобы жить, радоваться, любить...

Только некому жить...

Автоматические системы дома готовят завтрак, заправляют постели, подметают пол, не подозревая, что от их хозяев остались только белые тени на одной из стен. Лишь тени тех, кто жил, радовался, любил...

Аромат свежеиспеченных блинчиков разноситься по дому, где все было построено так, чтобы создавать комфорт его обитателям... жить, радоваться, любить...

Верный пес, который так и не понял, куда делись его хозяева...

Идеально-уютный дом, сохранившийся на пепелище развалин. Он ужасно одинок. Его участь  предрешена...Почему мы не можем просто жить, радоваться, любить? Ведь мир так прекрасен...

Великолепный рассказ! Пронзительно! До мурашек!

Город полностью разрушен. А может быть, и все города на планете. Но каким-то чудом сохранился один дом, на стене которого остались отпечатки четверых, живших в нем не так давно. На отпечатках - счастливые дети, навсегда замершие в игре в мяч, женщина, наслаждающаяся ароматом цветка, мужчина с косилкой...
А дом жив. Он наполнен умными механизмами, которые будят несуществующих хозяев, поют им песни, читают книжки, напоминают о делах, которые нужно сделать, готовят и выбрасывают несъеденное, чистят, моют, поддерживая заведенный порядок.
Жуткая картина. Люди, что вы натворили?
К дому прибегает оголодавший пес, и дом его впускает, узнав. Но дверь на кухню закрыта. Ужасно умирать от голода, когда из-за двери доносятся умопомрачительные запахи готовящегося завтрака.
Только случилось непредвиденное, и дом уничтожен огнем.
Вот теперь ничто не напомнит о том, что здесь была когда-то жизнь. Впрочем, и напоминать некому.

Крохотный рассказ, начинающийся идиллическим описанием летнего утра. Светит солнце, механизмы умного дома заботливо будят хозяев, готовят им завтрак, напоминают о делах...вот только самих хозяев не видно. Сначала возникает лёгкое беспокойство – куда же они подевались, когда вернутся? – но чем больше вырисовываются очертания мира за пределами дома, тем отчётливее понимаешь: никто не придёт. Просто некому уже приходить, ведь после ядерного взрыва от счастливой хозяйской семьи остались только тени – пугающе-безмятежные силуэты на фоне закопченной стены. Дети, играющие в мяч, мужчина, приводящий в порядок двор, женщина, склоняющаяся к цветку, – их всех уже нет. А дом всё ещё ждёт, печёт блинчики, убирает мусор, включает мультики, читает любимые стихи хозяев. Дом, верный, как старый пёс, не желающий и не умеющий жить без хозяев. Страшное и пугающе-правдоподобное будущее для человечества.

Кому нужно все то, что нам дорого, если нас нет? Какой смысл в самостоятельном существовании тех вещей, что важны именно нам? Мы окружаем себя техникой и предметами, многие из которых нас переживут. И почти не думаем о том, куда мы движемся и о том, как скоро мы достигнем точки невозврата. Для чего? Для чего все это, если некому станет помнить о нас? Если легко и быстро мы можем своими руками сделать так, что некому будет передать все созданное нами, чтобы оно служило новым владельцам так же преданно, как нам и напоминало о нас? С собой ничего не забрать. В тот день, когда исчезнет человечество, все что мы так целеустремленно собирали вокруг себя, превратится в музей. Никому не нужный, бессмысленный, лишний. И силуэты на стене, созданные фигурами, ставшими на пути взрывной волны, никого не растрогают, не взволнуют, не заставят одуматься и остановится. Птицы продолжат выводить свои трели и сад продолжит цвести, абсолютно равнодушный к пяти пятнам белой краски на почерневшей стене. Разве есть дело сверчкам до того, что детский мячик никогда не упадет на траву? Разве рассвет сможет оценить бриллиантовую россыпь росы, сверкающей под лучами солнца?

Вселенной абсолютно все равно, есть мы или нет. Только нам решать сможет ли стать реальностью мрачный сценарий нашего будущего, созданный Брэдбери в рассказе. Планета не обрадуется нашему уходу и не огорчится. Скорее всего она просто не заметит нашего исчезновения. Если, конечно, мы не разрушим и ее, вместе со своими жизнями. Беспечно и безвозвратно.

Страшная в свой обыденности жизнь "умного дома" - завтрак готовится, стол накрывается, постель застилается... Даже пса в дом пускает. И вроде бы все как всегда, только людей в этом доме больше нет. Сгорели в ядерном огне, остались тенями на стене. Удивительно - вроде бы такие прочные люди исчезли, а такая хрупкая механика и электроника сохранились в целости. И продолжают делать то, для чего были созданы

Но в конце истории дом тоже рухнет и сгорит - будто бы не смог без живущих в нем. А может и вправду не смог

Все любят Брэдбери, ну мои друзья точно, а мне… ровно, как-то.
Пишет он хорошо, признаю, а пусто – не трогают меня его тексты, слишком они… надуманные, что ли.
Пусть и о реальном, но, как-то надуманно, как высокопарный и красивый стих… когда рифма хороша, но мимо.
Иногда меня так и тянет пофилософствовать, иногда… не сейчас.

А в этом произведении мне понравился стих, который про тот самый дождь с заголовка, вот он:

Только на него, мой разум, моё, если хотите сердце, откликнулись.
Наверное, если бы тем стихом всё закончилось, оценка бы вышла повыше. Наверное.

Да, рассказ написан хорошо, да, начитка от Водяного Александра – чудесная.

Будущее, уже не такое далёкое… грустное.
Что ждёт нас, там… пошли мои размышления…
Я не гадаю на кофейной гуще, когда-то гадала на картах (себе), но, давно всё забыла и лист, тот с подсказками – выбросила, потому что был прецедент.

От рассказа четко так веет меланхолией (может, стараниями Водяного…), будто в болото ступила и всё и кранты и выхода (спасения) не будет, не жди.
Це, упадническая философия, не по мне – не увы.

Слабонервным НЕ ЧИТАТЬ!
Когда фантасты ХХ века писали свои фантазии о конце света когда-то в будущем, как например отметился и Рэй Брэдбери в этом очень мрачном рассказике, наверное они все-таки предполагали, что это так и останется фантастикой. Но пугающая детализация некоторых технологий будущего, сегодня уже не фантастика. А что на счет самого ужасного, конца света? Да, сегодня он тоже может произойти в ближайшее время. Надеюсь, все в курсе, хотя бы в общих чертах, политической ситуации в мире. И я прекрасно себе представляю как все эти писатели-фантасты прошлого века глядят на нас с небес и крутят пальцами у виска, ведь они наверное пытались предупредить. Уж американские фантасты предупреждали американскую элиту. Наверняка, Брэдбери читали все из них, но выводы сделали какие-то странные. Как один бывший президент одного мной уже теперь не признанного государства, процитировал даже Евтушенко Хотят ли русские войны?.. , но совершенно ничего не понял из этих строк. Ну и как же с ними быть?)
Ну и вот, получается, что после того как все живое на Земле погибнет, кое-где какое-то время разные системы автоматики будут продолжать работать. И это, повторюсь, уже сегодня не выглядит как фантастика. Так что, надежда, видимо, умрет предпоследней, а последней будет автоматика)
Очень не хотелось бы, очень. Брэдбери пугающе строго описывает этот последний день, как автоматические пылесосы в умном доме убирают тело последнего умершего живого существа, а автоматическая кухня готовит обед. И все это происходит под песенку про последний день Земли "Будет ласковый дождь"... Брр... даже вспоминать этот рассказ страшно...

Сегодня, путешествуя по простора. Интернета, мой муж радостно подпрыгнул и включил мне мультфильм под названием "Будет ласковый дождь". Ценность его была в том, что он был создан по мотивам рассказа Рея Бредбери. Рассказ этот я не читала и с интересом начала просмотр. Сначала мне не понравилось. Странный робот, пустые кресла и откуда это ужасное ощущение одиночества? Те, кто рассказ читал, понимают, что у мультипликаторов не могло получиться что-то светлое и радостное. Я тут же нашла рассказ и была немного разочарована-он оказался настолько мал! Что еще интересно, конец рассказа и конец мультфильма отличаются, но общая мысль остается прежней. Я не перестаю поражаться, на сколько Рей Бредбери зрил в корень. Этот человек умеет преподать некоторые вещи так, что волосы на голове становятся дыбом. Описание стены дома повергло меня в легкий шок. А стихотворение выше всяких похвал. Одиночество, тоска и безысходность-вот какие чувства приходят в сердце сразу после прочтения. Но затем начинаешь думать о том, что мир продолжает жить дальше, как жил этот робот. Человек ушел с лица земли, но сама земля осталась. Останутся животные, растения, явления природы. Все будет вращаться , как вращалось раньше и лишь светящиеся развалины города, да механический голос, отсчитывающий дни, будут напоминать о том, что было здесь когда-то еще одно существо, которое меняло окружающий мир под себя. Его не устраивало положение многих вещей, он строил специальные дома, создавал себе помощников. Он не любил своих соседей, не важно каких-через забор или через океан. В своей слепой нелюбви он не остановился ни перед чем, даже перед полным уничтожением своего рода. Удивительно, как порой даже такие короткие произведения наталкивают на такие глобальные мысли

Рассказ,который не занял даже и 30-ти минут моего времени. Но после прочтения не отпустил сразу...Чем же могут зацепить две страницы? Странно,эта история написана в 1950 году,но ведь,по сути,она отображает наше настоящее,где человек всего лишь пещинка среди всей новомодной техники... Как тут не задуматься о глобальном?
Что отличает роботехнику от человека?Что отличает этот искусственный интеллект от естественного? Да,именно душа. Ведь техника никогда не станет творческой. Ее делают из трех метров кабеля,пары кнопок и заложенных программ.
Мы уже не можем себе представить жизнь без различных гаджетов,микроволновок,тостеров и кофемашин. Мы не задумываемся о последствиях подобного внедрения технологичных машин в мир людей. Пугает перспектива будущего,где техника будет существовать наравне с людьми...
Брэдбери покорил меня переданной атмосферой...Дом этот реальный,осязаемый. В него можно зайти,потрогать двери,ощутить холод стен.

Постапокалипсис по своей сути не предполагает особого позитива. Мое предыдущее знакомство с Брэдбери тоже не было отмечено яркими положительными впечатлениями. Так что изначально от рассказа ничего "хорошего" (в смысле доброго и радостного) я не ждала. В этом смысле рассказ полностью оправдал мои ожидания.
Основные ощущения - это одиночество, грусть и безысходность. Дом воспринимается совершенно живым и очень одиноким. В мире не осталось никого, кому бы он был нужен. И в итоге не остается смысла для его существования. А жаль.