Черный обелиск

Праздник катящихся в пропасть

- Почему марка в конце недели не падает? Господь Бог ее удерживает, что ли?
– Просто в эти дни биржа не работает. Еще вопросы есть?
– Да. Живет ли человек изнутри наружу или снаружи внутрь?
– Человек живет – и точка. В «Валгалле» сегодня дают гуляш. Гуляш с картошкой, огурцами и салатом. Я видел меню, когда шел из банка.
– Гуляш! – Я срываю примулу и вставляю в петлицу. – Человек живет, ты прав! Кто пытается вникнуть глубже, тот пропал.

Когда читала эту книгу впервые, помню, очень смеялась. Столько саркастического цинизма, просто в каждой строчке, казалось, трудно себе даже представить. Нет, эта книга не смешная. И история не смешная. Совсем. Это даже не история – это предчувствие.

Германия, 1923 год. Время, когда не было ничего, все летело в тартарары, люди летели в неизвестность вместе с курсом немецкой марки. Завтра не будет таким, как сегодня, каким было вчера, помнят только обиженные на поражение психически неуравновешенные ветераны. Даже самый стабильный бизнес – продажа надгробий – может рухнуть в любой момент, ибо человеческие смерти не успевают за инфляцией… Феерия сумасшедше невероятных событий глазами молодого парня Людвига Бодмера, который – святая наивность! – в свои 25 всё ещё пытается найти смысл жизни. А находит лишь желанное успокоение в прекрасном саду сумасшедшего дома, играя роль влюблённого в утраченную для этого мира Изабеллу Рудольфа.

И именно опьяневшая своей шизофренией Изабелла – наверное, самый любимый мной женский персонаж из всех известных – в этом сумасшествии вполне реального мира кажется самой трезвой, самой понятной, самой естественной. Она пьёт луну, видит змей в тюльпанах, ей любой любви недостаточно, ибо любви достаточно быть не может… Она сама – небесная любовь, вера в то, что где-то что-то может быть действительно прекрасным. Что-то, но не это сумасшедшее время с неуспевающими за ним людьми. Лишь Изабелла везде успевает, ибо даже не пытается спешить.

Но каждому падению приходит конец. Изабелла «излечилась», превратилась в скучную, обычную Женевьеву и все забыла – даже его, Рудольфа. Доведя половину населения до самоубийства из-за роста цен, правительство вводит «ржаную марку». Даже черная глыба мрамора, на которую столько лет упрямо мочился старик Кнопф, которая, казалось, просто вросла во внутренний двор похоронного агентства, перекочевала на могилу самой мощной в Верденбрюке проститутки. Мир остановился, мир восстановился! Вот она – ожидаемая стабильность! Правда, мясник Вацек из дома напротив уже наточил ножи, наслушавшись «единственного, кто говорит правду» Гитлера. Но об этом мы узнаем лишь через десять лет. Сейчас Людвиг ещё молод, полон надежд, или, по крайней мере, думает, что полон. Ему кажется, что он всё понял, и, возможно, он даже счастлив в этом своём заблуждении.

Мы встретимся с ним позже – в лице разочаровавшегося во всём, кроме любви, Робби Локампа, в лице бегущего от жизни и от себя самого Равика, но это будет позже, потом. Ибо предчувствие – оно есть. Оно никуда не делось.

Как же чудно, что этого мальчишку Ремарк написал уже в старости, как удивительно, когда певец "потерянного поколения" на закате своей жизни все же пытается внедрить надежды в мир, у которого надежд, увы, не оказалось.

P.S. «Черный обелиск» - самая любимая моя книга у Ремарка и одна из самых любимых вообще.

Германия, Верденбрюк (Оснабрюк), гиперинфляция, фирма по установке надгробий «Генрих Кроль и сыновья", стоящий во дворе Чёрный обелиск, который невозможно продать..
И как всегда у Ремарка смерть, дружба и любовь шествуют по страницам книги, обнимая друг друга и боясь разлучиться хотя бы на минуту. Если нет самой смерти, то её тень всё равно присутствует какими-то отсветами и отголосками. Хотя, есть и жизнь, наверное даже не сама жизнь, а любовь к жизни, стремление к ней, попытки сделать её полной и неважно как.
Такие книги должны быть настольными, с каждой страницы хочется взять несколько цитат, которые настолько точно что-то описывают, что все другие слова становятся лишними. Ремарк - Гений, что тут ещё сказать?

Читая Ремарка и других писателей Германии 20 века, постоянно задумываюсь, как же вышло так - допустить страшнейшую трагедию истории, когда страдают все. Никто не оказывается счастлив.

Людям свойственно все обобщать. Меня это постоянно задевает. И вот, читаю историю, в которой люди, постоянно находятся в состоянии обобщения. Их воспринимают не как личность, несчастную личность - жертву идеологии, а так, как хотят видеть всех людей его общества.

Но все-таки есть счастье в том, что даже в период инфляции, в момент, когда помираешь с голоду, люди остаются людьми. Готовы помочь, их сердце все равно разрывается от чувства сострадания, даже если не разрывается, человек способен понять, поддержать.
Пока на свете есть такие люди, жизнь - не пуста. Мир ещё существует!

Мастерство складывать слова в предложения у Ремарка всегда меня приводит в восторг. В любом его произведении я получаю удовольствие лишь от самих слов, от текста. Его манера изложения – одна из лучших и наиболее подходящих для меня. Эти ремарковские размышления, комические события, похождения главных героев и неизменный поиск любви и настоящей дружбы. Все это кажется знакомым по предыдущим работам писателя, но каждый раз испытываешь это приятное, обескураживающее впечатление и чувство восхищения. Главные герои всех его работ во многом похожи – это мужчины, идеалисты, неудачники, несчастливцы, которые почти всегда теряют свою любовь. Частенько Ремарк также изображает свои истории на фоне каких-нибудь социальных или государственных катастроф – мир на пороге или во время войны, послевоенная разруха. Основная же его тема – это тема чуждости, одиночества и дружбы. Кто-то мог бы обвинить автора в отсутствии фантазии и скудном разнообразии работ, но не я. И невооруженным глазом можно приметить сходство основного лейтмотива его работ, но мне это не кажется недостатком. В любом другом случае я бы, возможно, был утомлен некоторым повторением, но не здесь.

В “Черном обелиске” Ремарк обращается к послевоенному положению дел в Германии. Мне всегда эта тема казалась интересной – жизнь в условиях постоянного обесценивания денег. Государство своими недальновидными и агрессивными действиями поставило своих людей в ужасные условия, когда деньги с безумной скоростью дешевеют. Сам пейзаж-фон “Черного обелиска” меня заинтересовал и иногда привлекал даже сильнее, чем события в жизни персонажей. Деньги нельзя удерживать и хранить и, если они у тебя появились, то их нужно срочно потратить, иначе завтра они будут ничего не стоить, а в условиях инфляции ценно всё кроме денег. Жизнь людей, поведение героев, обусловленное этими условиями, мне показалось очень занимательными.

Не обошел стороной Ремарк и нацистов, которые в описываемое в книге время только набирают обороты и популярность. Его негодование на семнадцатилетних юнцов, которые кидаются на ветеранов, называя их за негативное отношение к войне – “красными” и предателями. Молодые люди, которые настойчиво выпячивают свою национальную гордость и, сбиваясь в кучу, избивают тех немцев, которые кажутся им недостаточно патриотами – это естественно выглядит мерзко. Но это всего лишь дети, хоть и опасные, хоть на них и въезжают во власть, гораздо страшнее выглядят тупоумные люди среднего возраста и старики, которые с достоинством вытаскивают флаг Германии и с великой гордостью говорят речи на памятнике ветеранам, а после - сами убивают ветерана лишь за то, что он пришел на торжественное открытие монумента с флагом другого цвета.

Это одна из лучших книг Ремарка. Но я каждую вновь прочитанную работу автора сравниваю с “Тремя товарищами”, которые поразили меня до глубины, и каждый раз прихожу к выводу, что всё-таки не дотягивает. Всегда чего-то не хватает. Возможно, даже свежести восприятия. Все-таки роман “Три товарища” был одним из первых, прочитанных у Ремарка, и герои были новы, необычны и, поэтому имели на меня более сильное влияние. Я предпочитаю оценивать книги с эмоциональной точки зрения, а “Черный обелиск” по эмоциональному впечатлению был слабее.

P.S.

ТТТ, тема "Социально-психологическая драма"
Уфф, не думала, что книга пойдет так трудно, но обо всем по порядку. Это первое прочитанное мною произведение Ремарка, до этого мои познания ограничивались тем, что Ремарк - немецкий писатель, и герои его книг много пьют. После первых же строк я поняла, что чтение пойдет со скрипом, скачала аудиоверсию, спокойно слушала, но через полчаса это стало невыносимо - из наушников мне в уши лилась самая настоящая депрессия. Я решила пойти по легкому пути - прочитать все остальные книги по игре ТТТ, а "Черный обелиск" отложить на потом. О'кей, прочитала, принялась опять за Ремарка, легче мне не стало.
В основе сюжета - послевоенная Германия, погрязшая в инфлянции, и люди, пытающиеся в ней выжить. Главный герой - бывший учитель, 25 летний молодой человек, вернувшийся с войны, который работает бухгалтером, художником и рекламщиком в конторе, занимающейся продажей памятников и влюблен в больную шизофренией девушку. Его глазами мы видим парад инвалидов, получающих пенсию парой марок, которые ничего не значат, ведь счет уже идет на миллионы и миллиарды, девушек и женщин, которых интересует только кошелек, палату психбольницы, в которой немцы еще не вернулись с войны, больную, которая слышит, как кричат деревья (и что я уж совсем не ожидала увидеть у Ремарка - публичный дом, в котром могут оказать садо-мазохистские услуги). Но не это вгоняло в депрессию, и не из-за этого я поставила 3, меня нервировал главный герой. Очень. Хотелось залезть к нему в книгу, дать пощечину и повторить слова одной дамы из книги:

Даже как-то стыдно ставить за такой красивый, правильный язык (а каков наверно оригинал, ммм) 3 балла, но по-другому не могу.
P.S. По поводу вечно пьяных героев - да, пьют. Но если бы я не была об этом наслышана, мне это бы совсем не бросилось в глаза. Может в этой книге пьют меньше, не знаю.

Когда я училась на 1-2 курсе, на каком-то семинаре мы затрагивали понятие антипсихиатрии. Суть ее в том, что сумасшедшие – не такие уж сумасшедшие, а нормальные люди – не так чтобы нормальные, да и вообще понятие нормы, мягко говоря, неверно. А что, если на самом деле так называемые безумцы и гении – и есть норма, а большинство – психически нездорово? Этот подход неожиданно четко врезался мне в память, и после прочитанных разговоров Людвига и Изабеллы такая точка зрения не кажется абсурдной.

Диагноз диагнозом, а Изабелла-Женевьева подчас выдает такие ясные и своеобразные мысли о Боге, жизни, любви и прочих вечных ценностях, что удивительно. Все ее суждения настолько пропитаны какой-то наивностью, которая может существовать разве что у ребенка, еще не отягощенного жизненным опытом и необходимостью жить по требованиям общества.

Неудивительно, что Людвиг сбегает из своей насыщенной жизни и "здорового" окружения, чтобы побыть с Изабеллой. Да и время не располагает. Ремарк описывает период после 1 мировой войны, когда Германия была на грани экономического краха, люди жили буквально в "подвешенном" состоянии, не зная, когда их ожидает окончательное банкротство: завтра или, может быть, уже сегодня. В это время в сумасшедшем доме – мир и покой, а за его стенами – полное безумие.

"Черный обелиск" полон черного юмора. Вещами, над которыми, наверное, стыдно смеяться, но по-другому нельзя, т.к. они доведены до такой абсурдности и нелепости, что это кажется невозможным. Персонажи, и главные, и второстепенные, все как один интересны, с характером, по-своему страдают от такой жизни и по-своему пытаются к ней приспособиться и найти свое место.

Это – тот Ремарк, которого я люблю, с абсолютно четкими определениями казалось бы неопределимых понятий и с вечными вопросами, на которые нет ответов. Это герои – полностью разочаровавшиеся, обладающие огромными знаниями о жизни, несмотря на юный возраст, которые не облегчают им жизнь, а, напротив, делают ее еще сложнее и безвыходнее. Это попытки героев найти смысл, неважно какой: просто, чтобы зацепиться за что-то, обрести почву под ногами и верить, что все не зря.

После прочтения "Черного обелиска" Ремарка возникло устойчивое ощущение, что меня хорошенько встряхнули и мир встал наконец на свои места.

Я поняла, что спокойствие и кажущаяся удовлетворенность жизнью - иллюзии, и все это время я скрыто страдала от вечных вопросов и невнятности ответов, которые были даны кем-то на них. Стоит остаться наедине с самим собой - снова попадаешь в железные тиски этого чувства. Как, откуда берется эта боль? И почему она уходит лишь на мгновения, затихает, призрачно маячит впереди, позволяет зажить старым ранам, а потом опять заставляет их кровоточить?

Нет, эта тоска не исчезнет никогда. Она останется моей приятельницей, с которой мы пройдем по жизненному пути рука об руку. Я впереди, она - где-то рядом или очень близко, но непрестанно подгоняя и подбивая к новым начинаниям.

Сложная, глубокая, пронзительная вещь. Переплетение глобального и локального, обстоятельства жизни героя параллельны условиям существования всей страны. Цикличность и своего рода временная петля. Осознанное, безоглядное сумасбродство по ту сторону отчаянья. Ты знаешь, что все плохо, что будет только хуже. Так зачем зарывать себя самого еще глубже, зачем тратить то немногое, что у тебя еще осталось, на погребение самого себя, если можно превратить эти дни в карнавал? Пусть праздник со стойким ароматом тлена и безнадеги, но, все таки, праздник.
А Изабелла – аллегория Германии. Она была обеспеченной, прекрасной и гордой, но выбрала в возлюбленные не того мужчину, как страна выбрала войну. И любовник предал ее, отдав предпочтение другой. А Женевьева-Изабелла-Германия погрузилась в объятия шизофрении и только смерть неверного бога вернула ее к жизни. К нормальности, к естественной природе. К предчувствию нового мужчины и новой войны. И, как Изабелла забывает Людвига, так страна отбрасывает печальный опыт чтобы начать все сначала. Сызнова. Все то же.

Резюме: хорошее начало литературного года, одна из самых сильных книг, встретившихся мне за последние несколько месяцев.

Германия начала двадцатых годов: нищая, униженная, растоптанная. Мальчики, слишком быстро повзрослевшие за войну. Главный герой Людвиг Бодмер продает надгробия, играет на органе в сумасшедшем доме и пишет стихи.
Читаю вторую книгу Ремарка(третью на самом деле, но "Трех товарищей" не считаю - они были прочитаны в не шибко сознательном возрасте) и все больше убеждаюсь, что его проза больше для женщин, чем для мужчин. Логически я вряд ли смогу объяснить, но ощущение стойкое.
Обожаю язык Ремарка. Он очень яркий, точный, афористичный. Так и хочется растащить всю книгу на цитаты.
В общем, я прочитала эту книгу за один день и одну ночь и не жалею ни одной секунды, потраченной на нее.