Темные аллеи. Окаянные дни. Повести и рассказы

Да, из году в год, изо дня в день, втайне ждешь только одного - счастливой любовной встречи, живешь, в сущности, только надеждой на эту встречу, и все напрасно...

Похоже, у меня случился передоз Буниным. На середине начало появляться какое-то чувство пресыщения... Не знаю, может мне только так кажется? Ведь все равно сборник прекрасен. Хотя рассказы - не моя стихия. Я не успеваю "прикипеть" к героям за короткие 3-максимум 20 страниц. По-моему, это просто нереально. И читать, я думаю стоит их не сразу все скопом (как делала я и в чем, наверное, была моя самая большая ошибка), а по одному, когда хочется чего-то такого романтического, даже страстного скорее. В общем, под настроение.

Пару моментов, особенно запавших в душу приведу.

- Если есть будущая жизнь и мы встретимся в ней, я стану там на колени и поцелую твои ноги за все, что ты дала мне на земле.

Сама фраза какова, а?.. Бунин - мастер. Не зря нобелевскую получил, видит Бог.

А вот рассказ "Холодная осень" буду перечитывать точно, и не раз...

- Как блестят глаза, - сказал он. - Тебе не холодно? Воздух совсем зимний. Если меня убьют, ты все-таки не сразу забудешь меня?
Я подумала: "А вдруг правда убьют? и неужели я все-таки забуду его в какой-то срок - ведь все в конце концов забывается?" И поспешно ответила, испугавшись своей мысли:

• Не говори так! Я не переживу твоей смерти!

• Ну что ж, если убьют, я буду ждать тебя там. Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне.

Этим и прекрасны новеллы... своим запоминающимся и бьющим в самое сердце концом.

Мне недавно напомнили, что "Тёмные аллеи" Бунина были в школьной программе по литературе, когда я училась, но, хотя я читала всё, что мы проходили, без исключения, этих рассказов не помню в упор. Какая-то избирательная амнезия, не иначе.
И тут мы приходим к краеугольному камню моих отношений с литературой в принципе: со сборниками рассказов у меня всегда всё неоднозначно.
Как оказалось, неоднозначно и с Буниным. Ибо я вдруг поняла, что почему-то никогда не ассоциировала его с писателями-эмигрантами, хотя мозг вполне себе был об этом в курсе. Возможно, я слишком мало его читала. Или дело в том, что писал он как будто бы более классическим стилем, чем другие (но в такого рода анализ углубиться мне не позволит недостаток знаний в конкретной области).
Но вернёмся к книге. Это, вроде как, истории любви, собранные под одной обложкой. Болезненной, нездоровой, трагичной, бесконечной... И, конечно же, ни одна из них не будет счастливой (потому что все стереотипы о русской классической литературе – ни разу не стереотипы). По крайней мере, так говорят.
Но ведь здесь всё настолько зыбко и эфемерно, что волей-неволей задаёшься вопросом: а действительно ли это про любовь, а не про человеческие пороки? И связывает ли эти рассказы вообще хоть что-то, кроме авторской наблюдательности в стремлении показать несовершенство мира?
И хотя я не готова сказать,что смогу вспомнить все рассказы через время, то, что некоторые из них намертво запечатлелись в моей памяти – тоже правда.
Вообще, пришла к выводу, что Бунина в школе мы проходили слишком рано и очень фрагментарно. Понять трагедию человека, пережившего смену эпох, в юные годы я до конца не могла (или жизнь писателя нам в таком ключе не освящали). Собственно, именно из неё, скорее всего, и произрастает большинство сюжетов, в этом сборнике случившихся. Однако же, именно отсюда и возможность автора быть настолько разным и способным показать людей, характеры и образ мыслей представителей совершенно непохожих в изначальном смысле времен. У Бунина это, кстати, получалось поразительно точно, так что всем известная премия, по моему мнению, была вполне заслуженной.
И если условный Горький был именно что писателем современности, Бунин умудрился показать эту самую современность с оглядкой на ностальгическое прошлое. И тот и другой подходы к творчеству безусловно ценны по-своему, но моему внутреннему миру Буниская стилистика оказалась ближе. Вкусовщина? Бесспорно. Но именно в этом вопросе я могу позволить себе быть пристрастной.
Иван Алексеевич прекрасен именно что своей простотой, отражающей всю грязь общества, ему современного. Примечательно при этом и то, что в обществе новом писатель также не видел идеалов, которые видели другие. Вопрос "что первично: трагедия человека или склонность писателя к драме" я при этом ставить не берусь.

Очень странное впечатление у меня осталось после этой книги.
С одной стороны - прекрасный слог, потрясающая передача эпохи.
С другой стороны - сюжеты рассказов, от которых волосы на голове шевелились. Они делятся на два типа. В первом мужики - феерические козлы, живущие по принципу "поматросил и бросил". Во втором мужики - тюфяки, которых поматросили и бросили. Сомнительное согласие - она отбивалась, а потом привыкла. Вопросы и к возрасту девушек - объектов страсти, которым то 14, то 16 (но есть и сильно старше). В целом тут скорее не про любовь, а про болезненное влечение, когда человек вспыхивает и головой не думает.
Понравился, пожалуй, только один рассказ - "Чистый четверг". Остальное читалось с огоньком, но не того плана, которого я ожидала.

«Что кому Бог дает, Николай Алексеевич. Молодость у всякого проходит, а любовь – другое дело.»

Возможно ли всю жизнь любить человека, не оценившего твоих чувств? Годы и десятилетия потратить на любовь к мужчине, для которого эта любовь была всего лишь пустой интрижкой. Добровольно обречь себя на одиночество, кормить сердце угасающими воспоминаниями вместо полнокровной жизни. Эх, если бы не было в русских селеньях таких вот Надежд (имя-то какое говорящее), то и писателям романтического толка было бы негде брать сюжеты.

У меня от произведений Бунина, при всем его таланте, всегда остается какой-то малоприятный осадочек. Чем-то нечистым отдают истории о сломанных женских судьбах и бравых усатых кавалерах, с приятностию наслаждающихся жизнью и дамской доверчивостью. Причем в школьное время я таких нюансов не замечала, на первый план выходил томный бунинский эротизм.

Из всего сборника мое самое любимое произведение «Чистый понедельник». Один этот рассказ можно прочитать и понять всю полноту бунинского таланта и владения словом. В нем сливается и любовь к Женщине, и любовь к России, из которой Бунин уехал в 1920 году и так и не вернулся на Родину. Сам он говорил о рассказе так: «Благодарю Бога, что Он дал мне возможность написать «Чистый понедельник». И образы героев, и атмосфера Москвы, и тяга героини к чистоте и осмысленному существованию делают его весомее некоторых объемистых томов с множеством персонажей. Нарастающая с каждой страницей трагичность и богатый язык, очень по-бунински.

Бунин, кстати, редчайший случай справедливого вручения Нобелевской премии. Из российских литераторов он первым удостоился этой чести, и совершенно заслуженно. Уникальное владение словом и умение выстраивать драматичный сюжет принесли ему славу классика еще при жизни. Но он не забыл, как сам скитался по дешевым меблирашкам, мерз и скудно питался. Как свидетельствуют его современники, Бунин чуть ли не половину премии раздал эмигрантам в качестве финпомощи, хотя него с супругой были и свои немаленькие долги, да и к женщинам он всегда был неравнодушен. Но это уже о личном, а там у Бунина черт ногу сломит, так что не будем.

А если о Бунине-писателе, то читать его весьма и весьма любопытно. Сквозит в его рассказах ушедшая эпоха, когда ритм жизни позволял уделять рефлексии и любовным страданиям массу свободного времени. Он и Она – это главная тема его прозы, и, конечно, Любовь.

Бунинские "Темные аллеи" читать в школе, наверное, бессмысленно. Да и разве там по настоящему читают хоть что-нибудь? Так - проходят. В мои школьные годы, видимо, учителя решили не мучить нас и оставить возможность познакомиться с Буниным попозже. Поэтому его самую известную книгу я прочитал только сейчас. Ну как-то так сложилось.
Зато теперь - во "взрослой жизни" истории "о различных видах любви" не кажутся плоскими описаниями неведомого - они обрастают знакомыми сюжетами виданными и слышанными не раз. Этим и интересны. Конечно, калейдоскоп разновидностей любви нынче совсем другой. Но Бунин все равно любопытен. Хоть его собственный жизненный путь и не является каким-то убедительным свидетельством профессионализма в подобного рода вопросах. Бунин пережил два неудачных брака и женские измены, смерть своего ребенка, эмиграцию. Несколько лет жил под одной крышей с женой и собственной любовницей, создавая вокруг себя шорох слухов и гул неравнодушных до чужой личной жизни. Молодая подруга Бунина потом прибавила поводов для сплетен, оказавшись, к великому потрясению "знатока любви", лесбиянкой. Потом - жуткая нищета последних лет жизни, куда загнали его, промотавшие нобелевскую премию, женщины Бунина... Даже чернила не на что было купить.
Как показывают мои личные наблюдения - бурная личная жизнь не свидетельство особого счастья. Она говорит скорее об обратном - об одиночестве. И пусть почти треть рассказов "Темных аллей" заканчиваются излишне трагически. Ищущий и ностальгирующий семидесятилетний Бунин весьма атмосферен. И поэтому я не зря провел время с его книжкой в руках. А еще мне думалось о том, что современность дает никак не меньше сюжетов, достойных для того, чтобы появились какие-нибудь "Темные аллеи" сегодняшних дней.

Давайте подумаем, совместимы ли секс и серьезная литература, есть ли секс в русской литературе, и если да, то кто его туда привнес? Интересные вещи, между прочим, происходят с эволюцией женского образа на страницах наших дорогих классиков. Первой девушкой с серьезными намерениями была пушкинская Татьяна. Бедную Лизу (не путать с доктором Лизой) вспоминать не будем - мелко, непроработанно, схематично. Итак, Татьяна. "Татьяна любит не шутя" сообщает нам автор и не верить ему нет оснований. Впервые увидела Онегина осенью 1820 года, полюбила навеки и призналась в этом сразу в своем письме. Спустя десять лет, в марте 1830, повторила, что все еще любит его, но как она представляла себе их отношения, о чем она мечтает? "Была бы верная супруга. И добродетельная мать" - нужно ли было такое счастье Онегину и есть ли тут хоть грамм секса? Нет и нет. Татьяна - это идеал, которого недостоин мужчина-Онегин.

Татьяна без секса смогла стать мамой и бабушкой всем тургеневским девушкам. (Зинаиду из Первой Любви пропускаем, нам извращенки ни к чему). Вот есть Лиза Калитина, самая что ни на есть тургеневская девушка. Все знают про ее насыщенный внутренний мир, искреннюю веру в Бога, погруженность в молитвы. И, разумеется, ни на йоту секса не найдется в ее образе. Финал закономерен - удаляется в монастырь. Тургеневские девушки, когда вера в Бога не застит им глаза, по-прежнему представляют собой идеал, но уже возможно достижимый при условии, что герой проявит свои лучшие качества. Лаврецкий не проявил и остался ни с чем.

Анну Каренину пропускаем, истеричка и психопатка нам не интересна. Наташа Ростова - огромный шаг вперед для нашей литературы. Рецепт оказался простым - берем тургеневскую девушку с ее насыщенным внутренним миром и моем в скипидаре, снимая глянец. Никакого секса у Наташи Ростовой не обнаружится, любой намек на него выглядит у Толстого вульгарно, зато впервые виден результат - четыре беременности от Пьера. Наташа Ростова - настоящая советская девушка - секса нет, а беременности случаются.

Затем, следуя по хронологии написания произведений, появляется булгаковская Маргарита. Новый шаг вперед к жизненной правде - впервые в романе происходит адюльтер, который не осуждается в явной форме. Воланд не наказывает Маргариту за прелюбодеяние, хотя кто бы мог подумать, что такое возможно в классической литературе? Однако, хоть прелюбодеяние было, но был ли секс? Совсем чуть-чуть, почти в финале, когда Маргарита отправилась открывать дверь на звонок, не запахнув халат. Бал у Сатаны вообще не считается, там секса не больше, чем в семейной сауне у финнов, там не про это.

Ну, и наконец, Темные Аллеи Бунина. Вот кому должны сказать спасибо любители жанра. Бунин точно знал что делал, и знал, как получить то, что задумано. Хорошая эротика отличается от порнографии тем, что художник останавливается строго в нужный момент. Самое трудное в художественной фотографии - портреты обнаженных. Здесь нет мелочей и важно все: типаж модели, освещение, композиция, и особенно, фон. Тоже самое относится к художественной литератуте - эротика требует высочайшего мастерства, это самый трудный жанр, где одним-двумя словами можно все погубить, насмешить и опошлить. Вот попробуйте написать хоть какой-нибудь эротический рассказ - увидите, как это трудно. Бунину стоило бы дать еще одну Нобелевку за Темные Аллеи.

"Окаянные дни" - это такой небунинский Бунин, что страшно становится - что делает с человеком История. А может быть, это и есть настоящий Бунин?! И страшный 17ый год. Настоящий ад. И в этом аду надо как-то жить. И выживать. И оставаться человеком.

Разрывающая сердце книга. Очень очень и очень тяжелая. Если задумываться. Поэтому малодушно хочется закрыть ее, отложить хотя бы ненадолго, столько в ней боли. Наверное, она была написана капслоком.