Ценители хорошего вина, после открытия бутылочки, обязательно нюхают пробку.
Для меня хорошая книга, всё равно что дорогое вино. Но где же у книги — пробка?
Я вдыхаю аромат «пробки» — историю создания произведения.
Иногда, правда, эта пробка метко попадает мне в лоб, или в глаз, или даже охотится за моим милым Барсиком.
Кстати, хотите чудесный рецепт от мыслей о самоубийстве?
Просто купите шампанское. Как это сегодня сделал я (есть повод). Слегка взболтайте его и снимите проволочку.
Сядьте на диван, а лучше — на пол, рядом с диваном, и наведите дуло бутылки, себе на лоб, на расстоянии примерно 5 сантиметров.
Закройте глаза и.. ждите, слегка «отвинчивая» пальцами, пробку.
Эти секунды ожидания «выстрела», поверьте, почти ничем не отличаются от томления перед самоубийством, только — веселее.
Если у вас дома есть кошка, то есть вероятность, что она к вам тихо подкрадётся: ещё бы! вы играете во что то новое и интересное, на полу, даже зажмурились от удовольствия, как кошка, когда она лакает молочко, и не позвали кошку!
Разумеется, сначала кошка вас робко лизнёт тёплым язычком, (ах, после смерти, и ангелы до такого гостеприимства не догадаются!), коленку или даже — нос.
Вы улыбнётесь, но сдержите себя. Потом ангел вас тронет лапкой за носик. И ещё раз..
Тут уже совсем всё выйдет из под контроля, ибо вы будете с блаженной улыбкой сидеть на полу и целиться себе в лоб — бутылкой шампанского: какие тут к чёрту, мысли о самоубийстве!
Угодившая вам в лоб, пробка, всё окончательно расставит на места.
Вам останется только улыбнуться, потереть шишку на лбу, рукой, чокнуться бутылкой с лобиком удивлённого Барсика, и сказать: за тебя, мой смуглый ангел, за самую прекрасную женщину в Этом мире, и — в Том: с днём рождения, любимая!
Набоков писал своей жене, называя её ласково, по кошачьи — «Кош», что написал чудесный рассказ — Сказка, и с кошачьей грацией, добавил: я облизывался, когда его писал.
Но.. ты быть может даже рассердишься. Там такая тема…
Какая тема? Что то интимное? О да. Вечный интим: чёрт покупает душу, но душа не понимает этого.
Чёрт развлекается, как всегда, зевая с грацией открывшегося гроба в конце света.
Но это же банально, хоть и прелестно: чёрт, новый дурень-Фауст, и душа озябшая, словно прекрасная и обнажённая женщина, которой торгуют, как дыней, на рынке Багдада.
Но у Набокова не бывает банальности. И даже этот милый и лёгкий рассказ с мистическим ореолом, какой бывает у особенно одиноких фонарей в глубине парка (вместо нимба — мерцают яркие мотыльки. Словно этот фонарь — святой, и ему даже хочется молиться и даже.. поцеловать его, особенно если вы одиноки и.. чего уж греха таить — изрядно пьяны. Однажды на свидании, девушка опаздывала. Сильно. А когда пришла.. то застала меня целующимся и обнимающимся.. нет, не с другой женщиной, я же не идиот и не мерзавец: с фонарём), таит в себе очаровательную глубину, так похожую на бархатную глубину глаз влюблённой или замечтавшейся женщины.
У Набокова, вместо обычного чёрта, в мужском обличье или с рожками — обыкновенная женщина. Уже в возрасте, в теле, так сказать.
А вместо Фауста — обыкновенный робкий паренёк, который томится не по тайнам вселенной, но по женщинам.
Впрочем, это по сути одно и то же: быть может если удастся узнать, о чём мечтают женщины и в чём тайна женщин, то мы узнаем тайну вселенной?
А может, не теряя времени, сразу поднести дуло револьвера к виску? Тоже, узнаешь тайну вселенной и женщины. А может и станешь сопричастен и тому и другому, сразу: говорят, когда ты мёртв, и ничто уже не мешает женщине тебя любить и все привычные стены в женщине — растаяли, и ты стал сплошной душой и любовью, то ничего уже вас не сможет разлучить.
Рассказ написан в 1926 году. А в 28-м, Булгаков приступил к написанию Мастера и Маргариты.
Почему я об этом упомянул? Я не знаю, читал ли Булгаков рассказ Набокова, или у муз есть свои тайные закоулочки, где они встречаются и сплетничают про писателей.
Дело в том, что именно у Набокова появляется первое зёрнышко МиМ: парень, не верит, что перед ним сидит дьявол, пусть и в облике женщины, и что бы доказать это, женщина говорит: видишь, идёт человек? Сейчас его собьёт трамвай..
И трамвай-таки сбивает человека.
Любопытно, правда? Но он остаётся в живых. Женщина просто играла. Дьявол в образе женщины, всё же более милосерден.
Хотя она и оговаривается, что уже устала от этого воплощения, что уже довела до самоубийства нескольких мужчин (безусловно, потерявших от неё голову.. не хуже, чем Берлиоз), и что она через день умрёт и родится снова.
И заметила, мимоходом: да и накудесила я тут..
Интересно, что она имела в виду?
Интересный момент, кстати. Это тайный переулочек сюжета, а они как раз и прелестны во всех книгах, и мимо них, к несчастью, проходят большинство туристов чтения, на манер того эпизода из фильма Рязанова, помните? Руссо туристо! Облико морале!
Милая куртизаночка выпорхнула из темного проёма двери на пустынной улочке сна, с элегантностью помощницы факира, выскакивающей из под плаща или из ящика, пронзённого шпагами.
А между тем, неплохо бы остановиться. Мало ли.. вдруг ей нужна помощь? Хоть герой Миронова и сомневался в этом.
А я доверчивый. Я всегда верю женщинам.
Так вот. Что для дьявола, ярого имморалиста, может быть вложено в слово — «накудесила»?
Что то запретное? Так всё запретное и порочное для дьявола — это его стихия.
Так как она накудесила, что ей.. стыдно? Может… она — влюбилась?
Любовь ведь — второе небо. Оно равно чуждо и нелепому небу рая, и этому безумному миру, где правят монстры страхов, обид, морали, сомнений, эго.
Чужда любовь и аду.
Может любовь, как нечто, что не могут понять небеса и ад и человек, и интересует дьявола и бога, и именно за неё, а не за душу, идёт их борьба?
Может не просто так женщина (дьявол) обмолвилась, что утром она отравится с одним человеком и ждёт его.. как на свидание?
Уж не в нашего ли непоседу Эрвина, молодого служащего, с тёмным портфельчиком, прижатым к груди, словно он похитил Квадрат Малевича, влюбилась наша дьяволица?
У Эрвина есть одна особенность. Он очень робкий и у него никогда не было женщины. Он каждый день едет на трамвае на работу, и, пристроившись у окошка, созерцает чудо этого мира: женщин.
Он — фантазирует. А кто из нас не фантазировал хоть раз, на улице, увидя очаровательного мужчину или женщину?
Эрвин представляет.. что набирает женщин — в гарем. Заприметил кого то, и прикусил губу: всё, она его..
Можно выбирать следующую.
В некотором смысле, это ведь тоже булкаковская тема: человек теряет голову в трамвае… от женщин.
И вот, очаровательный дьявол, предлагает нашему робкому и одинокому Эрвину — сделку.
Разумеется — бесплатно, не за душу. (вы верите в такие «скидки дня»?).
Она предлагает ему с 12 часов следующего дня, до 12 ночи, выбрать женщин, любых, и она устроит так, что он с ними переспит в её поместье.
Но есть важное условие: число должно быть — нечётным.
Всё вроде бы просто, да? Но такие же предложения нам делает и жизнь: тот ещё, дьявол, кстати.
Байрон мечтал поцеловать всех женщин мира — в одни уста. Неплохо.
О мой смуглый ангел… ты для меня — идеал женщины, в тебе словно бы слились все женщины прошлого и грядущего, даже женщины, ступившие на луну, женщины, пролетающие мимо звезд Ориона.
После первой нашей ночи любви, мне было чуточку стыдно: словно я… переспал со всеми женщинами мира: с Одри Хепбёрн, Анаис Демустье, Джин Сиберг, Оливия Хасси…
Потому что в тебе — все женщины мира, и даже больше: словно я переспал с сиренью, стихами Петрарки, весенним дождём, травкой апрельской, мелодией Дебюсси — танец снежинок..
Господи, такого, с Дебюсси, ещё никто не делал.. как впрочем, и с сиренью, и с дождём.
О нежная сирень твоих сосков… о капельки пота на твоей смуглой шее, так похожие на вечернюю сирень после дождя!
Ты вся.. как мелодия Дебюсси!
Эрвин — выбирает женщин, как на рынке — товар, или как цветы в поле.
По своему забавно и мило, но… есть в этом что-то пошлое. Неумеренность страсти и желания, растушёвывает стиль нашего чувства, нашу душу, и мы.. теряем себя.
Ах, если бы мы могли довольствоваться лишь одним человеком, в котором бы был заключён целый мир!
Но такая любовь, так же редка, как и жизнь на далёких звёздах. Правда, мой смуглый ангел?
Я бы хотел жить в таком мире, где бы мужчина, встречающийся с женщиной, в сердце своём, тайно облизывался на других женщин, на их прелести.
Тьфу ты… я имел в виду, что не в таком мире бы я хотел жить, ибо я в таком мире мы все живём, но в таком, где бы мужчина, кто в сердце своём тянется в сторону от любимой женщины.. приобретал бы черты этих женщин, к которым он тянется.
Только представьте. Утро. Он и она просыпаются в постели.. а у мужчины — грудь, 4 размера!
Его любимая грустно улыбается, целует его в щёчку и говорит: милый.. теперь опять снилась Наташка?
Мужчина робко молчит. Краснеет.
- Нет, любимая, что ты..
И вдруг, у него вырастают чудесные каштановые волосы..
- Любимый.. тебе снилась Вика?
- Ну перестань, солнышко, ты мне снилась.
И тут у мужчины губы становятся — гузкой, и ресницы — длинные и бархатные.
Шутки шутками, но на самом деле выбор Эрвином, женщин, как на рынке, мистичен и трагичен, а не банален.
На самом деле, так дьявол выбирает — нас: как Эрвин.
Более того, Эрвин, фактически, выбирает не столько женщину, идеал, сколько… ад своей будущей реинкарнации.
Но об этом чуть позже.
Часто жизнь нас распинает, и наша душа, словно в кровотечении грядущих реинкарнаций, как бы размётана по разным судьбам людей: замечали, как в одной мучительной любви или судьбе, словно бы заживо замурованы несколько жизней, которым суждено жить где-то в Италии, Японии милой, на вечерних улицах Калькутты?
Вот, вроде бы нашёл того самого человека, женился или вышел замуж… а потом встретил Ту, Того.. с кем словно бы должен встретиться через 200 лет.
В этом смысле, любовь — это маленькая смерть. Быть может, кто не умирал в любви, тот и не любил никогда, по настоящему? Тот вечно ищет.. ту самую, того самого.. а по сути — ищет себя, в вечности.
Вот и наш Эрвин, ищет не столько женщин для гарема вечернего, сколько — себя. Он себя потерял. По сути, он так и не родился: так души реют над телом, в поисках своего дома.
И первая же девушка, которая ему попадается и западает в сердце — это милый смуглый ангел с чудесными каштановыми волосами.
Она сидит на корточках в травке и играет с щеночком, лежащем на спинке: гладит его словно бы улыбающееся пузико.
Внимательный читатель подметит сразу.. классический реверанс к образу Мефистофеля и собаки.
Набоков не просто так описал мимолётными, но меткими штрихами, внешность щеночка: толстенький. Пузико в бородавочках..
1 — отсылает нас к габаритам женщины-дьявола. 2 — к инфернальной черте дьявола.
Т.е. Дьявол нам в жизни порой подсказывает, не меньше бога.. но мы следуем гораздо более жестокому бесу: человеческому, которое равно отрицает и бога и дьявола. Быть может поэтому, ему уготованы персональные муки и в раю и в аду.
Эрвин хоть и выбрал эту девушку в свой виртуальный гарем, но она не сильно запала в его сердце: поторопился?
Набоков — мастер теней, не меньше, чем Рембрандт и Моне.
Не случайно, уже на выборе второй женщины, точнее — сестричек, некий мужчина стоял за барной стойкой в кафе и словно бы с кем то лаялся, говорил на высоких тонах.
Дьявол словно бы подсказывал: оглянись сердцем… быть может не нужно больше выбирать? Неужели ты не видишь, что счастье этого мира уже у тебя в руках?
Теней в рассказе много. Целый шёпот теней, танец теней, заговор теней и лунатизм теней.
Мне грустно за тех читателей, которые весёлыми туристами чтения, с подтаившим мороженым в руке, спешат куда то, прогуливаясь лишь по музейным местам, и не сворачивая в дивные, улыбающиеся сумерки чеширских переулочков… где могут или убить, или подарить — любовь.
В рассказе очень прозрачно и тонко, ненавязчиво звучит тема востока: то вспыхнет образ гарема, как бы между прочим, то персидская сирень закипает у дороги, то турок на плакате рекламирует что-то, держа розу в руке.. то белые, как купола, облака, проступили в синеве.
Белые купола, не бывают у христианских храмов. Это, разумеется — купола мечети.
Словно некая подспудная реальность пытается пробиться сквозь рябь пейзажей и впечатлений Эрвина: так раньше, в телефонные разговоры, вплетались, словно заблудшие души — чужие голоса, словно бы с далёких звёзд.
Кажется, что пейзаж востока, нежно проступает как на недопроявленной фотографии, на судьбе нашего Эрвина.
Словно… именно ему суждено умереть на рассвете и родиться на востоке, в образе прекрасной женщины.. дьявола.
Может потому и такая тяга его к прелестным женщинам? Судьба, как наша тень, словно бы парит впереди нас и знает чуть больше о нас: тяга к женщинам, как акт самопознания.
И как всегда у Набокова, символ любви — круг. Точнее — символ Дантова круга ада.
Круг — это уже признак ада, некой ущербности, изогнувшейся судьбы и души: если мы прошли мимо чего то главного в жизни, мимо некой истины или бога, той самой любви, то наша душа, неминуемо, возвращается, ломая себя и судьбу, и искренне порой думает, что эту боль судьбы ей причинил — любимый человек, а не ошибочность выбранного пути.
Читатель оценит с грустной улыбкой, эту тайну круга, тайну — вхождения в ад.
Удастся ли Эрвину собрать нечётный букетик женщин?
И не напомнит ли этот образ, читателю — прелестного бесёнка русской литературы — Чичикова, собирающего мёртвые души?
Но тут — живые души, собирает — мёртвая душа.
Беда жизни в том, что очень много людей — с мёртвыми душами, но они не знают об этом.
Они смеются, они могут казаться счастливыми, но наступает миг, когда они вдруг узнают, что они — мертвы, и тогда их друзья с удивлением говорят: он покончил с собой.. Ничего не понимаем. Он был счастлив, богат, строил планы на жизнь..
Наверно, такие вот вроде бы лёгкие и милые произведения искусства, как рассказ Набокова, принадлежат на самом деле к самым элитарным видам искусства. К самым тайным: они похожи на те мило-нелепые старинные лампы в подвале восточного магазинчика, которые большинство людей просто повертят в руках с милой улыбкой, и пройдут мимо, к какой-нибудь «классической» и увесистой чепухе, с деревянной мудростью.
Набоков, быть может, так вот игриво и изящно, первым показал, что настоящий ад разверзается порой сам собой, почти так же нежно и естественно, как зажигается вечерний фонарь.
И, что самое главное, душу нельзя продать, дьяволу, это и правда, восточная сказка. Всё гораздо страшнее: душу можно навсегда потерять.. пройдя в жизни, мимо Той самой любви.
Не думаю, что будет большим спойлером сказать, что фактически казнь, Эрвину, устроит… милая тень Лолиты.
Простая девочка 14-и лет. Она будет идти вечером со своим дедушкой, известным поэтом.
Символ, прозрачен до слёз: образ чистоты и музы.
Это можно рассматривать и как высшую моральную парадигму Набокова (всё же наказания без вины не бывает, как заметил ещё Глеб Жиглов), и как милейший реверанс будущему шедевру Набокова: тень Лолиты, грустный призрак Лолиты.
Он был замечен во многих произведениях Набокова: Приглашение на Казнь, Лилит, Камера обскура, Картофельный эльф, Дар..
Пожалуй, на этом и завершу рецензию.
Быть может сегодня проедусь на трамвае. Давно не катался на трамвае.
За женщинами я не буду наблюдать, о мой смуглый ангел.
В молодости, я любил оставлять в трамвае листочки со стихами и они путешествовали «зайцами», когда я выходил.
Это была моя сказка: я сидел на парах в универе, пил виски в клубе, грустил в парке, а мои стихи-лунатики, ездили по городу, зайцами.
И я размышлял: интересно, кто их читает сейчас? Может, одинокая старушка? Или умственно отсталый мальчик, нежно улыбаясь чему-то? Или печальный кондуктор? А может прекрасная девушка, с удивительными глазами, чуточку разного цвета?
Моя улыбка мечтала, как трамвай сворачивает в травку и едет куда-то в Москву, или в сказочный Багдад, в милую Японию..
Возле моей парты останавливался преподаватель, женщина, с указкой и на смуглых каблучках: очаровательный дьявол, в общем, и спрашивал, мило улыбаясь: Саша.. о чём вы опять размечтались?
И спустя года, я грустно отвечаю преподавательнице:
- Венера Кирилловна.. я размечтался о смуглом ангеле,о самой прекрасной женщине на земле.
Мне приятно думать, что сегодня я напишу чудесный стих для смуглого ангела, приеду на машине к остановке трамвайной, сяду на трамвай (маршрут номер 12), проеду всего одну остановку, в сторону Москвы, и выйду.
Но на сиденье я оставлю зелёный листик со стихом и букетик сиреневых флоксов с лилиями.
Мне приятно будем думать, что этот трамвай, пьяный, влюблённый трамвай, убежит со своего пути — в Москву, к моему смуглому ангелу.
Часам к 12, авось доедет. Встречай его, любимая. Там едет мой стих, букетик цветов для тебя и.. сердце моё.
Все они едут — Зайцами.
45 понравилось
