Очень странный Тургенев. Словно бы и не Тургенев, знаете ли. Я несколько раз проверяла, не ошиблась ли файлом: ну разве мог Тургенев такое написать? Тургенев – это же «Отцы и дети», «Муму», барские усадьбы всякие, нежные барышни, любовные истории, нигилисты и прочие социальные штуки. Тут же скорее Гоголь (Тургенев им, что ли, вдохновлялся?), причем ранний Гоголь, времен «Вия», полетов Вакулы и остальной нашей нечисти. Я бы даже грешила на Мэри Шелли и других писателей-мистиков. Но (опять!) Тургенев?

Положительный герой Ивана Сергеевича, юноша приличный, хорошего воспитания, живет со своей уже больной матерью. Отец юноши умер несколько лет назад, с ним герой не имел крепких отношений, с матерью же у него отношения еще более странные – она то очень его любит, то он ей отвратителен без причины и она гонит его от себя. Возможно, юноше не хватает отцовского участия. Оттого же (может быть?) ему часто снится один и тот же сон: как он идет к своему отцу в незнакомый дом, а его отцом оказывается другой человек, которого он ни разу в жизни не видел.

И однажды он случайно встречает человека из своего сна, своего таинственного ночного «отца». Это настолько его ошеломляет, что он открывается своей матери. Та же наконец раскрывает ему правду: что его биологическим отцом является ее, матери, насильник, только вот он давно умер. Может, главному герою все показалось? Но он верит, что его биологический отец не погиб, как говорит мать, и решает отыскать его (конечно, сомнительное решение, но кто мы такие, чтобы судить тургеневских героев?).

Тургенев не умел писать плохо – даже в непривычном жанре. Оттого «Сон» хорош – стилем, описаниями, даже историей. Разве что с саспенсом у Ивана Сергеевича не получилось, он замечательно справлялся с социальными и любовными темами, но нагнетать напряжение – увы. К тому же истории сильно не хватает объема. Тургенев начал раскручивать одержимость героя личностью его настоящего отца, но потом от психоанализа резко ушел в мистику (ну мистический же рассказ, читатель, не увлекайся разбором персонажей!). У меня нет претензий к классическим «мистическим» приемам, Тургенев понимал их, но, позволь он себе больше психологии, рассказ бы получился не только страшнее, но и глубже – отличной основой для анализа у специалиста. История действительно клонится к анализу Фрейда – с этими болезненными отношениями с матерью (любовь-отвержение), с подсознательной заменой образа отца, с зависимостью от родителей... и правда любопытно, какое сексуально-психологическое отклонение нашли бы у героя Тургенева классики психоанализа?

Рассказ стоит прочитать тем, кто считает Тургенева писателем ограниченным – в темах и изобразительных средствах. Тургенев (приятная новость!) умел и пробовал разное. И, честно говоря, я бы заменила этим рассказом злосчастную «Муму» в школьной программе. «Сон» я бы скорее поняла в школе и уж точно после него не начала бы бояться такого классного Ивана Сергеевича.

Все началось с концерта на вечере некой грузинской княгини - личности неопределенной, почти подозрительной. Бедный Яшенька чувствовал себя в шумном обществе "симпатических, но все-таки чужих" людей как рыба на берегу. Его вкус был возмущен уровнем бездарности. И вдобавок к нанесенному эстетическому оскорблению, встреча с Кларой - как контрольный в голову. Он ведь ищет кроткую, похожую на мать, девушку, а встречает взбалмошную, большую, напористую, скорую актрису. Ясное дело, робкая улиточка Яша пугается и прячет рожки в домик. Но полностью выбросить эффектную девицу из головы не получается. Ему бы больше подошла сестра Клары, но господин Аратов уже на крючке ужаснувшей его актрисы. Он не может "не думать о белом медведе", хоть и прилагает к этому все усилия.

Стремительно и бурно развивались их отношения. И закончились молниеносно. На третьей встрече. Клара - эта настойчивая гордячка, обвинила Якова в эгоизме. И ушла. Ей ли - порывистой, страстной, требовательной - говорить такое? Ей, поставившей целью заполучить мужчину, которого и не знала вовсе. Она пришла и взяла, согласно принятому много лет назад спонтанному решению, но сама не узнала об этом. Терпения не хватило. Подождала бы чуть и был бы целиком ее. Но в девятнадцать лет какие стратегии? Едва увидел и любовь до гроба. А в особо запущенных случаях, после оного.

Мнительный, подверженный самовнушению, верящий в бессмертие души юноша переживал уход отвратительной ему ранее девушки мучительно. Слабовольный и мечтательный, он отверг ее резко, но забыть произведенное Кларой впечатление не мог. Когда ее реальный образ уже не мог разрушить фантазий и те проросли в его беспокойной душе, Яков заболел своей "цыганкой". Среди растрепанных чувств остался вопрос: "Почему она выбрала именно его?" Отношение Клары, ее чувства тешили его самолюбие, заставляя забыть об их искусственности. И уже ничто не могло встать между его выдуманным образом идеальной любви и неприглядной действительностью.

У каждого есть в жизни свои непреходящие ценности. Для меня это, в числе прочего, творчество Тургенева. Любовь к его произведениям началась еще в школе и с каждым годом становится только крепче. Чему я очень рада. Вот и прочитанная повесть подарила мне море приятных минут. Понравилось все - от первой строки до последней. Стиль, темп, ирония, чувства, характеры, состояния. Две версии объяснения происходящего, существующие параллельно. Мистическая - для главного героя и реальная - для читателя. При том, что не верю в мистику, живо представлялось состояние Якова Аратова. Его метания и видения. А прекрасней всего чарующий стиль, превращающий чтение в истинное наслаждение.

Сборник "Призраки" я хотела прочитать с самого момента его выхода. Я так понимаю, это более современная компиляция сборника Иван Тургенев - Таинственные повести и рассказы (сборник) . Но решила я проверить почву на заглавной повести, и у меня на то была одна причина...
Думаю, никто не будет спорить, что талант в мистику и тайны у Ивана Сергеевича тоже был. Кто не познал первый детский ужас с "Вием" (русские народные сказки тоже работают, были у наших предков "Рассказы о колдунах и вурдалаках" или добрая детская сказочка "Василиса прекрасная"), тот рискует познать его с "Записками охотника" ("Бежин луг" же самый забористый, да?). Ну а тут - целый сборник.
Я такой любознательный читатель, что мне хочется проследить зарождение жанра готики. Были до этого уже конкретные потребности, когда читатели уже устали от душеспасительных и назидательных романов и рыцарей и дев, прекрасных во всех отношениях. В России тоже возникла такая потребность, и если Алексей Толстой - Упырь меня даже озадачил, то Алексей Толстой - Семья вурдалака очень даже...
Здесь же такая мистика от слова "классическая", которая сводится к то ли деве, а то ль к привидении. К герою, когда он уже ляжет почивать, приходит таинственный силуэт, подозрительно напоминающий женский, и начинает соблазнительно подвывать "Приходи ко мне под старый дуб". Ну выла она выла, он думал-думал - пошел. И сначала бойкое видение потребовало ей отдаться (да, так сразу, уже не детские сказки), а потом...
Сначала, в ЭТОМ САМОМ эпизоде мне напомнило незабвенного "Вия"? Все же знают, что означают катания Хомы Брута на спине ведьмы? А кто не знает, тому искушенные литературоведы объяснят. Ну а когда началось I can show you the world - стало уже сильно напоминать "Фауста". У автора даже в этом сборнике есть произведение с таким названием. Видимо, герр Гёте эго сильно впечатлил...
Стоит учитывать, что это такая скорее классическая мистика, которая пугала только неискушенных людей 19го века любым несанкционированным движением занавесок или танцем пылинок в лунном свете. Это скорее делать читателю прекрасное изо всех сил, а Иван Сергеевич был в этом ох как силен. Дак еще ж дама (по прозванию Эллис) ему досталась - затейница, а кто вьюношу берет, та его по заграницам и гуляет. Конечно, вопросы А кто такая Эллис, и где она... живет ли? интересные, так и - что хотел сказать автор, обозревая сначала Париж, а потом Россию. Но - читатель пусть решает для себя сам.
Главное ж - наслаждаться изо всех сил. И я наслаждалась - и художественными средствами, и исполнением... Главное, заклинаю, не требовать от повести вас пугать. Страх и смех - понятия сугубо индивидуальные, да еще классические готика и мистика - все-таки не совсем об этом. Конечно, повесть делает прекрасное слишком уж долго и упоенно, и очень уж много у героя заграничных желаний. Но - как же хороши его описания, как медов слог...
И главная причина, почему я оказалась здесь - это начитка Владимира Антоника. Весь сборник я буду слушать в исполнении Юрия Красикова, но признаемся честно, что это немного не то. Голос Владимира невероятно приятный, такой густой баритон, и как он шепчет, и отыгрывает. И музыка в начале и конце только добавляет атмосферы. Так что очень рекомендую именно в исполнении Владимира Антоника - удовольствия ради.

Думаю Иван Сергеевич в этом произведении поставил для себя несколько задач, и в принципе решил их.. если и не на сто процентов, то всё равно где-то близко к этому.
Основной задачей, думаю, было -пройти по самым краям реализма и нарождавшегося тогда мистицизма-символизма, штрихами, не отходя полностью от первого и не погружаюсь полностью во второе...
Кстати, сам по себе такой подход мне весьма симпатичен, в том числе и потому, что он вполне органично коррелирует с моей теорией субъективного реализма (как такой вполне рабочий (и нужный) инструмент).
Второй, не менее важной задачей, видимо, у Тургенева было -провести такой (достаточно жесткий (то есть почти парлептипный) самоанализ, некую внутреннюю автооперацию и может быть даже немного облегчить свое состояние за счет этого... И, думаю по началу ему действительно немного полегчало, но дальше... дальше... или не пошло, или он (испугавшись, что действительно вдруг получается и... получится) захотел, чтобы оно не пошло... То есть не захотел он ничего менять в той своей реальной жизни (в самом конце её)... Слишком уж много здесь параллелей и аналогий между главными героями этой повести -Аратовым и Кларой-Катей с одной стороны, и "главными героями" жизни самого автора - Тургеневым и Полиной Виардо, с другой...
PS. Я-то поначалу, увидев название удивился даже было: неужто и этот будет как Лев Николаевич что-нибудь в духе "Смерть Ивана Ильича" репрезентировать... ан, нет, оказалось, здесь несколько про другое (но и в то же время не так уж и далекое (от этой генеральной темы вообще)...

Рассказ - чистая мистика, незамутнённая стараниями объяснить необъяснимое и "очеловечиванием" потусторонних существ - типа вампиров, у которых и с миром и между собой вполне понятные отношения. Здесь же проявление потустороннего - полностью непонятно и загадочно и "не только наука его не объясняет, но что даже в сказках, в легендах не встречается ничего подобного".

Итак, к главному герою, молодому русскому помещику, по ночам стала приходить некая загадочная сущность по имени Эллис. И хотя она говорит, что любит его и не сделает ему зла, выглядит эта особа довольно жуткой и холодной.

В чём тогда выражалась ее любовь? А она хотела просто летать вместе со своим возлюбленным куда он только скажет, в любые места на земле где царила ночь. Да и не только летать могли они, оказаться на любой высоте, но даже переносится в любые времена. Кай Юлий Цезарь, Сарынь на кичку... - всё, что ни пожелает предмет её любви.
Оказалось, главный герой не очень то и желал этого.

Эллис ничего не рассказывала ни о себе ни о своём, потустороннем мире, пока они не столкнулись с невообразимо жуткой, зловещей, могущественной сущностью. И как и положено настоящей тургеневской девушке, она, в смертельной опасности, не бросила своего возлюбленного неизвестно где, а стала спасаться вместе с ним.

Рассказ атмосферный, красивый, даже захватывающий. И лучше все таки держаться подальше от всего сверхъестественного, полезней для здоровья.

Тургеневская девушка. (редкий умирающий вид)

Описание: хороша собой (непременное условие), нежна, образованна, недоступна (для обожателя), впечатлительна.

Происхождение: знатное - рождена в голове дворянского сына Ивана Сергеевича Тургенева.

Ареал обитания: водятся тургеневские девушки исключительно в головах иванов сергеевичей тургеневых ("романтических юношей" - разговорное), в природных условиях не встречаются.

Продолжительность жизни: кратковременна. Тургеневская девушка должна непременно умереть в молодости, иначе это не тургеневская девушка.

В общем-то, орнитолог из меня никакой, что за птица такая эта тургеневская девушка - посмотрите сами, текст очень небольшой. Хотя книжечка так себе. Особенно на фоне реальных событий - так и вовсе скверная.

Но по порядку (спойлерно):
Однажды приехал Иван Сергеевич Тургенев в свое поместье, зашел на огонек к соседям. А там... да-да, тургеневская девушка. Звезда очей - прекрасная Мария Николаевна Толстая (в девичестве Толстая. Сестра многоуважаемого Льва Николаевича Толстого). Увлекся наш герой (Иван Сергеевич) Марией Николаевной. Да ведь как и не увлечься? Хороша была девица - пардон, не девица. Мужняя жена, мать (не помню, сколько было детей у нее на тот момент. В повести Иван Сергеевич ей оставил одного ребенка из троих). Так вот. Со скуки ли, по каким другим причинам, но вот как-то так получилось, что стал навещать Иван Сергеевич своих соседей довольно часто. Соседка прелесть как хороша! Одна беда - не любит Мария Николаевна стихов. Не понимает, не читает и читать не хочет!
Возникли споры на стихотворной почве. Иван Сергеевич не стал мудрствовать лукаво, а убежал из дома Марии Николаевны, пропал на несколько дней, а потом принес написанный рассказик. Вот этот маленький рассказ с таким громким названием.

В рассказе немолодой человек встречает свою старую (в смысле, давно знакомую) пассию. Он был когда-то в нее влюблен, но обстоятельства и маменька девушки не позволили им быть вместе.
Теперь же, увидев прелестную девушку, почти не изменившуюся, кстати, немолодой человек воспылал к ней прежней любовью. Мало того, желая приобщить девушку к прекрасному миру стихов, знакомит ее с поэмой Гете.
Девушка, как и следовало ожидать, такая девушка! Просто неземное создание. И, естественно, полюбила всей душой воздыхателя.
Иван Сергеевич балансирует на грани пошлости. Сколько раз автор мог явить читателю сцену с вернувшимся случайно мужем, но нет. Вместо мужа появился призрак матери (Уж и не знаю, что смешнее в этом случае). Убоялась наша героиня маменькиного гнева, да и померла. На то она тургеневская девушка. Вид умирающий. Ах, да. Она таки полюбила поэзию.

Кстати, герой рассказа, чтобы поразить знакомую красотой стиха, выбирает между "Евгением Онегиным" и "Фаустом" Гете. Останавливается на Фаусте. Вполне возможно, что автор видит себя в роли Фауста. Аналогия грубовата, но в принципе... почему нет. Кроме того, что это красиво и более загадочно, чем "Евгений Онегин", отсылка к сюжету "Фауста" Гете как бы предупреждает о возможном развитии событий. Помните судьбу Гретхен, да? Отсылка к "Евгению Онегину" говорит о главенстве долга перед чувством, а "Фауст" - об искушении без нужды, что, судя по всему, ближе автору на момент написания рассказа. Это уж потом вступает в силу обращение автора к поэме "Евгений Онегин".

Полюбила ли поэзию Мария Николаевна - об этом история умалчивает.
Сам Иван Сергеевич ретировался в Германию от такой прозы жизни или от избытка поэзии.
Марию Николаевну закружил новый роман, на этот раз с итальянцем. Страсть такой силы, что М.Н. завидовала бросившейся под поезд Анне Карениной.
В итоге М.Н. нашла утешение своим страстям в монастыре.
А Иван Сергеевич написал очередной роман, где обитает очередная неземная тургеневская девушка.

P.S. Почему три звездочки? - да вот не нравится мне Иван Сергеевич. И слог хорош, и сюжет такой нескучный, обхохочешься. Но вот все вместе - такая теплая водица, ни то, ни се. Как выращенный Вагнером гомункул. Без души и без особых эмоций тургеневская романтическая проза. Единственное живое в этом рассказе в письмах - это первое письмо главного героя своему другу. В котором строчки сверкают радостью от встречи со старым домом, в котором радость искренняя, неподдельная.
Еще одно маленькое наблюдение: все хотелось спросить: Иван Сергеевич, а не сам ли ты та самая Тургеневская девушка? Уж больно похож.

Тургенев — Шопен от литературы.
Раскрываешь его тёмный томик, и словно свет музыки, тихо касается твоей груди и.. снов.
И как в старину, томно замечтавшиеся влюблённые, сидели вечером у раскрытого рояля, не играя, а так, едва касаясь клавиши, словно в апреле, в лунную ночь распустился первый цветок на веточке сирени.
Влюблённый просто смотрит в окно, и думает о любимой, о прекрасном смуглом ангеле: его пальцы не играют.. память сердца, играет нежную и вечную мелодию любви.

Так и с томиком Тургенева хочется порой просто посидеть и помечтать о любимой, с которой расстался. Словно у раскрытого рояля.
Просто посидеть с раскрытым томиком Тургенева — в темноте, на краю постели.
Для всех людей, эта странная картина была бы безумной и даже, чуточку жуткой, ибо если бы вы находились в одной комнате с таким человеком, в темноте сидящего на краю постели с раскрытым томиком Тургенева и еле слышно шепчущего, снова и снова, милое имя смуглого ангела, словно перебирая полустёртые кипарисовые чётки в молитве, то вам было бы чуточку страшно, быть может вы  даже — перекрестились бы.

А между тем, мой кот Барсик, сидел в темноте на полу передо мной и смотрел на меня, с открытым томиком Тургенева, и я был для него не безумцем, не идиотом, а нормальным человеком, и не только потому, что коты видят во тьме, как днём.
Просто сердце в тоске любви и тьме разлуки, — видит как кошка, чуточку отрекаясь от безумной и нелепой природы «человека», перестающего видеть и любить — «во тьме», искренне думая, что — разлюбило, что любовь умерла.
А я просто слушал в темноте, вечную музыку Тургенева и мечтал о смуглом ангеле: мои слёзы на ресницах, видели лишь ангелы и.. милый Барсик.

В юности, в статье милого Бальмонта о Тургеневе, я впервые узнал об этом рассказе. Бальмонт писал, что повинуясь велению вечности,живущей в сердце всех крылатых, Тургенев спел «Песнь торжествующей любви», и ни у одного народа нет такой красивой песни
И вот, этот рассказ, по которому я томился с самой юности, мне пришлось прочитать только сейчас.. в самую тёмную пору моей жизни: когда я расстался с самой прекрасной женщиной на земле: с московским смуглым ангелом.

Тургенев написал этот дивный и мистический рассказ о любви, незадолго до смерти и посвятил его памяти недавно умершего Флобера.
Я бы сравнил этот рассказ, с малоизвестным шедевром Достоевского — Сон смешного человека. В этих рассказах — огненная и неземная тайна красоты этих двух гениев русской литературы.
В этих рассказах, как в зёрнышке, таится всё очарование их творчества, свет всех их романов.
И даже если бы они написали лишь эти рассказы и — погибли, то и тогда их имена были бы бессмертны, и ценимы паломниками красоты и искусства.

Интересно, что Тургенев пропел эту неземную, лебединую песнь о любви, незадолго до смерти, он вложил в неё всю свою боль души и любви.
Но говорил о ней так: это милая чепуха… не более.
Так дети и ангелы раненые, бессознательно защищают самое дорогое, ибо малейшая критика или равнодушие, могли бы убить их обнажённые души.

Когда рассказ он перевёл с Полиной Виардо на французский, то сразу же он буквально просиял во Франции и был назван одним из лучших произведений Тургенева.
Это само по себе, похоже на страничку пронзительного рассказа: Тургенев и Полина, вместе, в вечерней спальне, при свечах, переводят рассказ..  в котором речь, по сути — об их трагичной любви, о муже Виардо..
Понимала ли она это? Соприкасались ли их руки, во время перевода, на… простыне белых страниц? Блестели ли глаза от слёз, во время перевода? Падал ли башмачок Виардо, «со стуком, на пол»?
В хорошем смысле: просто под столом, башмачок-лунатик на ножке Виардо, держался на самом кончике раскачиваемой ножки..

Интересен один забавный эпизод. Некая русская дама, после прочтения рассказа, написала Тургеневу во Францию, что в России многие люди мучаются шифром этого мистического рассказа, словно таинственной кумранской рукописью, и.. расшифровали!
Главная героиня — это Россия. Немой и таинственный, мрачный малаец-слуга, с оторванным языком, —  это русский мужик.
Я даже сквозь века, слышу, как рассмеялся Тургенев, читая это письмо.

Это по своему, даже мило, такой очаровательный идиотизм «читателей», которые пытаются в простой и вечной истории любви, разглядеть этот вечный человеческий и вумный бред: политику, нечто сюуминутное, но не Вечное!!
Впрочем.. не похоже ли это на нас, в любви или в дружбе, когда мы отрекаемся от любви или погружаем её во тьму, ради сиюминутных и идиотических обид, сомнений, страхов, морали, эго?
Тургенев смеялся, держа в руках это письмо. А ангелы где-то, плачут, или даже умирают и гаснут звёзды в глубинах вселенной, от наших земных ссор и расставаний.

Прочитав этот дивный рассказ о любви, мне пришла на сердце таинственная и странная мысль: а ведь это… обо мне и смуглом ангеле.
Кто-то из вас скажет,с улыбкой: Саша.. какая же это таинственная мысль? Многие читатели, читая что-то, вспоминают своих любимых и не только. Это нормально.
Да, это нормально. Но есть один нюанс: я — ненормальный. В буквальном даже смысле.
В детстве, я страдал лунатизмом. Ходил ночью по квартире.. с котом.
Со стороны это смотрелось максимально странно, жутко.. и прекрасно: почти голенький мальчик, в белых трусиках, синим одеялком на плечах, волочащемся по полу, словно плащ принца, покинувшего в ночи свой замок, который разрушили варвары.

И рядом со мной, по блестящему и лунному полу, идёт мой милый и верный хвостатый слуга — кот, как будто тоже страдающий лунатизмом.
Милый.. он думал, что я быть может иду его кормить, или так странно с ним играю. А я просто ходил по комнатам, стоял у окна, и мой хвостатый и верный слуга сидел на подоконнике и мы оба смотрели на луну и мечтали о чём-то.
Мне сейчас кажется, что я с детства, предчувствовал любовь всей моей жизни: моего смуглого ангела, который тогда ещё не родился, и потому был нежной частью луны, ночного дождя..

Однажды мама даже сфотографировала меня за таким лунатизмом вместе с котом.
Прошли года. Ничего толком не изменилось. Правда, от лунатизма я излечился, но мой лунатизм перешёл в формы дружбы и любви, и даже творчества, и я всё так же по ночам стою у окна, вместе с призраком Барсика, голый, в белых трусах и с лиловым плащом одеяла на плечах: мы тоскуем по самой прекрасной женщине на земле: по московскому смуглому ангелу.

Люблю эту картину Максимилина Перни - Лунатик.
Жарким летом, я точно также, по стеночке, с полусомкнутыми глазами, чтобы окончательно не проснуться, крадусь к холодильнику, попить..

Какие мысли могли у меня быть, когда я прочитал у любимого Тургенева, дивный рассказ о влюблённых лунатиках?
Особенно.. если я мою любимую нежно называю — Тургенев?
Вот какова была моя странная мысль: если этот рассказ — похож на мои сны и моё обнажённое, израненное сердце, если он похож на странную любовь смуглого ангела, и мою любовь, то.. вполне логично заключить, что между мной и этим рассказом, есть мистическая связь.
Я стал развивать свою мысль. Сходил за иголкой и вернулся в спальню.
Моя мысль была гениальна и… безумна: если я уколю страничку рассказа, то.. может на ней появится капелька крови? Или.. на моей груди, чудесным образом проявится капелька крови? Или хотя бы, просто, мне станет больно?
Боже.. как только не сходят с ума влюблённые, томясь по любимой, в разлуке!

Робко уколол страничку рассказа.
Клянусь, если бы на страничке проступила капелька крови, я бы не сильно удивился, но, грустно улыбнувшись, прошептал бы вслух: о мой смуглый ангел.. ты видишь, как странна и сильна наша любовь?
Если я тебе вышлю фото странички рассказа Тургенева, с кровью, может тогда ты поверишь мне, что наша любовь не от мира сего?
И вдруг моя мысль осеклась: боже.. любимая просто испугается окровавленного томика Тургенева! Подумает, что я порезал вены. Откуда она догадается, что это чудо и страничка Тургенева, сама закровоточила, замироточила?

Когда-то давно, в нежной разлуке со смуглым ангелом, я написал стих — кровью своей, и отправил ей фото стиха на листочке.
Но то был.. мой лунатизм любви. Я надрезал не вену, а ладонь, от избытка томления любви, а не горя: мне хотелось хотя бы капелькой крови, на листочке, оказаться на её милых руках и коленях.

Смуглый ангел.. помнишь ли ты тот зелёный, как травка, листочек со стихом? Ты тогда испугалась. Милая.. Но потом улыбнулась: моя кровь - была лунатиком, проснувшимся на твоей милой руке, и твоя улыбка была — лунатиком: ты тогда была в другом городе.. Но твоя улыбка-лунатик, думала обо мне и сквозь сон, бродила во тьме, счастливая, обнажённая и блаженная..
А сейчас, после нашего расставания, твоя милая улыбка-лунатик думает обо мне в ночи, во время сна, когда ты.. спишь с другим?

Я стал снова и снова колоть страничку Тургенева. Одну, другую. На полях и Те Самые строчки.
Ничего… я стал прислушиваться к себе: вот, сердце оступилось странно. Может это оно? Связь мистическая?
Вот, зачесалось правое ухо. Ну точно, оно! Мистика!! Но потом зачесалась… попа.
И тут я загрустил: Саша… это Тургенев! Романтика! Вечная любовь! Какая к чёрту, попа!??
Хотя и барабашки порой, когда с ними общаешься, могут на азбуке Морзе нечаянно матюкнуться неосторожным постукиванием.
Закололо под сердцем… ах, вот это уже романтично! Это не попа.

Хотя.. если бы Купидон стрелял бы в нас, он ведь не всегда стреляет в грудь? Порой — в плечо, в руку, прости господи, а если мы убегаем от любви.. то и в ягодицу, чего уж там.
Может у моего смуглого ангела, прямо сейчас, в постели, тоже таинственно зачесалась попа?
Тогда это уже… романтика и мистика! Вечная любовь!
Снова пронзаю иголкой странички.
Смотрю в окно: с ветки тополя взлетел грач.
Хм?! Снова уколол страничку и .. опять взлетел грач, другой! Чудеса. Тургенев, мистика.. Саша сходит с ума. Грачи сошли с ума.
Укол страничку. Зажглось окно в доме напротив. Дивно..

Может я — волшебник?? О мой смуглый ангел.. если бы ты узнала, то я — волшебник, может тогда бы ты меня полюбила?
Барсик.. я волшебник? Факир?
Барсик смотрит на меня с пола, и глаза его словно бы шепчут робко: Саша.. ты совершенно не умеешь пить. Ты идиот. Влюблённый идиот.

Продолжаю колоть иголкой страничку. Ничего. Ни грачи не взлетают, ни окна не зажигаются, ни кровь не течёт у меня из груди.
И вдруг.. меня как озарило, и даже краска стыда прилила к лицу: а вдруг.. в это самое время, в Москве, на 23 этаже, лёжа в постели в своей легендарной лиловой пижамке, мой смуглый ангел, вскрикивает от боли, хватаясь то за грудь, то за плечи, то за… попу? И на её милом теле проступают капельки крови…

Тургенев поместил наших героев в Италию позапрошлых веков.
Жила была прекрасная женщина, с удивительными глазами, чуточку разного цвета.
И жили два друга: художник и непоседа музыкант, несловоохотливый и грустный.
Как в хорошем уравнении — все данные есть для любви. Великой и вечной? Покажет время.
Друзья подружились с девушкой и договорились между собой: кого она выберет..  другой должен уступить и не обижаться.
Девушке был более мил, художник. Может быть потому.. что для нашей телесной и земной природы любви, более естественно — видеть, нечто прекрасное, чувства, видеть и осязать, и не важно, в художественной лепке брака, поступков, чудесных подарков?

Девушка любила по вечерам запираться у себя дома и тихо играть на лютне. Она не хотела выходить замуж.
Как догадывается проницательный читатель, любовь девушки к музыке, её тайные свидания с лютней и красотой музыки, были потаённым желанием души девушки, почти лунатическое свидание — с музыкой, ибо красоту музыки, как и настоящей любви, нельзя увидеть и потрогать, эта красота порой не может оформиться в изящную и милую лепку «брака» и т.д., и всё же именно небесная невесомость музыки любви, даёт душе — воздух жизни, смысл жизни, ибо без этой музыки любви — душа мертва и жизнь — бессмысленна.

Да, девушка не хотела замуж. Её сердце было отдано музыке и уединению, почти молитвенному.
Но у матушки были иные планы. И всё же, именно живописец был ей более мил, и она вышла за него.
Жили хорошо и счастливо.. но. Всегда это вечное земное Но: у них не было детей, и это омрачало их брак.
Символ чудесный. Некая трещинка в отношениях.. тёмная. У каждого она разная. У кого-то нет детей у кого-то — покоя на душе, у кого-то — нет чего-то иного. Вроде бы ты счастлив в браке, но душу что-то гложет, словно крылья души не могут раскрыться в полную силу и томятся по чему-то.. по кому-то.
Я бы назвал этот рассказ — одним из самых таинственных и пронзительных апокрифов вечной темы русской литературы: Она другому отдана, и будет век ему верна..

Наш грустный музыкант-непоседа, сказал другу-живописцу, что уезжает в далёкие края, и не вернётся до тех пор, пока огонь страсти в его сердце, не угаснет.
Кстати, внимательный читатель подметит, что тема огня, словно ангел с Того света, будет незримо порхать по страницам рассказа, то в мелодии, то в пламенном поцелуе: словно огонь — это древний бог, который течёт по венам любви, снов, искусства, прорываясь то тут, то там. Но мы боимся его.. потому что — отвыкли на этой холодной и безумной земле, быть — огнём. Боимся сгореть в любви — дотла, как бы раздевшись до бессмертия.

Не знаю, что имел в виду Тургенев, но мне показалось, что это чудесный символ загробных мытарств: расставание с любимой — равно смерти.
Путешествие по чудесной и почти неземной роскоши восточных царств, с нереальными зверями, тайнами и сокровищами природы и не только, равно — небесным блужданиям.

И не случайно, Тургенев, как бы между-прочим роняет такие слова: о музыканте никто не слышал, словно он пропал с земли (дословно не помню цитату).
А мне вот что примечталось. Может вся беда и уродство морали и любовного эгоизма и трагедии любви в том, что мы просто.. не видим того ада, который полыхает в наших душах?
Мораль и эгоизм, видят не дальше своих пальцев. Они слепы. И потому так нелепы ссоры влюблённых и диктат морали.

Если бы мы видели..  например, такую ситуацию: вроде бы банальный любовный треугольник. Одна его сторона, как обычно, мигает, пропадает его силуэт, словно фонарь в далёком парке: словно космос нежно сошёл с неба и сел на лавочку.
Для двоих влюблённых, точнее — для одного, с кем — живёт женщина, для его эго, больно и неприятно, делить любимую с другим.

Вопрос: что было бы… если бы и этот счастливчик и женщина его, увидели явно, весь ад, который развергся вдали от любимой или её нелюбви, в душе другого?
Если бы мужчина и женщина видели, как «третий», безнадёжно влюблённый и отверженный, вдали от любимой, в почти космическом холоде, начинает медленно превращаться — в травку озябшую, осеннюю, или его плечо и рука — стали дождём, а грудь стала прозрачной и сердце в ней мечется раненой ласточкой в снежную бурю, по нелепой случайности не смогшей улететь на юга?

Если бы этот влюблённый.. дождик, пожелал быть с любимой, несмотря ни на что, потому что он любит её не земной любовью, а небесной, а значит готов не просто делить любимую с её мужчиной, но и готов.. отречься от своей глупой человеческой природы и стать простым цветком или музыкой, или ласковым дождём.. лишь бы просто нежно касаться милых плеч смуглого ангела, просто касаться её милых ножек, губами дождя или травки..

Согласилась бы мораль и этот счастливый мужчина и женщина.. чтобы избавить другого, от ада разлуки, подпустить его, дождиком, осенней листвой, травкой, не важно.. к плечам и ножкам?
Или и это было бы грехом? Для морали. Но не для любви: просто дождь, целует милые плечи сна смуглого ангела.

Я уже не знаю, когда я говорю о своей любви к смуглому ангелу, а когда о рассказе Тургенева..
Прошли года. Наш непоседа музыкант, вернулся в Италию, к своему другу.. и его милой жене.
Но вернулся он… странным. С ним был не менее странный слуга — малаец, немой, как Герасим: порой мы, подчиняясь диктату морали, пытаемся избавиться в своём сердце от любви, как Герасим, от Муму: утопив её в водах забвения.
После вечера встречи, и чудесного индийского вина, наш музыкант сыграл на древней скрипке, прекрасную мелодию любви..
И тут, рассказ Тургенева раскрывается на коленях читателя, как аленький цветочек.

Девушка в эту ночь видит странный сон: комната, как лиловый хрусталь, испещрённая травкой, огненной. И за чёрным пологом — он, непоседа.. точнее, музыкант. И он жарко целует её..
Разумеется, девушка просыпается, с лёгким стоном. Просыпается и её муж. Что говорит ему девушка? О.. это даже мило: она видела страшный сон.
Вспоминается анекдот. Жена и муж поссорились из-за очаровательной соседки в коротком халатике, на которую положил глаз, мужчина: ночью, он стонал во сне. Его разбудила жена, ласковым ударом в печень. И спросила как на допросе, чекист, наведя свет лампы на лицо мужа: что тебе снилось, подлец?
Нет, ну гляньте на него… паразит. Да у тебя же все улики с собой, в постели: эрекция!

• Любимая.. ты не поверишь, снились сплошные кошмары.

  Ладно, согласен: анекдот дурацкий и я его только что выдумал.

Словно её сердце становится - видным! Я верю, что в Эдеме, люди были полупрозрачными, и потому  — бессмертными, и можно было увидеть сны и коснуться чувства любимого человека, его нежной мысли.
Краска смущения у женщин — это какая-то фантомная память Эдема. По крайне мере, когда взгляд музыканта коснулся краски, на щеках девушки..
Краска прилила к моему лицу. Краска катарсиса, словно Тургенев сыграл мне чудесную мелодию… на теле смуглого ангела.

А дальше.. начинается чистая поэзия: мистика, а если проще  — любовь!
Замужняя девушка и наш непоседа-музыкант, стали по ночам — тайно встречаться: они лунатиками гуляли по чудесному парку, так мило похожим на наш, русский парк, который мы так любим в романах Тургенева, с его беседками, похожими на нежно взошедшую в листве — луну Эдема счастья и любви.
Сны-лунатики.. Это сильно. Любимый мотив в моих стихах к смуглому ангелу.
Но как мы знаем, ревность — тоже, в некотором смысле  — лунатик. Пусть и мрачный.
Муж девушки, проследил за нашим лунатиком, за тем как его прелестная жена, в ночнушке, как призрак, перелезала через окошко и с вытянутыми перед собой руками, шла.. в русский московский парк, дивным миражом вспыхнувшим в самом центре Италии 16 века.

Кстати, меня заинтересовала одна мысль. Я искренне думал, что этот образ лунатизма, с руками, простёртыми перед собой, это эстетика фильмов 20 века.
Ан нет. По крайней мере, когда я в детстве страдал лунатизмом, я так не ходил.
Но чисто эстетически я могу это понять: словно твои руки тянутся к любимому.. или к небесному. Или: руки перед собой, это абрис крыльев, как бы растущих из груди, как на картине Павла Челищева.
Не будет спойлером сказать, что наш лунатик-ревнивец, живописец, пырнул своего друга музыканта, под ребро, кинжалом.
И музыкант убежал.. оступаясь.

Тут интересно другое: а что будет, если лунатика — убить. Поймёт ли он, что — умер, или не сразу, пребывая некой частью души — в эмпиреях?
Да и что есть наша любовь, как не лунатизм? Может об этом и хотел сказать Тургенев?
Она идёт по карнизу этого глупого мира, глупой морали и не менее глупых страхов, сомнений, обид…  словно мир создан лишь минуту назад и звёзды ещё блаженная часть человека и его снов, и Человек ещё спит и нежно слит с богом, и потому невинен и неуязвим, и человеку снится — Она, Ева, и его сон — это сама жизнь, и эта жизнь — выше любой реальности, морали.

Тургенев покрывает туманом тайны: умер ли главный герой или нет?
В черновиках к рассказу, Тургенев «убивает» и мужчину и женщину, как русских Ромео и Джульетту (русские страсти в Италии 16 века!)
Но потом отказывается от этой концовки. Углубляя её метафизически, как бы творя странный и… чуточку демонический апокриф одной известной евангельской легенды.
В хорошем смысле, демонический: в этом смысле, евангельские мотивы любил «переосмыслять» Платонов и Набоков.
На мой взгляд, Тургеневу удалось почти невозможное, что не могли сделать ни Лермонтов, ни Блок, ни Серебряный век русской поэзии: он повенчал христианство и демонизм, соединив их в нечто таинственное и звёздное.
В рассказе упоминается, что муж героини, художник, пишет с неё портрет святой Цецелии. После лунатических свиданий с непоседой музыкантом, некая художественная святость в лице девушки, пропадает.

Зато умница Тургенев, чудесно заменяет эту «эстетическую» святость, от которой в восторге, разве что муж-художник, да мораль, настоящим божественным чудом: зачатием, фактически, не от духа Святого, но от — музыки.
В символическом плане, красота искусства, на самом деле — божественна (и каждый из нас, в некоторой мере, беременеет божественным. Если конечно.. не «страдает» лунатизмом и не доволен сытой жизнью, в которой искусство — лишь приятный довесок к сытому счастью), как и любовь, божественна и является горней музыкой в этом глупом мире, не давая ему погрузиться во тьму и безмолвие.
Я посмотрел в инете, что же это за святая Цецелия. Она считается покровительницей церковной музыки.
Интересная женщина, оказывается. Как и героиня рассказа, она хотела посвятить себя уединению и богу, оставаясь девственницей.

Но мать выдала её за язычника.
В этом смысле, Тургенев интересно выворачивает сюжет наизнанку: героиня рассказа, выходит замуж за христианина, а непоседа-язычник, музыкант, отправляется в далёкую Индию, но.. каким-то чудом, правда божья, тургеневская правда, русская правда, становится на сторону не условного христианина и брака, а на сторону демонического, отверженного, раненого: на сторону любви. Неземной.

В реальной легенде, святая Цецелия, обращает мужа-язычника в христианство, их, разумеется, казнят, с чудесами: святую не могли сжечь. Потом палач не смог отсечь голову святой..
У Тургенева иначе: девушка теряет «голову» от любви, но сама не сознаётся себе в этом.
Она до последнего борется с любовью, как Иаков с богом, в ночи, у реки, не зная, что это — бог.

Быть может Тургенев, всю жизнь влюблённый в замужнюю женщину — Ви, этим рассказом, высказал мучительную истину о том, что бог — может быть не только на небе, душа, может таиться не только в теле, бог может быть вне истины, и, наконец, настоящая любовь, может быть не только в браке, а, наоборот, порой истина, брак, мораль… противостоят любви, и что путь к божественной любви, это… некий лунатизм сердца, воли и снов, писем, как сказала бы Марина Цветаева, лунатизм, преодолевающий земную мораль и вообще, «человеческое».

В одном из писем к знакомой, Тургенев писал (простите за неточность, я читал это в юности и меня поразила тогда эта мысль), что его сердце в любви — умерло заживо.
Так оно и есть. При расставании, в бытии морали и толпы, в сердце человека меркнет и умирает образ любимого человека.
А у подлинно любящих, меркнет и умирает — их сердце, но в нём, чудесным образом, как цветок-лунатик на луне, продолжает жить светлый образ любимого человека, и этот образ любимого — сильнее и выше твоей жизни, этот образ любимого в сердце — вечная песнь торжествующей любви!
Как и мои стихи о тебе, мой смуглый ангел, как сны о тебе, как и все мои рецензии, которые… больше, чем просто рецензии: рецензии-лунатики, босиком, сквозь ночные города, стужу и буераки, бредущие в Москву, на 23-й этаж, к твоим милым смуглым ножкам...

Тургенев, мистика, влюблённость..
Или как там в стихе Бальмонта? Для меня Тургенев стал самым мистическим писателем.
Вечером, хотел посмотреть какой-то японский фильм, связанный с письмом, но название точно не помнил. А перед сном уже, почитать Тургенева.
Но фильмом я нежно ошибся, ибо «выскочил», как милый барабашка, другой фильм — Любовное письмо (1998). Чудесный фильм, чем-то напоминающий странные отношения с моим московским ангелом. Только… чуточку наоборот.
В фильме, милый парень, перед тем как жениться, выбрал с любимой, в антикварном магазинчике, старинный столик.
Там оказался тайник, в котором было письмо.

В шутку, парень ответил на него… чудесной женщине из 19 века, поэтессе. Оказалось, это портал и у них завязалась страстная переписка. Фактически.. переписка, с нежным призраком.
Фильм довёл меня до слёз. И я просто летал на незримых крыльях, но.. уже вместе с Тургеневым.
И тут мне подумалось: быть может в будущем, люди дорастут до сокровенного понимания искусства?
Я к тому, что мы почему-то почти религиозно относимся к еде. Мы знаем малейшие переулочки вкуса, которые могут подарить счастье не меньшее, чем вечерние улицы Парижа или Флоренции.

Т.е. мы знаем как «отче наш», что с таким-то вином, нужно есть такой-то сыр, чтобы вкус вина и сыра — раскрылись, как чудесные цветы, в постели смуглого ангела, в Москве (господи, Саша, ты можешь хотя бы минуту не думать о своём смуглом ангеле? Нет.. не могу. Мои пальцы и губы, словно лунатики, сами идут к ней..).
Но мы почему-то в отношении искусства — как милые варвары, как иностранцы, которые могут с искренним и нежным недоумением, запивать борщ — квасом, или есть блины, всухомятку, без сметанки и без чая.

Быть может, через тысячу лет, мы поймём, что тот или иной роман, раскрывается, как папоротник в майскую ночь, в постели удивлённого и нежно вскрикнувшего смуглого ангела, лишь в паре с определённой эмоцией, событием.
Я так и вижу. Чудесный книжный магазинчик в грядущем. Милая девушка в зелёной футболочке, покупает томик Тургенева, и ей предлагают на выбор, бесплатно, чтобы раскрылась красота романа — бутылочку красного вина, или… билет в Москву, она сходила в определённый парк, где нужно посидеть на определённой лавочке, смотря на закат.

Или покупает человек томик Платонова, и его… нежно целует в губы, очаровательная продавщица, смуглый ангел, и, улыбчивым голосом говоря: это обезболивающее.. вручает вам билет на чудесный фильм.
Или кошка, серенькая, увязывается за вами… создавая нужный настрой.
А может быть просто, открывая Призраков Тургенева, играет встроенная в книгу, мелодия: Blank & Jones - Counting Clouds (Solo Piano), и нежный голос девушки, говорит: слушать, с 1:01..

Я снова мечтал, закрыв ночью, томик Тургенева.
О ком? О смуглом ангеле, разумеется. Но не только. Я думал: было бы славно, если бы я умер и стал… призраком-гидом (вторая буква — И, во втором слове).
Человек открывал бы у себя дома, в постели, книгу, например, смуглый ангел мой открывал бы томик Джейн Остин, и… вскрикивал бы. И не только потому, что в его милых ножках, зацвёл майский папоротник, но и потому, что появился бы мой дух-непоседа, с индейским пером в волосах, и предложил бы ей, ласковым, жарким шёпотом в ушко — экскурсию по вечерним переулочкам текста.
Это были бы не туристические и банально-академические, скучные экскурсии. На моих экскурсиях, читатель мог бы даже открыть тайные тропинки красоты текста, поседеть и.. иногда, забеременеть. Шутка.

Я не шучу (про беременность, конечно, шучу, а так, нет).
Просто у меня есть маленький дар: проникать в душу текста, как бы спиритически общаясь с его душой и даже вызывать душу писателя.
Наверное, дело в том, что у меня бабушка была — ведьмой в деревне. Очень сильной. К ней приезжали даже с соседних деревень, за помощью.
Странным рикошетом, её дар передался мне, но… в самозабвенной любви и в соприкосновении с искусством.

Когда я читаю книгу, слушаю прекрасную мелодию или смотрю на носик смуглого ангела, перед сном, на фото, я чуточку умираю… самозабвенно отдаюсь, и красоте мелодии и текста и… носику, прости господи.
Я точно знаю, что это редкий и опасный дар, потому что он забирает много сил и я даже иногда теряю сознание, за чтением, просмотром фильма или когда слушаю музыку, и даже на виске у меня появляются порой, седые волоски, когда я читаю не то что Платонова, но - милую Остин.
О мой смуглый ангел… не пугайся, я ни разу не терял сознание, и не седел, когда любовался перед сном, твоим чудесным носиком.
К сожалению, в наше время, такой таинственный дар, никому не нужен и над ним смеются даже мои друзья, не воспринимая мои тексты, серьёзно.

В черновиках Тургенева, данный рассказ, первоначально должен был быть с другим сюжетом: художник прохаживается вечером по картинной галерее..
Видимо, тогда и должен был в музее проявиться некий призрак.
Но Тургеневу этот сюжет показался скучным.
«Призраки» писались, фактически, в три захода, — период почти 10 лет: начало — 1855, завершение — 1864.
Рассказ интересен ещё и тем, что на нём словно бы отражено спиритуалистическое «сотрудничество» Тургенева и Достоевского.

Дело в том, что рассказ был опубликован в журнале Достоевского. И Достоевский один из первых прочитал его «черновой» вариант.
Рассказ ему понравился, но он сделал пару замечаний, к которым… прислушался Тургенев, выправив свой рассказ.
Достоевский сетовал на то, что если уж Тургенев, как в драку, ввязался в мистику и «ужасное», то нужно, как говорят в России,  — бить первым, т.е. нужно держаться мистики и ужасного, не стесняясь.
А Тургенев постоянно стесняется своего мистицизма, исконного. Как Демон на земле стеснялся бы своего смуглого крыла, проросшего в любви или в творчестве.. дружбе.

Смуглый ангел, пусть тебе сегодня приснится этот сон. Ты стоишь ко мне спиной, возле постели; я робко целую твоё правое плечо и нежно расстёгиваю крылья у тебя за спиной, и они с тихим шелестом падают к твоим милым ногам, словно твоя.. сорочка.

Достоевский писал ему, что зря он так «явно» намекал на то, что девушка-призрак, с которой летал на свидании, наш герой — это упыриха.
Это слишком «в лоб» и по-детски: настоящий ужас говорит сам за себя. Как и любовь.
Но в письме к другу, Достоевский писал: рассказ то хороший.. но есть в нём что-то гаденькое и больное. Некая старческая немощь и неверие.
Тут опять либеральные и вечные, почти любовные споры Достоевского и Тургенева.
Они по своему интересны, особенно в этом смысле: не так ли многие страны, ментально уставшие и разуверившиеся в боге, истине, человечности, как бы чуточку умершие для мира, нуждаются в вызове молодого призрака.. пусть и через смерть и кровь иных стран, культур, питаясь их молодой силой и мечтой?

Сам же Тургенев, в письме к другу, называл «Призраков» — «Прескверной повестью» и даже хотел её сжечь, как Гоголь, свои Мёртвые души, как Набоков — свою Лолиту.
Помните, как Есенин называл в поэме Чёрный человек, своего гостя, ночью присаживающегося к нему на постель?
Скверной девочкой…
Есенин, как мы помним, писал свою поэму в чудовищном надрыве своего расколотого и измученного Я.
Но если почитать письма Тургенева тех лет, которые приходились на «волны» возобновления работы над Призраками, то прояснится кое-что интересное и трагичное.

Именно в эти моменты, у Тургенева происходили чудовищные мигрени, его таинственные приступы, которые, по сути, были онейродным синдромом (сновидческое помрачение мозга), которое часто вызвано опухолью в мозгу.
В этом смысле, черновая задумка рассказа с картинной галереей и дальнейшее развитие сюжета, как раз естественно для этого синдрома, с его калейдоскопичностью наваждений.
Сам Тургенев, обмолвился в письме, в пору работы над Призраками, о «тёмном состоянии своего измученного Я».

В дальнейшем, эти мигрени только усугубятся у Тургенева и будут сопровождаться зрительными и слуховыми галлюцинациями, которые с такой документальной и ужасающей точностью воспроизвёл он, в своих Призраках, как бы предвосхищая трагедию.
И в этом отношении, кажется чудовищным варварством, читательская глупость, которая уже века, смотрит на искусство, по-детски, требуя «зрелищ и наслаждений».
Лишь немногие знают, что искусство — это Нарния взрослых.

Умные и бородатые дурачки во времена Тургенева, фыркали на его рассказ, не видя там ничего политического и серьёзного. Современные чудаки-читатели, тоже фыркают, мол: ну не страшно, Иван Сергеевич! Ну кто так пишет об ужасном? Пишите лучше «Записки охотника»..
Вы понимаете в чём ужас положения? Тургенев открыл читателям, свою израненную болезнью, душу, и надорванные, как паруса в бурю в ночном море — судьбу и сердце, а читатели сидят у себя на диванчике тёплом: скучно…

Так однажды в театре, в конце 19 века, во Франции, женщина на сцене так реально сыграла любовь, муку её, схожую с её личной судьбой, что и правда стала умирать на сцене, от сердечного приступа, а толпа… стала смеяться, фыркать, мол: ну кто так умирает? Кто так играет??! Бездарно!!
Вы представляете, какими глазами, эта женщина смотрела на улюлюкающих кретинов в зрительном зале?

Открою вам маленький секрет: тайное очарование данной повести, при всём её рваном сюжете (ибо писалась она в три волны, как я говорил), вовсе не в мистике, и не в поэтических красотах (хотя за строчку о сверкающих светлячках в голубой тени в траве, Клод Моне заплатил бы, многое, и эта картина висела бы в Лувре и вокруг неё толпились бы изумлённые туристы, а мимо этой дивной строки, у Тургенева, я уверен, пройдут большинство читателей).

В некоторой мере, эта повесть, странно сближает гоголевского Вия, и есенинского Чёрного человека, и является редчайшим в литературе, почти документальным свидетельством зафиксированного мытарства души в аду любовной муки.
Мне снова приходится говорить, к сожалению, что - то, что вы прочтёте в данной «рецензии» — вы не увидите в статьях литературоведов и в тем более в других рецензиях, мне стыдно об этом писать, вот так «рекламируя» свой текст, но иначе не скажешь, особенно, если тебя недооценивают даже друзья, думая, что ты пишешь что-то обычное и посредственное, и у других есть лучше.

Рассказ начинается с того, что нашему герою не спится: он вечер провёл у друзей —  развлекались спиритизмом.
Довызывались..
Перед сном, к нашему герою, в комнату явился призрак некой прекрасной женщины, в лунном свете, с неземными глазами, чуточку разного цвета.
Она стала нашёптывать ему, склонившись над постелью, чтобы он ночью следующей, в такое то время, пришёл к ней на свидание, в лесок, к огромному дубу, в который когда-то ударила молния: вроде бы банальный, но такой вечный и прекрасный символ!

Двое влюблённых, являют собой одно мистическое целое, как андрогин у Платона, но ударяет молния, и дерево раскалывается..
Символично, что голос таинственной незнакомки, как бы «шелестел».
Как думаете.. не является ли это спиритическим отблеском памяти сердца о шелесте писем… любимой, которая умерла для нашего героя, или.. он, умер, в её сердце?

Кто хоть раз любил по настоящему, знает: умереть в сердце любимого человека, в 1000 раз страшнее и больнее, чем просто, умереть: я пробовал и то и то.
Я искренне не понимаю, почему в храмах, не молятся и не ставят свечи за тех, кто «умер в любви». Ибо если любовь выше жизни, то естественно, что умереть в любви, или остаться одному в любви, без любимой… много страшнее и опасней, в смысле мытарств, чем просто умереть в жизни.
Одно это уже доказывает незрелый и юный характер религии: она к этой истине придёт, быть может через 1000 лет. Но сколько душ ввергнуться в любовные мытарства, и проклянут и рай и бога, и эту жизнь, которая их оставила наедине с болью и пустотой, бескрайней, как полярная ночь!

Любопытно, что наш сомневающийся в мистике герой, приходил к ночному дубу, три раза: на свидание.
Тут интересны два мотива: 1) это чудесно отражает наши сомнения в любви: мы не верим в неё, мы пытаемся себя уверить… что не любим или разлюбили, и вдруг… происходит настоящее чудо, мистика любви, сметающая все скучные истины-уроды, которым так любит поклоняться наш глупый мир и мораль.

2) Это тройное свидание у дуба, с призраком девушки, чудесный оммаж к Вию Гоголя, к трём ночам Хомы Брута, вместе с Паночкой: если бы я вёл лекцию в университете, я бы на этом месте, отпив из бокальчика, красное вино (да, у меня были бы странные лекции), загадочно улыбнувшись студентам, и особенно.. одной очаровательной студенточке в 3 ряду, в зелёной футболочке, с неземными глазами, чуточку разного цвета, спросил бы: как вы думаете, из какого дерева, был гроб в повести Гоголя?

Загадочный и очаровательный призрак (не на моей воображаемой лекции, разумеется, но в повести Тургенева), возле дуба, признаётся нашему герою в любви и просит от него лишь одного: скажи… скажи вслух: возьми меня!
Тут меня хорошо так флешбэкнуло (и я не про допитую вечером, бутылочку чудесного вина Vi Vi Sur), и я вспомнил прекрасный фильм о девочке-вампире и мальчике, обыгрывающий вечный сюжет Ромео и Джульетты - Впусти меня: Сага.
Вы никогда не задумывались, что по каким-то странным законам, в любви, действуют почти те же законы, что и у.. вампиров?

Словно они не от мира Сего, они чуточку — Нечисть, в хорошем смысле: и любовь ведь умирает от яркого света — этой глупой жизни.
Человек должен как бы сам открыться для любви и мистики.. чтобы Небесное, вошло в его сердце, такое земное и скучное, нелепое.. ибо только в любви, наше сердце становится как бы Живым: пока мы сопротивляемся любви, т.е. — мистике, мы как бы мертвы для чуда, и самые великие и трепетные слова, чувства любви, для нас нелепы, мы не верим им, потому что видим и слышим их — Земным, человеческим. Нечто уродливым в себе, ложным.

Самый прелестный момент в повести, это когда наш герой, в первую ночь полетав с прекрасной смуглой красавицей над Землёй, как в том же Вие, помните? Правда, там Хома летал на «старушке», и эта езда верхом на женщине, или женщины, верхом на мужчине, разумеется является подавленной гоголевской грёзой о сексе.
Образ Тургенева бесконечно романтичен в том плане, что, фактически, мы видим чудесный апокриф, в котором Хома Брут летает и 'вальсирует' в воздухе, с Паночкой.
После первого полёта, наш герой был напуган и даже ошеломлён.

И снова как в любви.. мы боимся порой, как в любви расправляются наши исполинские крылья. Мы боимся летать над крышами Москвы и Парижа, как Влюблённые, на картине Шагала. Почему? Потому что в любви, мы становимся бесконечно уязвимы, наша душа, судьба и тело, впервые становятся чем-то блаженно единым — полётом, и мы впервые, словно бы не принадлежим себе. По сути —  это нежный спиритуализм смерти, когда мы словно бы смотрим на себя со стороны и можем в любой миг — умереть, или.. воскреснуть.
Помните окончание чудесного стиха Блока — Демон?

В разлуке влюблённых, в их молчании, свершается именно этот демонизм: мы летим в пустоту, днями и ночами, месяцами и годами, и нет точки опоры и нет конца этому падению, которое продолжается даже в снах и за утренним чаем, когда мы смотрим в одну точку на стене… за которой полыхают — века и открытый космос: там, в открытом космосе, живёт соседка: баба Нюра..
Мистика..
Я так падаю уже несколько лет, и из звёздной, ледяной пустоты, протягиваю смуглому ангелу, руку.. спаси меня. Впусти меня в свою жизнь, мне среди звёзд и веков, так бесконечно одиноко и зябко без тебя..

А что.. если и любимая падает вместе со мной? Ах.. вместе падать, в небо, не так страшно. Лишь бы с тобой, мой смуглый ангел.
Чудесный сюжет для рассказа, кстати, или утерянной картины Шагала, не так ли, любимая? Мы падаем в небо — века, проносимся мимо ада и рая, мимо всех веков, прошлых и грядущих, и на нас с изумлением смотрят и люди и ангелы и демоны, и нигде нет нам покоя, но мы обнялись, я постелил тебе крылья, любимая, и крылья в пустоте звёздной ночи, как свет первых подснежников, и ты лежишь на них, обнажённая и прекрасная, мы падаем в небо, и поцелуи мои падают на тебя, как лиловые метеоры, ласково обжигая твои плечи, грудь и бёдра..

Но я снова отвлёкся. Но это того стоило, поверьте, ибо где-то в Москве, на 23-м этаже, чуть левее Пояса Ориона, сейчас грустно улыбнулась самая прекрасная женщина на земле.
Так вот, на втором свидании нашего героя, со смуглым призраком, возле дуба, он, еле переживший первую ночь и полёты, вновь слышит от призрака: скажи.. скажи ещё раз: возьми меня!
И.. наш герой, с милейшей, неуверенно-робкой заминкой, словно это школьник у доски, с невыученным уроком, так знакомой всем влюблённым, говорит: ну.. возьми меня.

Прелестно в этих полётах с женщиной над землёй и лесами, ещё и то, что Тургенев тут как бы что-то пытается припомнить сердцем.
Я уверен, что в прошлой жизни, Тургенев был — птицей.
Даже когда он умирал, ему привиделось, что его сумрачная спальня, вся полна нежным шелестом крыльев птиц, словно это ангелы: это были птицы, которых он убивал на охоте когда-то, и перед смертью, он просил у них прощения.
Я искренне не понимаю, почему эту картину не написал ни один художник.

Тургенев обожал по утрам рассказывать своей милой Ви (Виардо), сны, в письмах и не только.
В снах, на листочке письма, или на руке, на устах.. есть невинная и невесомая нотка эротизма. Всегда.
В одном из писем он рассказывал своей Ви, как он встретил в лесу таинственную женщину, с удивительными глазами, чуточку разного цвета, цвета крыла ласточки, и она повела его на высокую гору, и там Тургенев вдруг осознал себя — птицей, и взлетел со скалы, расправив свои широкие крылья.
Он передавал своей милой Ви, ощущение экстаза от полёта… и Ви не понимала, что он летал во сне — с нею, что он был бы рад и в жизни летать вместе с нею… потом сон темнел, вечерел. Ви не понимала, как больно Тургеневу жить.. не соединив с нею, свои жизни, крылья.

Ох, не случайно, наш герой, в полёте с призраком, увидел на её пальчике — сверкающее колечко.
Птицы окольцовываются, как и люди. Как и призраки. В этом кольце на пальце призрака, была вся боль разорванной, как сердце —  жизни Тургенева: без своей милой Ви, он словно бы сам был — призраком.
И в этом смысле пронзает момент в рассказе, когда милый призрак перенёс его в солнечную Италию, и там он увидел, как на рояле играет прекрасная женщина и поёт..
Словно Фауст, увидевший Елену, он захотел остановить мгновение и полёт.. свою жизнь, и ступить на окошко (они были высоко, в воздухе), но призрак… вскрикнул и унёс его дальше.

Почему вскрикнул призрак? Приревновал? А что.. если призрак, приревновал - к себе же? К себе, живой, той, что в своём уютном, но трагичном браке, тоскует по вечной любви?
Это же почти тот самый возглас булгаковской Маргариты: я хочу видеть своего любовника прямо сейчас! Дайте мне сюда моего любовника!

Так быть может мечтала и женщина, в повести, играя на рояле… но она замужем, она как бы чуточку умерла.. для любви и любимого. Если бы наш герой проник к ней через окно, как лермонтовский Демон, и она увидела бы его.. обняла, то умерла бы. Точнее, не вынесла бы этой боли: обнять то… что невозможно уже обнять. С кем ты разлучена навсегда — браком.

Да, да… эта повесть в том числе изумительна тем, что Тургенев вспоминает в ней, сердцем, как он был — птицей. Как вальдшнеп вылетает из блаженных сумерек потревоженного куста, к верхушкам деревьев.
И Тургенев, наконец-то, осуществляет свою мечту: он на миг, видит всё как бы глазами вальдшнепа, крылом задевающего сладостно-прохладные верхушки деревьев, словно бы тронутые изморозью звёзд.

Ещё интересный момент: призрак девушки, показывает нашему герою, отдалённые уголки Земли: то уносит его на вершину скалы в ночи, где шторм и разбитый корабль, то в Рим, где на руинах, они вызывают призрак Цезаря, или на Волгу, где они видят призрак Степана Разина, этого разбойника, сжигающего поместья и отсекающего головы: потрясающий момент: кровь брызнула на лицо нашего героя - призрак крови..

Разумеется, «политический» момент, тут бесконечно косвенный. Основа же — всё тот же ад любви, к Полине Виардо.
Вся мировая мука и боль, кровь — словно бы сравниваются с муками любви, словно бы они равны! И в любви можно точно так же «потерять голову», и уже не любовная лодка из предсмертного письма Маяковского, разбивается о быт, но целый корабль жизни, разбивается о скалы.

Печальные размышления нашего героя: уж не играет мой призрак со мной, как кошка с мышкой?
Ах, это же выстраданный ад мыслей о Полине Виардо! Ад многих из нас..
Словно она сосёт моё сердце… как вампир — вопрошает себя, герой.
И что удивительно! Наш герой, зная, что он словно бы умирает в этих полётах, пусть и медленно, всё же снова и снова приходит на свидание с призраком!

Не есть ли это подлинное чувство любви, в которой любовь  — выше и сильнее смерти?
И какая разница, что любимая — вампир? Да хоть ангел, хоть травка, хоть человек, прости господи..  не важно: лишь бы ещё разок полетать с ней!
Ты помнишь наши неземные полёты, мой смуглый ангел? Ни с кем я не летал так.. как с тобой: покидая Землю.. и солнечную систему.
Быть может Тургенев хотел сказать, что воспоминание о любимом человеке, даже когда ты умер в его сердце, или он, умер в твоём - это и есть, спиритизм любви?
А любовь выше жизни. В любви восходящей и бессмертной, не страшно и умереть... а наш герой, болен и умирает от этих воспоминаний.
С точки зрения морали и жизни - это нелепость и бред. С точки зрения любви.. жизнь и мораль - нелепость и смертный бред.

И что с того, что порой он ощущает на своих губах — прохладное жало?
Внимательный читатель.. особенно, с разбитым сердцем, подметит, что это жало — не банальная «отсылка» к упырям. Наш призрак, вовсе не упырь. А наоборот, ибо в конце повести появляется «Вий», тургеневский, правда, на белом коне, почти бесформенный и жёлтый (гг сравнивает его с брюшком ящерицы), и вот у него — точно, жало. Именно это чудовище, как бы «проступало» сквозь красоту и боль призрака, своим «жалом», и это вовсе не её жало, как думают большинство читателей.

Кто же это чудовище? Смерть? Или то ничтожество и мерзость, которое от века уродует любовь и красоту, сердца, обращая их в пепел и тлен?
Именно его жало, мучительно проступает в нас — обидами, сомнением, страхом, недоверием и моралью.
Именно этому чудовищу мы тайно повинуемся и.. становимся призраками.
Потрясающий момент, к слову. И вовсе не имеющий ничего общего с политикой, как думают многие бородатые призраки-литературоведы: экзистенциальная тоска нашего героя от всего увиденного, от красот земли с высоты, от роскоши цивилизации, блеска Парижа ночного и Питера..

Тургенев как бы говорит: вся красота земная, без любимой — пустота и тлен, и даже - ужас.
Это совершенно новое осмысление истины Экклезиаста.
Так Демон искушал Христа, вознося его на вершину Храма..
Но у Тургенева, всё дивно перевёрнуто: Смуглый ангел берёт нашего героя на вершину мира, и он… не искушается, не очаровывается, как многие, сверкающей роскошью цивилизации, искусства, уютом жизни, (ибо в них так часто люди исцеляются от любви, или забываются.. от любовных страданий), ибо без любимой, без любви — весь этот мир, и Тот мир — сплошной ужас и нелепость.

В детстве, я был очень странным мальчиком. Тургеневским мальчиком. Я ходил на свидание..  с деревом. Почти как герой Тургенева.
Я был маленький, и поэтому ходил на свидание.. с мамой, держа её за руку. Ещё бы! Кто отпустит пятилетнего ребёнка, одного, поздним вечером, в тёмный парк, на свидание??
У нас в парке рос чудесный клён, и я носил ему свои рисунки, подарочки всякие, и закапывал под ним: в травке.
В груди травки… я тогда ещё не знал, что у моей любимой будет прозвище — Травка.
Я целовался с клёном.. Боже, как нежно я целовался с клёном!

Потом я вырос, и стал носить к клёну, свои стихи. И всё так же разрывал грудь Травки и хоронил в груди травки — стихи. Всё так же нежно обнимал клён. Лежал на травке и смотрел на звёзды.
Прошло уже много лет с тех пор. Я уже давно не ходил к моему милому клёну. Но после расставания с самой прекрасной женщиной на Земле — смуглым ангелом, я иногда еду на машине в те места, где я жил раньше, иду к тому самому клёну, и.. закапываю под ним, свои новые письма к любимой, невероятно нежные письма.
Опускаюсь на колени и тихо плачу, закрыв ладонями лицо. В темноте, быть может, в лунном свете, силуэт клёна похож на витраж в старом немецком храме, с таинственным ангелом и рыцарем, склонившего свои колени пред ним.

Я плачу потому, что мой смуглый ангел, никогда не прочитает этих писем. Потому что я никогда не буду вместе с любимой, и мне суждено лишь до конца жизни, ходить на свидание с клёном в ночи.
Но иногда… по ночам, словно ласковый призрак, на мою постель опускается нежное, чеширское письмо моего смуглого ангела, и тогда в моей одинокой комнате раздаётся милое и таинственное, как шелест осеннего леса: Ууууууууу!

К Тургеневу не притрагивалась со школы, а в ней отношение к нему было неоднозначное. Очень понравились «Отцы и дети», прочитала просто взахлеб, пища от восторга. Но при этом меня жутко раздражали тургеневские барышни из прочитанных по программе рассказов. Все эти аси, зины и прочие вызывали у меня зубовный скрежет и легкую тошноту, вот не мои это персонажи со всеми своими страданиями, ахами-вздохами, слезами, обмороками и вечными любовями.

Так и здесь получилось, персонажи этой повести вызвали схожие чувства. Все такие возвышенные и неземные. Одна вся такая гордая, что, увидев молодого человека, моментально влюбилась, даже не обменявшись парой слов (ну вот не верю я в такую любовь!!! не верю! максимум можно заинтересоваться внешними качествами человека, а это уж, простите, не любовь). Посылает ему непонятное письмо, назначает встречу, на которой опять же как и в письме не может связать и двух слов, объяснив что ей вообще от него надо, а потом кончает жизнь самоубийством... У меня одна реакция: «ЧЕ?!». Ну, значит с головой девушка не дружила... Что тут еще скажешь... Лечить надо было.

И второй персонаж от нее не далеко ушел. Тоже весь такой чистый и невинный (сто раз подчеркнули, что в 25 он еще девственник). Не нравилась ему девка при жизни, аж выбешивало все в ней: и чернявенькая внешность, и неграмотное прочтение стихов, и отсутствие школы в пении, и навязчивость неподобающая для барышни, а после смерти ее осознал, что «люблю не могу» .

В общем тургеневская любовь опять оказалась мне совсем не по нутру и даже нотки столь любимой мной мистики не смогли спасти повесть, нейтральная оценка только за язык. Он, как и всегда в классике вообще, а в русской в частности, прекрасен.

Дальше...