The Story of a New Name

Елена Ферранте одна из самых известных ныне итальянских романистов. В самом начале своего творческого пути она приняла решение избегать публичности, не продавать себя вместе со своими написанными романами, не участвовать в акциях издательства, конференциях и встречах с читателями. И учитывая, насколько личностной ощущается проза писательницы, это кажется вполне дальновидным. Очевидно, что в первых двух романах «Неаполитанского квартета» нашли свое отражение впечатления ранних лет жизни писательницы, иначе трудно представить, как ей удалось нарисовать столь мучительно правдивую картину жизни неаполитанских трущоб послевоенного времени.

Первый роман заканчивается вместе с детством героинь – лихой и напористой Лилы и тихони Лену, которая восхищается и старается во всем походить на свою талантливую подругу. Во второй книге нас опять ждет кокон историй о местных фамилиях, живущих в бедном неаполитанском квартале, с замысловатыми сюжетными линиями, которые закручиваются, как тонкая нить вокруг этих двух героинь. Более способная и решительная Лила в расцвете своей юной красоты выходит замуж за состоятельного торговца, одним махом решая проблему бедности своей и своего семейства старым, как мир, способом. Очкастой же зубрилке Лену, еще не обретшей своей девичьей привлекательности, остаются только учебники и школа. Что в результате приведет ее на свою «дорогу славы», только личную, собственную, не связанною с зависимостью от мужа или семьи.

И все же их отношения удивительны. Они не могут и не хотят порвать друг с другом, характер их отношений меняется, но суть остается неизменной. Именно гибкость и непредсказуемость таких отношений, как дружба, и интересны в этой истории, любовные же перипетии всегда значительно проще и традиционнее.
Обе подруги отправляются каждая в свое плаванье, у каждой из них свой курс, но они не раз еще пересекутся. Их со-зависимость столь сильна, что даже чувства станут предметом конфликта, и страстное желание испытать их на себе, присвоить и их, и предмет лицо, на которое они направлены.
Но будет и нечто более материальное. Те записные книжки-дневники, которые Лила отдаст своей подруге после свадьбы и о которых она вспомнит, когда начнет писать свою первую книгу. Это их детское творчество станет для Елены мощным стимулом к творчеству собственному. Оно питается соками их детской общности, само существование подруги, независимо от их отношений, является для нее вызовом, который будит в ней тягу к самосовершенствованию и помогает разгореться слабенькому пока собственному созидательному огоньку.

Неуверенность Лены в себе, которой заполнены строки, посвященные ее личным переживаниям, не стоит принимать за чистую монету, эта девочка движется вперед с неодолимостью танка и добивается всех целей, которые себе ставит. И к концу этой книги начинаешь понимать, что она оказывается совсем не проста, и что когда-нибудь эпитет "brilliant friend" будет уведен ею у подруги с той же ловкостью, с какой здесь Лила уводит от нее возлюбленного.
А вот Лилу здесь искренне жаль. Ее «гениальность», то, что поначалу ей все дается так легко, без усилий, сыграет с ней злую шутку. Ложные цели, необоснованные амбиции, потакание сиюминутным желаниям, недостаток элементарного образования, дающего ориентиры в жизни, все это неумолимо заводит ее в жизненный тупик, а нас заставляет вспомнить евангельскую притчу о зернах, упавших на каменистую почву, на которой было мало земли, и сожженных солнцем.
В одном из своих немногих интервью автор приоткрыла смысл того, что поставлено на карту в ее книгах:

Но в книге много и прекрасных моментов, связанных с поездкой девушек на остров Искья, красивейшие морские и прибрежные пейзажи которого, тоже, несомненно, плод личных впечатлений или воспоминаний автора. Здесь, свободные от давления своего окружения, они впервые соперничают за внимание мужчины. С прогнозируемым, впрочем, результатом. Эта проза у автора очень чувственна и романтична.

В современном обществе все реже встречаются отношения такого рода в связи с тем, что люди скупятся на искренние чувства, предпочитая им ни к чему не обязывающие приятельские отношения. Но при этом мы, возможно, отказываемся от большой, позитивной и вдохновляющей части своей жизни. И книги итальянской затворницы напоминают нам о том, чего мы оказываемся в результате лишены.

Вторая часть тетралогии для моего читательского опыта оказалась вещью уникальной. Читать не маленькую по объему книгу, в которой нет ни одного героя которому бы ты симпатизировал, при этом даже нет ни одного несимпатичного героя поступки которого хотелось бы как-то объяснить и оправдать, и при этом гореть каким-то неутолимым желанием узнать что же они там дальше со своими жизнями понаделают. Настоящее бразильское мыло в декорациях колоритных районов Неаполя. Все друг друга знают, кем-то друг другу приходятся и при этом умудряются закрутить такие любовные многоугольники, что обычному человеку и не снилось. И может быть из-за этой непривычной глазу яркости, какого-то эмоционального сумасшествия, каких-то самобытных героях и заключается для меня притягательность этого цикла. Более того, отношения к героям постоянно меняется от полного facepalm до появления какого-то сочувствия к некоторым из них. И желанию чтобы они перестали вот это вот все вытворять и нашли какую-то свою дорогу в жизни.

Отдельно стоит отметить возраст главных героинь, на которых приходятся события второй части. Здесь столько юношеского максимализма, зависти к судьбе сверстников, уверенности что уж ты то в этой жизни никакой не проходной номер, а о-го-го, способное потрясти устои этого замшелого общества. Оглядываясь в прошлое, на свои семнадцать лет, я понимаю столько ерунды, мусора, уверенности что именно это главное в жизни, смертельных ссор и единственных и уникальных на всем белом свете любовей было и у нас.

Медленно но верно пути героинь расходились все дальше. Одну из них бросает из крайности в крайность - обрести во что бы то ни стало богатство, отдаться безумной и разрушительной страсти, бросить все и вернуть себе свободу любой ценой. Но теперь она отвечает не только за себя. Вторая сомневается, все время боится встретиться с тем, с чем она не сталкивалась на страницах книг. Все время считает себя хуже подруги, хуже любого человека не из ее среды, уверенная что все люди которые с уверенностью говорят о политике или религии действительно все на свете знают и во всем разбираются. Она совершает немало глупостей, но знания дарят ей билет в какую-то новую и неизвестную жизнь. Вот только хватит ли у нее сил отбросить все сомнения и им воспользоваться? Очень интересно будет узнать что ждет героев этой истории дальше - когда они станут взрослыми.

История Лену и Лилы продолжается практически с той же сцены, на которой завершилась первая книга. Девочки уже выросли: Лену продолжает учебу, Лила вышла замуж и практически сразу же разочаровалась в своем выборе. По всем сторонним критериям — это идеальный брак. Красивая пара, хороший достаток, новая квартира — что еще нужно для счастья? Но Лила не из тех, кого легко сломить.

Удивительно (или же нет), но со временем дружба Лену и Лилы становится все более токсичной. Лену слишком рада «обойти» Лилу в учебе, боясь признаться себе, что все ее усердие и желание стать первой ученицей — это все еще соревнование с призрачной Лилу. Лила же, в свою очередь, слишком горда, чтобы попросить о помощи и показать, что в чем-то может быть слаба. Их встречи — это перекидывание друг другу мячика достижений.

Конечно, не все так плохо, они стараются помогать друг другу. Но в этой помощи тоже чувствуется фальшь и самоутверждение.

И куда же без страстей! Заклятые подруги ухитряются соперничать даже в своих симпатиях.

Мне нравится, что Ферранте все время «переворачивает» персонажей. В предыдущей книге я симпатизировала Лиле, в этой же Лену казалась более взрослой и рассудительной, особенно когда избавлялась от своей зависимости подругой хоть ненадолго.

Лену очень шел перерыв в общении с Лилой и большинством знакомых — пусть этот период ее истории описан очень поверхностно, набросками, она казалась счастливой.

И, все же, это не только история разрушительной дружбы. Это набросок целой эпохи, в которой женщинам все еще положено сидеть дома и рожать, но они уже вырываются из под оков и идут учиться, строят свой бизнес и пишут книги. Молодых людей здесь волнует политика, их страшит будущее, они готовы бунтовать. Миру вокруг уделено не так уж и много времени, но все равно легко услышать перекрикивания продавщиц в лавке, шум волн на пляже, рокот проезжающих мимо машин. И поэтому история ощущается такой живой.

Живая она еще и потому, что здесь нет идеальных персонажей. Их поступки слишком идиотские, чтобы быть прихотью сюжета. Нет, так нелогично могут вести себя только настоящие люди.

Эти книги протаскивают меня сквозь невероятный спектр эмоций. Я смеюсь, злюсь и плачу, мне хочется ругаться, убивать и обнимать. А Ферранте так заканчивает свои книги, что чтение следующей части немедленно становится необходимостью.

А теперь немного спойлеров, которые я спрячу:

Вторая часть читалась с еще большим интересом, чем первая. Подруги выросли, одна из них выскочила замуж в 16 лет, другая стала студенткой университета, а болезненное соперничество и болезненная привязанность продолжаются.

Мы долгое эхо друг друга
Из дневника Лилы становится известно, что та точно так же зависима от подруги, постоянно ориентируется на ее успехи и тратит массу усилий, чтобы дать симметричный ответ. Создание легендарных ботинок было затеяно, чтобы продемонстрировать, что ей и без книжек хорошо, и без школьных успехов. При этом она только и делала, что бегала в библиотеку и занималась самообразованием.

То есть и Лила не живет своей жизнью, а мучается постоянными сравнениями и оглядкой на других, она не так спонтанна, самодостаточна и независима, как могло показаться по первой книге. Она точно такая же, как Элена — это ее отражение в зеркале, ее «черный человек». Только сомнения, переживания, закомплексованность и зависимость Лену от подруги перед нами как на ладони, поскольку от ее лица ведется рассказ, а у Лилы они скрыты под маской самоуверенности и превосходства. И видим мы это опять-таки глазами Элены.

От обитателей трущоб — к интеллектуальной элите
Центральным событием второй части стал, конечно же, бурный роман Лилы с Нино, но мне было гораздо интереснее следить за восхождением Элены по социальным ступеням, ее учеба в университете, жизнь в Пизе, выстраивание контактов и собственного нового образа в новой среде.

Наблюдать, как она растет над собой, какие перед ней встают задачи на сопротивление — приходится даже переучиваться говорить, избавляясь от неаполитанского произношения. Как входит во влиятельную профессорскую семью, как привозит домой жениха, и тот, в свою очередь, пытается поладить с людьми не своего круга. Ее первые писательские шаги и успехи. Ее победа — она достигла цели и вырвалась из ненавистного квартала.

Начинка гениальности
Читателю навязывается образ Элены — посредственной и неуверенной в себе, однако это картина ее внутреннего состояния, о котором становится известно с ее же слов. А по факту, во внешней жизни она приходит к одному успеху за другим — значит, умеет справляться с сомнениями и слабостями.

Гениальная Лила, напротив, ничего не доводит до конца и, заявляя, что если у образованных людей убрать из головы все книжки, то там ничего не останется, сама чего-либо оригинального не демонстрирует и, как правило, только вдохновляет других: брата — на создание ботинок, подругу — на учебу, потом присоседилась с советами к Нино, пишущему статьи, и к Энцо с его программированием.

А если бы Энцо увлекся не компьютерами, а, например, автомобилями? Лила изучала бы со страстью ДВС? А где собственные интересы? Я все ждала, когда она перестанет критиковать других и сделает что-то полностью сама, выразит, наконец, свою самобытность и ни на кого непохожесть в конкретной идее и ее успешной реализации. Забегая вперед, скажу, что ждала до конца.

Не только вулкан страстей
Выбирая книгу итальянской писательницы, я хотела не только познакомиться с новым автором и современной итальянской литературой, узнать не только о женских судьбах, но и в целом об Италии.

«Квартет» в этом плане оправдал ожидания, представив подобную панораму социальной жизни 1950–2000-х годов. Разные города, разные социальные группы, люди разного достатка и уровня образования, их восприятие жизни и ожидания, общественные настроения, много политики, много разговоров о политике. Где-то даже перебор.

Поражает, насколько в 70-х сильны были левые — как много людей тогда всерьез говорило о революции, несмотря на то что после смерти и разоблачения Сталина позиции компартий повсюду пошатнулись. Еще больше удивляет, как влиятельны были фашисты, через 30 лет после Второй мировой. Прямо хочется углубиться в историю Италии.

Что касается структуры «квартета», то еще в финале первой книги, где никакого финала не было, а рассказ по-сериальному прерывался на самом интересном месте, стало понятно, что это не четыре самостоятельные книги, а одна длинная, поделенная на несколько частей. «…Затеяли играть квартет». Слушаем дальше.

Героини повзрослели, и история повзрослела вместе с ними. Произошло столько всего, что кажется, будто прошло не 5 лет, а 50.

Вторая книга начинается прямо с того момента, где закончилась первая.

На первый взгляд, сюжет кажется чем-то вроде мексиканского сериала или мыльной оперы — чем угодно, только не серьезной литературой. Но это лишь первое впечатление! Да, любовные перипетии Элены (она признается себе: "Да, я его не люблю, но он мне нужен и удобен") и амурные приключения Лилы (которая увела объект воздыханий у подруги и кардинально изменила свою жизнь) занимают много страниц и описаны в деталях. Но если взглянуть шире, становится виден больший, более сложный рисунок.

Продолжение истории выглядит вполне логично, и придает произведению ещё бо́льший объем, расширяя границы знакомого по первой книге квартала. Но в этот раз она показалось мне несколько затянутой. Хотя конечно, ту подробность, с которой автор описывает жизни девушек, нельзя назвать излишней. Именно она, позволяет так глубоко погружаться в атмосферу этого произведения. Но в то же время некоторые однообразные описания повторяющихся событий можно было и упустить.

Снова о судьбах двух девочек из бедного квартала, читатель узнает через призму воспоминаний одной из них - Элены Греко, или Лену́. События в этой книге начинаются ровно с того места, на чём закончились в предыдущей - Лила вышла замуж за самого богатого парня из их квартала - Стефано Карраччи, и в свои неполные семнадцать, становится хозяйкой квартиры в новеньком районе! Казалось бы - вот оно счастье! Лила получила всё, о чем можно только мечтать. Да вот только сама Лила, в день своей свадьбы поняла, что вышла за человека, которого совсем не знала. За всё надо платить. И не всегда цену можно узнать заранее.

Я, признаться думала, что их свадьба закончится жутким скандалом, и Лила выйдет из всего этого с высоко поднятой головой. Но нет, ничего такого не произошло, оказалось что это была одна из многих ситуаций с которыми ей придется смириться. И тут я было подумала, что девочка взрослеет и набирается опыта, как она тут же в попытке отомстить мужу выкидывает какую-то ерунду, пытаясь показать свою независимость.
Её роман на стороне, показался мне мерзким, нет, не потому что она была замужем. А потому что она знала, что этого мужчину всегда любила её подруга. Лилу то он никогда особо и не интересовал, пока звёзды на небе не сошлись, так сказать. Я не поверила в её любовь, у меня сложилась впечатление, что Лила не способна любить в принципе. Мне показалось, что в пылу соперничества она решила, отобрать у Лену́ ее любимого человека, потому что она могла это сделать, и лишь для того, чтобы продемонстрировать своё превосходство. Конечно, он был ей симпатичен, но скорее как источник к знаниям, которыми она пока что не обладала. Её дальнейшие действия направленные на разрушение её собственной жизни вызвали вполне закономерные последствия. Она снова осталась ни с чем. Хотя нет, у неё теперь есть новый источник, который позволяет ей прикоснутся к новым знаниям. Лила сумасшедшая!
Она как-то разочаровала меня в этой книге. Вместо того что бы налаживать производство и продажу обуви, она снова занята поиском чего-то. Такое ощущение, что добившись цели - она переключается на другую, потому что та, её более не интересует. А какие последствия это за собой тянет Лилу не волнует. Её гениальность больше не выглядит чем-то уникальным. Она померкла.

Что касается Лену́, мне было её жаль. Она была вынуждена наблюдать за романом Лилы, и покрывать любовников. Хотя её позиция мне была не совсем понятна. Она постоянно что-то умалчивает, при чем в большей степени в ущерб для себя. И постоянно идёт на поводу у Лилы, при этом оглядываясь на неё. Даже делая глупости она думает о Лиле. Странная неспособность брать ответственность за свои поступки на себя.
Тем не менее, Элена заканчивает лицей и поступает в университет, и несмотря на некоторые ее сомнения, годы потраченные на обучение не пройдут для нее зря.

Жизнь снова разводит подруг или даже скорее соперниц, лишь затем чтобы опять столкнуть их друг с другом, для того чтобы они смогли продемонстрировать свои успехи. Тут я была несколько поражена оптимизмом Лилы, хотя, как я писала выше, мне она показалась больше сумасшедшей, чем обретшей счастье или смысл своего существования.

Лену́ мне в этой книге понравилась больше, она много трудилась, расширяя свой кругозор, она упорно училась, и мне её успех показался закономерным.

Что не понравилось, так это то, что книга (как и предыдущая) заканчивается буквально на полуслове. Книга, пусть даже она и является частью саги или цикла, на мой взгляд должна иметь хоть какое-то логическое заключение. А тут его нет, словно последнюю страницу кто-то безжалостно выдрал.

Что по прежнему нравится - это слог автора, книга написана ну очень уж интересно. Даже несмотря на затянутость. Мне по прежнему любопытно как сложатся их жизни, закончится ли их соперничество, обретёт ли каждая из них счастье. И почему Лила решит исчезнуть, что привело её именно к этому?

Берется одно, волшебное по своей силе, простоте и естественности предложение. На него, как петелька на петельку, нанизывается второе, такое же мощное и прекрасное. За ним следует третье, четвертое, и у читателя не хватает ни сил, ни желания сопротивляться этому водовороту личностей и страстей, живому, яркому, эмоциональному потоку, вырывающему из времени и меняющему пространство.
"История нового имени", серия "Неаполитанский квартет", - не та книга, которую можно со спокойным и умным видом обсуждать за чашкой кофе на предмет удачных сюжетных ходов или верных подмечаний. "Неаполитанский квартет" - это то, с чем вы найдете себя неспящим в три часа ночи, с погрызенными от возбуждения ногтями, с лихорадочно блестящими глазами, листающим страницы с такой скоростью, что бумага почти загорается. "Неаполитанский квартет" - это как если бы в мексиканский сериал, где каждый герой горяч и безрассуден, привести одного белоруса, и этот белорус станет спокойно и бесстрастно рассказывать в экран: "И тут Антонио схватил ее за горло и прохрипел, что убьет ее, если она ему изменит...Что-то холодновато здесь, даром, что Италия .так вот Антонио.."
Этим белорусом стала Ленучча (какая поэтическая музыка, кстати, в одном только имени!), честно рассказавшая историю своей дружбы с Лилой Черулло, и то, как из этой дружбы выросла общая, одна на двоих, жизнь.
Если Янагихара создала идеальный мир спасительной мужской дружбы, Ферранте руками Ленуччи написала историю разрушительной женской. О, здесь вам не плюшевые девчата, не мудрый секс в большом городе, не драматичные "а зори здесь тихие". Здесь честная и откровенная история женской зависти и зависимости, соперничества и сострадания. В такой дружбе каждая женщина - жертва, она и отдает все свое сердце, и вырывает чужое взамен. В женской дружбе, особенно в юности, мало мудрости, но много страсти. В ней, как ни в чем другом, раскрывается глубокая, мятущаяся, нервная природа женщины, ошибочно записанной в " хранительницы очага". В ней женщина - сама этот очаг, в котором опасно бурлит готовое сжигать и разрушать дьявольское пламя.
Ферранте написала серию, понятную каждой женщине, сидящую у каждой где-то под коркой мозга, прячущуюся под "пусть говорят, что женской дружбы не бывает", под улыбающимися фотографиями в рамках. Женская дружба бывает, но только такая, в которой от любви до ненависти один поцелуй с чужим мужчиной.