Замок. Процесс. Америка

Небо как пемза.
Окна без солнца.
Боль-ты-мой-цензор.
Боль-ты-мой-бонза.
(с) Вера Полозкова "Францу Кафке"

Эта книга совершенно не похожа на все, что я читала раньше. Она - как сон, бесконечно тянущийся сон на грани кошмара.
Как любой сон, "Замок" не имеет конца (Кафка не успел написать последнюю главу). Как и в любом сне, все события романа абсурдны - и тем не менее их принимаешь безоговорочно, подчиняясь логике чужого мира. Более того, для меня "Замок" стал цветным сновидением: я представляю гамму этого произведения как спектр от грязновато-серого до неяркого-желтоватого оттенков - цвета лежалого снега.

Главная тема "Замка" - тема полной беспомощности человека перед лицом всесильной и беспощадной бюрократической машины. И центральным ее символом служит, мне кажется, сам образ Замка. Замок, как и чиновники, там работающие, недостижим и грозен. Он ни в чем не участвует - но его влияние во всем. Перед чиновниками и Замком преклоняются, их чуть не обожествляют. Замок владеет всеми мыслями деревенских жителей, самый ничтожный из чиновничьих слуг считается уже могущественным, а человек, навлекший на себя всего лишь тень неодобрения чиновников, не только становится отверженным, но и в буквальном смысле умирает от сознания своей вины.

Главная сюжетная линия романа - тягостные попытки землемера К. обрести место в жизни деревни, которого он был лишен вследствие ошибки одного из чиновников. Это страшный рассказ о том, как малейшая, самая незначительная ошибка бюрократической организации становится непоправимой и разрушает жизни людей.

С самого начала в книге присутствует гнетущая атмосфера безнадежности: все старания напрасны, борьба невозможна; ни один шаг не имеет результата, как не имеет его и бездействие; все шансы равны нулю.

Здесь многое и рассчитано на то, чтобы отпугнуть, и тому, кто сюда только пришел, препятствия кажутся совершенно непреодолимыми.

Это бесполезное стояние и ожидание - день за днем, все снова и снова, без всяких надежд на какую-то перемену - изматывает, лишает уверенности и в конце концов делает неспособным ни к чему другому, кроме этого обреченного стояния там.

Не смотря на это, К., бесконечно обманывающий себя ложными надеждами, продолжает отстаивать свое право на существование - и умирает, измученный борьбой. Горькой насмешкой приходит в последний час постановление с милостивым решением Замка. (Об этом сам писатель рассказывал друзьям перед смертью). Итак, К. победил - но и проиграл тоже, потому что любая сила и любое стремление оказывается бессильным против не знающей сострадания бюрократией.

"Замок" - странная книга. Безнадежная, абсурдная, но затягивающая и не отпускающая до конца.

Читала эту книгу лет пять назад, однако помню ее до сих пор. Могу понять негативные отзывы на нее. Их много, большинство не понимает зачем она написана и в чем был смысл. Одним из аргументов является то, что у нее нет развязки.
Отсутствие развязки и для меня стало неожиданностью, однако не вызвало отрицания, а скорее наоборот, показалось наиболее уместным! Но не только развязка произвела впечатление, понравился сам стиль изложения. Он не динамичен, но затягивает и не отпускает до конца повествования. Тем не менее, я считаю, что для этой книги нужно особое настроение, тогда ее можно полюбить...

Суду ничего от тебя не нужно. Суд принимает тебя, когда ты приходишь, и отпускает, когда ты уходишь ©

Зажравшиеся бюрократические свиньи низшего суда господствуют над обычными гражданами. Судьи-коротышки хотят казаться влиятельными владыками, как те, из высших судов, а оттого и на портретах выглядят такими высокими, могущественными и величественными. Низшие адвокаты в пользу себе продлевают процессы на годы. Бедные обвиняемые трясутся в страхе перед ними, как молоденькие цыплята, попав в лапы кошки.
Но что такое закон, когда канцелярии располагаются в душном подвале, кабинет следователя – на чердаке, а зал заседания - вообще в чьей-то заполненной людьми квартире? Наверное, в таком случае закон есть лопнувшая мозоль на пальце ноги, что не дает нормально ходить, да и воняет притом. Вот и для Йозефа вся система уподобилась этой лопнувшей мозоли. И дело здесь даже не в сопротивлении – просто Йозеф в отличие от того поселянина из притчи священника не ждал годами, когда его пустят в недра Закона. Он решил сразу туда войти, даже не смотря на предупреждения привратника (Лени).
Темный, фальшивый и держащий в напряжении мир Кафки ни в коем случае не мог дать Йозефу К. шанс на победу.
И все-таки даже после окончания чтения остается масса загадок и недомолвок. Кафку надо читать не столько ради слов, сколько ради представления картины. А картины Кафка рисует и правда странные. Особо сюрреалистиными мне показались моменты в канцелярии (прям прочувствовала всю тамошнюю духоту) и комнате Художника (картины двух деревьев и маленькие девочки). Ну а по прочтению главы «В Соборе» я готова была хлопать в ладоши.
Кафка потрясающе смастерил свой мир. Он умел передать гротескное, и даже немного фантасмагоричное, как реальное и вполне повседневное.
«Процесс» - первое целостное произведение автора, с которым я познакомилась, и это знакомство меня не разочаровало. Впереди меня еще ждут пара других его романов, хотя я и не совсем закончила с этим. Надеюсь, и они меня не разочаруют.

P.S.: Благодарю за внимание, сэр.

Сказать, что мне тяжело дается такая литература — не сказать ничего. Я уже порядком отвыкла от классического романа, как такового. Но Кафка… Это же Кафка, говорю я себе. И продолжаю читать.

Ещё со школьной скамьи Кафка ассоциируется у меня с чем-то запредельно психоделическим, на сколько классика вообще может быть психоделической.
Собственно, начиная читать, я и не подозревала, что это неоконченный роман. И, наверное, самое невероятное и самое замечательное в этом романе — это его незавершенность. Если бы Кафка его дописал, мне бы он, скорее всего, не понравился… Просто потому, что все было бы сказано… А так — я могу додумать себе такой конец, какой мне заблагорассудится…

Что ещё хочется сказать… Ужасная аннотация и хорошо, что я её не читала перед прочтением книги. Мне кажется, что тот, кто её писал совершенно не читал роман и вообще.

К самой книге…

Много абсурда, через который тяжело продираться не только герою книги, но и читателю. Ощущается напряжение и напор.
Много театральности. Это была бы великолепная постановка, особенно, если бы декорации были более, чем чисто символические. Собственно, наполовину отрисованые, как в книге фон, на котором происходит действие.

Ну и много самонакрута у героев романа, из чего делаю ещё раз для себя вывод: накруты — зло.

Ну и особый кайф этой книги в постоянном ожидании кульминации, на которой, собственно, книга и обрывается. И ещё раз повторюсь — это лучшее, что мог Кафка сделать с этим романом.

Вот как-то так…

А точнее, более 100 лет после написания этой книги.
Но это не мешает ей и по сей день оставаться острым памфлетом на взимоотношения власти и обычного человека.
Кафка - доктор права и государственный чиновник - знал предмет, как говорится, не понаслышке.
Читать Кафку не просто. Специфическое чувство юмора, далекое от повсеместно принятого восприятия реальности требуют вдумчивого чтения.
Нет, ни автор, ни его герой - вовсе не клинические психи.
Герой пытается разобраться, что же происходит с его жизнью, что именно он сделала, в чем провинился, что против него начат некий процесс. Но чем дальше развивается повествование, тем меньше он понимает происходящее.
Кто есть кто?
Кому можно доверять, а кому - нельзя?
Этот человек - друг или враг?
И вообще, кто все эти люди?
Почему они делают то, что они делают? Нельзя ли изменить ситуацию?
И увы, повествование заканчивается так, как его закончил автор, по всей видимости разочаровавшийся в справедливости.
Однако, если примерить ситуацию на день сегодняшний, всегда ли мы можем, положа руку на сердце сказать: "Да, то, что происходит - абсолютно понятно и правильно. Так и должно быть."? Или все-таки порой есть вопросы?

Все-таки не так страшны книжные монстры, маньяки с бензопилами, инопланетяне и серийные убийцы. Даже Стивен Кинг не так страшен. Всё это для меня меркнет в сравнении с произведениями Кафки, такими небольшими по количеству страниц, но такими безграничными по глубине сюжета и ощущению ужаса, которое они на меня наводят. Что "Превращение", что "Процесс" - просто дрожь по телу. Осталось только "Замок" прочитать, чтобы собрать комбо в этом году.

"Процесс" - ода бессилия маленького человеческого существа, которым внезапно заинтересовалась система. Суд. Процесс. Они не дают ответов, не обвиняют, но ежедневно выжимают из тебя все соки, капля за каплей, шаг за шагом ты прощаешься со своей маленькой жизнью, ведь теперь ей управляешь не ты, а необъяснимые законы, действующие в этой реальности. А реальность Кафки - особая, похожая на кошмарный сон, какой-то лавкрафтовский и при этом представляющийся мне картинами Маурица Эшера (черно-белые, с повторяющимися элементами, гнущиеся и тянущиеся, и закольцованные). И читая Кафку, ты бежишь маленьким муравьем по этой ленте Мёбиуса и чувствуешь свою ничтожность, свою беспомощность, что раздавят тебя, как надоедливое насекомое, а ты сможешь только отползти в угол и умереть там. Или же будешь ждать своих палачей при полном параде и дашь им совершить правосудие, хотя ни в чем не был виноват. Квинтэссенция кошмара.