Замок. Процесс. Америка

Прочитано еще в начале осени, да руки все открещивались писать отзыв.
Признаюсь честно, мне не хватает интеллекта для безумного восторга. Я тихо горжусь всеми, кто говорит, что это "книга века" и прочее, сама я так не могу.
Главный герой К. на протяжении всей книги вызывал достаточно смешанные чувства. Казалось, что он всерьез намерен разобраться в этой странной истории. При этом он бьется в разные стороны, все падая и падая вниз, соглашаясь на новые уступки. И, наконец, уже теряет себя. Я не люблю проявление звериной забитой покорности в героях. Поэтому не могу достаточно уважать К., который не плюнул и не ушел из этого места. Наверное, и тут я что-то не поняла.
Собственно в книге вообще нет положительных для меня персонажей. Мне же необходимо любить хоть какого-то героя, верить в него. Тут я все больше убеждалась в полной недееспособности героев. Ни один из которых в конце концов не может проявить свой характер. Точнее, только полное отсутствие этого характера и проявляется.
Но феномен этого произведения - легкость чтения. Каждое слово, конечно, не пело, но так вязалось с предыдущим и следующим, что оторваться было невозможно. Так я да же два раза сделала ужасную для своей впечатлительной натуры - читала ночью. Давно мне такой сюрр не снился, да и потом только один раз - сегодня. Хороший разгон.
Одним словом описать эту книгу довольно просто: безысходность.
И кстати, "Процесс" я не прочла и, к своему стыду так и не прочту, в ближайшее время точно. Но спектакль летом смотрела. И уже в самом начале "Замка" начала проводиться параллель между этими произведениями.

СПОЙЛЕРЫ.

Очень странно, что моё знакомство с творчеством писателя получилось именно с этого неоконченного им романа. Могу сказать, что и произведение, и стиль письма автора меня довольно сильно заинтриговали. "Замок" оказывается удивительным произведением хотя бы из-за неплохого абсурдизма, который начинается буквально с первых страниц и неизменно мелькает на протяжение всего повествования. И знаете? Мне чертовски понравилось! Все эти невозможные отношения между людьми, их истории, попытки К. попасть в Замок, поговорить с Кламмом, удержать Фриду... Всё это овеяно до странного печальным духом Ф.Кафки. Когда я позже узнала информацию о том, что К. до конца жизни должен был добиваться разрешения на визит, но ему лишь разрешат легально проживать и работать в Деревне, это, кажется, больше всего тронуло меня. Жаль К., жаль его потерянной жизни и сил, что К. так и не сможет направить в действительно стоящее дело.

Если хотите понять смысл слова "амбивалентность", стоит прочитать "Замок". Однако ни о какой двойственности восприятия речи и не будет. Нет... "Замок" не двузначное произведение. И даже не многозначное, поскольку наличие частицы "много-" как-то подразумевает намерения подсчитать и ограничить смысл "Замка". Но с какой стороны ни заходить, с какого угла ни смотреть на попытки К. добраться наверх, мы поначалу будем радоваться и тешить себя тем, как сюжет с готовностью ложится на наши догадки и идеи; нам будет казаться, что мы вот-вот поймем весь замысел автора. Но в конечном счете мы неизбежно натыкаемся на очередную неувязку, заставляющую нас бросить свои прежние мысли и предположения и вновь браться за труд в составлении очередной идеальной схемы, которая, как мы надеемся, приблизит нас к полному пониманию "Замка" и которую, как и все предыдущие, мы отправим в корзину с мусором. И в добавок ко всему, мы наткнемся на самый большой камень: "Замок" не окончен. Мы так и не узнаем, добрался ли К., достиг ли своей цели, исполнил ли задуманное. Хотя из слов друга и душеприказчика Кафки Макса Брода мы и узнаем версию окончания произведения, однако, как бы странно это ни выглядело, легче воспринимать "Замок", как есть, как неоконченный роман, поскольку это дает возможность самому завершить путешествие К. так, как хочется, чтобы хоть как-то успокоить свои мысли...

Ну вот теперь мне понятно, что это за зверь такой - творчество Кафки.
Первое мое свидание с писателем.
То, что эта атмосфера не похожа вообще ни на что - да.
То, что тебя охватывает беспомощность от происходящего абсурда - правда.
То, что ни на секунду не перестаешь ужасаться от его мира - несомненно.
Несуразная, непонятная реальность, ух, да меня просто туда затягивало словно в трясину.
Ничем не примечательный город. Жалкие, обиженные и боящиеся каждого шороха люди. Словно над ними маячит призрачное лезвие, которое в любой момент может отрубить голову.
Против главного героя, некого Йозефа К., начат процесс. По какому делу - непонятно. Кто его ведет - неясно. Чем он грозит - неизвестно. Но все вокруг наслышаны об его "очень серьезной ситуации" . Абсурдность судопроизводства Кафкой здесь доведена до высшей степени. Судебные канцелярии, расположенные на чердаках домов, как паучьи гнезда. Обвинение, о котором подсудимый должен догадываться сам, исходя из его допросов. Адвокаты, которые запугивают своих клиентов и становятся для них страшнее чем сам приговор.
Читая главы о встрече с художником, адвокатом и притчу о привратнике, я просто поражалась ходу мыслей Кафки. Это ж как надо было все эти огромные монологи с убийственной логикой свести в круг, чтобы по сути люди говорили ни о чем. Кто бы ни пускался в рассуждения в этой книге - ни в одном из них вы не найдете вывода. Но тем не менее интересно следить за ходом мыслей каждого.
Я не могу сказать чему меня научила эта книга, потому что два дня думаю и никак не пойму))
Но то, что Кафка произвел на меня неизгладимое впечатление - это не обсуждается.

Абсурд. Полнейший абсурд. Прямо таки гимн абсурду. Или ода бюрократии. Нет сюжета, как такого. Нет действия. Нет движения, динамики, развития. Ничего нет. Только бесконечное повторение дежурных фраз, перевод стрелок и перекладывание бумажек. 

На самом деле, я бы закрыла книгу на середине. Потому что затянуто и неинтересно. Бы. Но у меня в фирме вот прямо сейчас идет налоговая проверка. И... я вынуждена признать Кафку гением. Увы. Эта тема вечна. Бюрократия, паранойя, вот эта тягомотина и перевод стрелок. 

На самом деле ведь потрясающе написано. И сюжет есть. Бьется человек головой о стену и бьется.  А финала нет, развязки нет. Потому что нет и все тут. Откуда ей взяться то? Тема вечна.

Все удивительно логично, потрясающе просто и до ужаса жизненно. И бесконечно.

Однажды утром, а скорее - ночью, Йозеф К. словно переместился в иной слой реальности: действительность продолжала существовать на уровне обыденном, однако "Законы", коим и подчиняется наше алогичное бытие, перестали быть для К. столь трансцендентными. К. проиграл Процесс еще до того, как ему стало известно о нем. Как и все мы, впрочем...

невольно провожу аналогию с Страшным Судом, благо что "человек грешен от рождения".

«…ответ: «Никому сюда входа нет, эти врата были предназначены для тебя одного...» (из притчи о привратнике).
Так и роман Кафки – восприятие его сугубо индивидуально, его образы и аллюзии абсолютно персонифицированы для каждого читателя.
На первый взгляд «салтыковщина и достоевщина» чистой воды – «абсурдная картина бюрократии и ничтожества человека со всеми возможными комплексами, страхами и психозами» (из рецензии) – так и не так.
Меня этот небольшой роман заставил задуматься о глубинных сущностях моего я. Как много на меня человека навешано цепей, я раб множества обстоятельств, абсолютно не нужных мне, игнорируемых мною, навязываемых мне. Их, эти обстоятельсва, никогда и нипочем не разорвать, они ведут нас по жизни только им известными путями.
Предопределение скажите вы? Да нет. Бог дал нам свободу воли, мы вольны поступать, как нам заблагорассудится?! Ан, нет! Все мы в пробирке, все мы в колбе из которой нет выхода, это как лист Мебиуса – бесконечно можно ходить, но все одно и то же. И, Экклезиаст – ничего нет нового под луной…. Бьешься, как рыба об лед, а что толку – все равно ты в чьих-то равнодушных руках, можно вопрошать к богу, надеяться, а результат один – смерть.
Философский роман?!
Возможно тридцатилетний мальчик (судя по внешности писателя) не совсем понимал значение написанного им. Но какой-то «промысел» водил его пером, подвигал писать его свои дурацкие рассказы-притчи и, наконец, «Замок».
Гениальный писатель!
Вот я встал сегодня утром…. И у меня в голове мой «Процесс», и я никуда не уйду от него, я порабощен им, я в его рамках. И что главное я виноват в том, что живу, что у меня нет иной альтернативы, сколько бы мне о том не говорили, советуя изменить жизнь. Мне не убежать от занесенной надо мной руки «Процесса» - равнодушного механизма моей судьбы.
И второе, в чем моя вина – уже в том, что рожден, что живешь, что коптишь небо…
И сколько бы я не молил прощения у Господа, у иных высших сфер – мой «Процесс» запущен и однозначно завершится неизбежным наказанием.
Молодой писатель, написал для стариков, подводящих итоги.
Что жизнь? Ну, и «выцеживай из себя по капли раба», а завтра придут двое в черном, и возьмут под руки, как и в романе.
Печальный роман?! Безнадега?
Оптимизма он мне, конечно, не прибавил, одно отрадно, что есть нечто объединяющее людей – «нет ни эллина, ни иудея…», все будем там…