Игра в классики

Это моя самая любимая цитата. И принадлежит она Кортасару, хотя с его анти-романом у меня довольно сложные отношения.

Магический реализм тоже относят к постмодернизму, а Кортасар самый что ни на есть постмодернистский постмодернист, магический элемент у него не столь явный, но игра с формой и жанром просто фантастическая.

Изначально Кортасар — мастер рассказа, именно ему принадлежит фраза: «Роман побеждает всегда по очкам, рассказ должен выиграть нокаутом». «Игру в классики» можно читать двумя способами: по порядку или прыгая от одной главы к другой по указанной автором схеме. Первый раз я прыгала, а перечитывая роман этим октябрём, я читаю по порядку и испытываю ни с чем несравнимое удовольствие.

Главный антигерой (так как Игра — это анти-роман) — Орасио Оливейра:

. Орасио встречает в Париже Магу и история их отношений, отношение героя к жизни, размышления на эту тему преимущественно и составляют сюжет, в то же самое время, произведение наполнено кучей смыслов, магическая сила, действующая извне (как у Борхеса, например, которого Кортасар считал своим учителем) заменена внутренними изменениями, происходящими в человеке.

Антироманы Кортасара отличает новая, необычная манера письма, калейдоскопичность происходящего, смешение стилей, многослойная символика и игровой дух.

Чтение не будет лёгким и потребует работы мысли, а в обмен Кортасар наградит такими вот жемчужинами:

Что получится, если свести Аргентину с Францией? Получится мыльная опера с многокилометровыми рассуждениями. Я даже теряюсь, решая, чего тут больше - классического «мыла» или копаний в себе и окружающем мире.

Вообще чаще я решаю другую задачу – поиск морали, интересных идей или в принципе смысла в литературе простой. И очень радуюсь, когда за простым, бывает даже примитивным стилем повествования и обычным сюжетом нахожу какую-то очень важную мысль, тоненькой линией тянущуюся через роман и попадающую прямо в цель. Здесь же задача была куда труднее – за нагромождением мыслей, рассуждений, аналогий и (мое самое нелюбимое) вставок на различных языках разглядеть собственно сюжет. И в итоге простенькая мысль «имея, не ценим, потерявши, плачем» похожа на бродяжку, подружку Маги – куча истлевших одежек (умных рассуждений) покрывает, в общем-то, самое обычное тело (примитивную человеческую реакцию), а снять эти одежки нельзя, потому что бродяжка замерзнет (потому что иначе от всех этих псевдоумных героев останется одна пустота, не просто так они прячутся за своими дискуссиями и пикировками).

Аргентинские главы для меня интересней. По большей части тем, что герои заняты не только пафосным выпусканием дыма в парижских комнатушках, так подходящих для рассуждений в стиле «жизнь-тлен». Конечно, переход на работу из цирка в сумасшедший дом – это странно, если брать общепринятыми критериями, но безусловно в этом что-то есть. И, честно говоря, сам главный герой Орасио тут вызывает больше симпатии, потому что дома, в Буэнос-Айресе, он тот, кто он есть – просто потерянный (или потерявшийся) человек. Не псевдоинтеллектуал, безусловно начитанный и рассуждающий высокими материями. Не пафосный романтический герой, не могущий выбрать между Полой и Магой по каким-то возвышенным критериям. В Париже он должен бы стать защитником, но мы понимаем, что он сам нуждается в покровительстве и обретает его в чуть более приземленных, хоть и тоже любящих порассуждать, Талите и Тревелере.

Пожалуй, именно Талита и Тревелер мне более всего симпатичны в романе. Именно потому, что чуть более приземлены, этого мне несколько не хватало при чтении. В принципе, я понимаю, почему Мага так себя ощущала в компании Орасио и Клуба. И хотя Магу в чем-то и жаль по-человечески (за общее невезение и постоянный выбор «неправильной компании»)… Нет, симпатии у меня к ней нет, как и нет ощущение «непосредственной духовности». Меня очень смутило в романе отсутствие у героев основных инстинктов. В частности, самосохранения. А у Маги – материнского. История с ребенком за гранью моего понимания. Если бы она его окончательно и бесповоротно сплавила в приют и потом мучилась совестью – один вопрос. Но так, как есть… У меня от такой безответственности с ее стороны просто колотилась жилка на виске во время чтения главы с умирающим ребенком, и плевать на все аллегории, аллюзии, великие конфликты и последующие страдания. Для меня вся великая духовность, вековая мудрость, начитанность этих пафосных героев просто ушли во время этой главы. Мудрость философии – это никак не беспомощность при столкновении с реальной жизнью, это правильная оценка обстоятельств. Правильно ли было продолжать трепаться всей компанией, когда всем, кроме матери, уже известно, что ребенок умер? Правильно ли было самой Маге принимать всю эту толпу и вести отвлеченные беседы, когда она нужна была совсем другому человеку? Почему она не выгнала всех к чертовой бабушке? Никогда это не пойму. И похожий эпизод с отсутствием самосохранения был уже в Буэнос-Айресе, на доске меж окнами. Абсолютно фантасмагорическая глава. «А и Б сидели на трубе, А упало, Б пропало, кто остался на доске?» - вот такие у меня были ощущения от этого перетягивания каната и коллективных глюков. Наверно, у меня мозг устроен слишком практично, но когда речь заходит о жизни и здоровье, причем не в состоянии аффекта, психоза или опьянения любой степени, а в нормальном состоянии, когда нужно без затей передать кулечек, а устраивается цирковое представление, мне этого не понять.

И вот знаете, не будь все действо так затягивающе, я бы плевалась. Но мастерство не пропьешь. Если написано талантливо, а написано просто шикарно, и, понимая, что Мага – безответственная странная женщина, начинаешь все равно искать в ней ту магию, что в себя влюбляет. Понимая, что Орасио – типичный бездельник, все равно ищешь в нем глубину, боль и раскаяние. Понимая, что его Клуб – такие же бездельники, что и он сам, все равно выискиваешь в их беседах зерно жизненной философии. Понимая, что Париж – обычная грязная столица, видишь магию в его ночных улицах. Немножко иллюзии, капля самообмана – и вот ты тоже как эта кучка народу, что может только курить да слушать пластинки. А еще эта структура романа, когда читаешь просто линейно, а потом с вкраплением новых разбросанных глав читаешь все еще раз, открывая для себя новое не только в «необязательных» главах, но и в том, что уже прочитано, причем на перечитывание это не похоже вовсе.

Магия, однако. Все искала в тексте заявленный магический реализм, но нашла его только в восприятии текста. Остальное просто словоблудие. То ли вся жизнь перед глазами Орасио, то ли просто приведение мыслей в порядок…

Для меня книга - сидение за столиком в кафе, в облаке сигарного дыма, с алкоголем и чаем мате. За дверью ужасная жара, в кафе тоже жарко и очень шумно. Я сижу в компании людей, которые ведут очень оживленные и не всегда понятные мне обсуждения и философствования. Язык не самый доступный, а половину их высказываний хочется запомнить и растащить на цитаты. Но в такой обстановке разве запомнишь что? Все расплывчато, неясно и туманно. Интересно, но к концу надоедает и хочется спать. К сожалению, мне не всегда хватает смелости прервать наскучивший мне разговор, чтобы попрощаться и уйти.

Очень противоречивые у меня впечатления от этой книги.

С одной стороны - это книга об одиночестве; о топтании на месте; о тупике, в который человек невольно зашел и не может выбраться; о сложных человеческих взаимоотношениях; о противопоставлении себя окружающему миру, точнее, своей инаковости и оригинальности, в отличие от других людей; об ожидании чуда и разрешения всех своих проблем извне... Здесь много споров и рассуждений главных героев, которые часами беседуют о живописи, литературе, философии и т.п. Главный герой очень неоднозначный, потому что, с одной стороны, причины его поступков понятны и просты, но, с другой стороны, ему очень сложно симпатизировать, потому что он эгоист и иногда даже вызывает раздражение. Всё вышеперечисленное мне в литературе очень нравится и я постоянно ищу такие книги и обычно читаю я такие книги с удовольствием, но с этой книгой не сложилось...

Потому что с другой стороны - книга невероятно скучная. Невероятно - это даже неподходящее слово, потому что можно на пальцах одной руки посчитать более скучные, прочитанные мной книги. Эту книгу я читал через силу и это стало для меня серьезным испытанием. Предвижу будущие комментарии, что "до Кортасара надо дорасти", "Кортасар не для всех" и т.п. и соглашусь с ними, а также и с тем, что, возможно, мой интеллектуальный уровень не соответствует книге, потому что я регулярно смотрел в сноски и объяснение понятий в конце книги и не всегда понимал о чём речь, но всё же, по моему, частенько по ходу книги мне казалось, что автор раздувает из мухи слона, сотрясает воздух и иногда повторяется.

И теперь в глазах читающих сей отзыв я вижу вопрос: "Зачем же себя мучить и читать невыносимо скучную книгу, если можно отложить её на потому и не писать отрицательные отзывы на такой великий и известный роман?". А читал я эту книгу и мучил себя и мучаю своим отзывом всех любителей этой книги я из-за довольно необычного способа её чтения. Кто не знает, сейчас поведаю. Эту книгу нужно читать определенным способом - до 58 главы нужно читать всё подряд, а после в прихотливом порядке движения по главам в соответствии с составленной писателем таблицей. Поскольку я не могу припомнить ничего подобного я и заинтересовался в этой книге и пытался её читать, и мучил себя в надежде, что вдруг во время чтения книги в таком порядке я и открою для себя новые её грани, или книга предстанет передо мною в ином свете... Но мои ожидания не оправдались...

В общем, книга довольно необычная, но ужасно скучная. Не рекомендую.

"Игра в классики" запомнится мне тем, чем, пожалуй, не запоминалась ранее ни единая. И, увы, не в самом положительном смысле.
Почему-то едва мне стоило выключить читалку и выйти из автобуса (каюсь, читала в такой период времени, когда художественную литературу могла себе позволить только в транспорте), как я начисто забывала, о чем в этом произведении вообще идет речь, как зовут героев, на какие темы они изволят страдать и т. д. Вообще забывала о нем вплоть до следующего включения читалки. А такого обычно за мной не водится.
Как-то не тянуло ни размышлять, ни анализировать, ни даже просто сопереживать действующим лицам. Они казались "все на одно лицо" и различались только именами. Особенно персонажи-мужчины. Конечно, здесь можно предаваться поискам глубинного смысла и развести демагогию наподобие: "Наверняка все эти люди - всего лишь отражения личности самого Оливейры. Недаром Тревелер почти такой же, как и он сам. И недаром Оливейра неоднократно принимает Талиту за свою Магу-Лусию. Все они не более, чем кажимость главного героя"... Можно. Но что-то не возникает такой потребности. Эти герои казались не людьми и даже не чистой воды идеями а-ля Федор Михайлович, а какими-то обезличенными конструктами, слепо выполняющими волю автора. Не мое.
Нет, наличие в этой книге смыслов я как раз-таки не отрицаю. Как не отрицаю того, что автор талантливо владеет словом. Просто либо я чего-то недопоняла на данном этапе своего развития, либо мне пока требуются совсем другие смыслы и другие авторы. Однако не исключено, что я когда-нибудь предприму попытку номер 2.

Меня позвали поиграть в классики. Вроде бы играла, но так занудно, утомительно, неуютно, бесцельно, скучно, одиноко. Многочисленные цитаты, отсылки к мировой культуре не вдохновляли. Для чего по ним "прыгать"? Чтобы потешить своё эго и интеллектуализм? Для ума, но не для души...
Главный герой отгородился от людей, от жизни своим отрицанием, критикой, сомнениями, иронией всего и вся. "Тебе-то кажется, что ты в комнате, а ты не тут. Ты смотришь на эту комнату, а самого тебя тут нет." Рядом с ним холодно, даже в Аргентине...
Но вот одна история мне понравилась в книге: когда Орасио Оливейра досидел до конца концерт Берт Трепа и пошёл её провожать. "Ему вдруг стало ужасно смешно. " И " его смех был радостью, физической формой выражения радости. Как ни трудно в это поверить - радостью. Все равно как если бы он рассмеялся от удовольствия, от простого, увлекающего и необъяснимого удовольствия"
А история с умирающим ребёнком просто ужасна.
Постмодернизм - не моё...
#killwish

Одолела книжечку с названием игры из детства.

Хулио Кортасар Игра в классики

Я читала, как завещал автор, всё по фэн-шую. Одна глава (условно) с этой стороны(сознания), другая(с изнанки чего угодно). Порою даже было немного понятно и местами интересно. (Хазарский словарь Павича с таким приёмом мне понравился очень).

Описывать само содержание смысла точно нет. Для себя делаю такую выжимку. Главный наш Оливейра такой себе диванный философ, сноб - его второе имя, пытающийся высосать из пальца мысли, чтоб вырубить в камне. А к тому же, бесчувственная скотина, от этой части с трагическим чуть глаза мои не поскакали теннисными мячиками от ужаса, что так можно было поступить. И женщины ему под стать не находится - то очень дура (и потроллить, и посетовать о своей доле с такой - святое дело), то умница, но чужая (мечтать же никто не запрещает). Ну, вообщем, лежи, кури бамбук, рассуждая, желательно здраво, иначе можно оказаться "зафиксированным" по ту сторону (с изнанки).

Любопытная книга. Тягучая, неспешная, медитативная. Много рассуждений - обо всем и ни о чем. Джаз, современное (для пятидесятых) искусство, философствование на заданные темы. Одним словом - постмодернизм. Размышление об абсурде без единого упоминания Альбера Камю.

Много имен. Иногда за деревьями не видно леса - ну что, спрашивается, общего у Гильгамеша, Гарсиласо де ла Вега и Акутагавы, кроме слога "га", однако же Кортасар их поминает единым списком. За что отдельное спасибо - заставил-таки познакомиться чуть ближе с таким явлением, как абстракционизм, а то я однажды грешным делом спутал шедевр Жоржа Матье "Без названия" с шедевром Сая Твомбли "Без названия". Кроме шуток - да, несколько интересных имен открыл.

Подходить к Кортасару с какими-то рамками нельзя - это Кортасар. Который всласть наигрался в классики. В одной из глав даже вспомнился древний скабрезный анекдот про письмо Пьера Безухова Наташе Ростовой, которое тоже надо было читать через строчку. Героев и антигероев здесь нет. Просто какое-то количество людей "паразитируют на культурных и материальных обломках Лютеции", как сказал один из персонажей. Делают вид, что свободные художники, при этом существуют в строго очерченных рамках. Пустые люди проживают пустые жизни, и не так важно, кем они сами себя считают.

Книга очень сложная. Так заморочиться над текстом надо ещё суметь. Сама идея, с определенным порядком чтения, интригует.
Порядок, в котором следует читать книгу, установлен самим писателем — ему можно следовать с помощью схемы или указателей в конце каждой главы.
Прочитав больше половины книги, мы пытаемся связать между собой отдельные части сюжета и прийти к одному знаменателю - что делает герой книги. Один слой текста следует за другим и финала книги не видать. Читается долго. Хотя язык повествования красив.
Для полного восприятия этого романа, одного раза чтения будет недостаточно, но не многие согласятся его перечитать.