Письмо незнакомки. Новеллы

О, горе женщине, полюбившей страстно и безответно! Она не может ухаживать, стоять под окном, признаваться первой. Всё это только отпугнёт мужчину, охотника в любви по сути своей. Что же ей остаётся делать? Да, только писать письма ему. Но желательно не отправлять никогда, ибо зачем? Кому они нужны? Любви они не возбудят, а скорее вызовут брезгливость и жалость, а это мерзко.

Мужчину может это украсить, и он вполне способен превратить безответное чувство в ответное ухаживанием и признаниями. Но только не женщину! Она всегда ждёт, иначе она уже не женщина, потому что это её догоняют, а не она.

Многие, прочитавшие новеллу, особенно психологи, сказали бы - да это не любовь, а болезненная зависимость! Пожалуй, соглашусь... Да что толку, ведь -

"А она есть, есть есть…

А она здесь, здесь, здесь…

В сердце моём тёплым живёт птенцом,

В жилах моих жгучим течёт свинцом…

Это она – светом в моих глазах,

Это она – солью в моих слезах…

Зрение, слух мой, слова,

Горы мои, небо моё, моря…"

Зависимость или любовь... А любовь разве не зависимость, а? Только, если она ответная - это счастливая зависимость, а если нет - горе для души и вечные страдания... Их психолог вылечит?

Что ж, пишите письма, пишите, если так чуть легче... Только не отправляйте, а сжигайте или стирайте, милые женщины. И даже после своей смерти не отправляйте, как главная героиня. Когда вы умерли, то ничего уже не чувствуете, даже утешения. А возлюбленному это зачем? Поднять мужскую  самооценку? Или испытать жалость к несчастной? Ни то ни другое не нужно, и лучше его это тоже не сделает - не превратится он из ветреного и сиюминутного в серьёзного и глубокого. Не вы его создавали, не вам его и переделывать... Любить если только таким как есть и, к сожалению, безответно...

Так случилось, что только что я писала рецензию о женской одержимости мужчиной и бог весть чем ещё в романе "Графиня Козель", а эта новелла Цвейга о мужской. Совпадение или тенденция?

Читала давно, а отзыв пишу только сейчас. А может оно и к лучшему, потому что не раскрою подробностей сюжета, чтобы сохранить интригу, ибо здесь предостаточно подобных рецензий. Зато, что хочу сказать...

Прошло время, а эта новелла навсегда впечаталась в мою память, как что-то фантастически впечатляющее своей ужасностью и каким-то отрицательным притяжением.

Цвейг - он же психолог. В каждом своём произведении он существует внутри человека и только так. А там у нас по-разному бывает... То светло, то темно и всегда сложно, но интересно.

Здесь скорее темно, чем светло и даже жутко. Поэтому, всем праведникам, ратующим за покой, гармонию и согласие себя с собой и окружающим миром, читать не советую. Просто не поймёте, будете негодовать и "плеваться" фразами - о, боже, что за бред, кошмар, грех... и тд... Я это не придумала, а почитала другие отзывы.

А если вы готовы покувыркаться в дебрях чужих миров, понять то, что понять не так и легко, то вам понравится, я думаю... Ну или впечатлит, как меня, это точно.

Поэтому очень рекомендую, скучно не будет однозначно. Делаю наводку - мужчина, женщина, болезненная страсть, нестандартные поступки и реакции на обстоятельства, интересная история с финалом... Каким? Читайте и узнаете.

Ох, и эмоциональная новелла! Какой концентрат переживаний для столь маленького произведения. И герой главный у этой новеллы - страх, дикий страх, который застилает картину мира и все возможные решения возникшей проблемы. Он как туман, обволакивает все вокруг и кажется, куда бы ты не пошел - выхода нет, ты до него просто не дойдешь, задохнешься. Жуткое чувство, способное подтолкнуть к не поправимым действиям. А страх уже выбрал свою жертву... И тут возникает перелом, второй плюс новеллы: она очень спорная. На чью сторону встанете вы?

Жертва страха - прекрасная молодая женщина, жена и мать. У нее есть все, беззаботная и обеспеченная жизнь, помощь няни с детьми и прислуги по дому, заботливый и любящий муж, а также столь важное для нее положение в обществе. Казалось бы, все в жизни хорошо, наслаждайся! Но как известно, когда все хорошо, людям становится скучно и нужно срочно, своими же руками, найти или создать приключения на одно место! Чем Ирэн и занимается. Только вот беда, оказывается, за этими приключениями могут и поймать, тогда положение в обществе покроется грязными пятнами... и Ирэн готова на все, чтобы избежать огласки.

Что ж... с одной стороны, наверное раз есть страх, значит осталось и нечто вроде совести. С другой стороны, чувство это взыграло в героине не потому, что ей совестно перед преданным (в обоих смыслах) мужем и не потому, что она причинила близкому человеку боль или могла разрушить семью. Нет, все это ее волновало куда меньше! Ее заботило, что скажут люди. Как они будут на нее смотреть... и как она будет себя чувствовать, если ей в след полетят упреки. И тут, вроде бы тоже совесть ("чувство нравственной ответственности за своё поведение перед окружающими людьми, обществом" (с)), но что-то грош цена ей, по сравнению с той ее вариацией, что описана выше. Ирэн было плевать на всех. На мужа, на семью в целом, на любовника тоже. Она не боялась никого потерять, задеть, ее все это забавляло. Поэтому (готовлю щит для помидор))), я считаю, она легко отделалась! Все для нее вернулось на круги своя, ничто не изменилось, ей не над чем задаться вопросом "а стоила ли игра свеч?". Мужа мне жаль больше, потому что он показал ей, что она может дойти до какой угодно грани, все сойдет с рук. Чем это чревато? Мне, откровенно говоря, очень неприятны такие люди. Нагадят от души (зачастую, даже сами не понимая, зачем, просто так от нефиг делать), а потом разыгрывают спектакль нежной ромашки, которую еще и униженная сторона должна утешать, прощения молить и в пяточки чмокать. Границы стерты, все дозволено, через годик (а то и меньше), пережитая эмоциональная встряска героиней забудется и она отправится за новыми приключениями.

А Стефан Цвейг шикарен. За несправедливый, но жизненный, это точно... финал, хочется (при всем уважении!) ткнуть ему пером в глаз, но возможно на это и было рассчитано. Спасибо за встряску души!

Мы очень часто испытываем чувство страха…и поводы для этого разнообразны.
Каждый из разновидностей по-своему ужасен.
Страх парализует, сковывает и заставляет весь внутренний мир человека вращаться вокруг его оси.
Ужас предателя, страшащегося быть разоблаченным, страх перед неопределенностью -вот о чем это небольшое произведение.
ГГ настолько поглощена созданным в мозгу кошмаром, что не замечает вокруг ничего…даже самых очевидных вещей.
Героиня, раздражающая своим отношением к жизни, беспечностью и беспринципностью, самодовольством и зажратостью – наказала сама себя. И лишь эмоциональный взрыв, который чуть не свел ее с ума – позволяет надеяться на её перерождение. Хочется верить, что она одумалась после такой встряски и пошла по жизни верным путем, не сворачивая налево.
Это очень эмоциональная новелла. Здесь нет четко обрисованных персонажей. Только чувств и переживания.
Осторожно!!!Комментарии содержат спойлеры!!!

Мы все – лишь люди, которые подверженны ошибкам и заблуждениям. Настоящая мудрость заключается в умении вовремя осознать свои ошибки и, пока еще не поздно, предпринять шаги к их исправлению, обязательно извлекая ценные уроки из горького опыта.

Брак – это союз, требующий постоянной работы и самоотдачи каждый день. Для одних супружество становится источником ежедневной радости и гармонии, для других же со временем чувства притупляются, на смену им приходят скука и разочарование. А результатом становится - утешения на стороне. Ирен Вагнер, главная героиня книги, завела любовника. Но однажды на её пути появляется шантажистка, угрожающая раскрыть её тайну мужу. Ирен охватывает леденящий душу ужас. Стефан Цвейг умело передает всю гамму чувств, переживаний и, главное, всепоглощающий страх, терзающий героиню. Но на что только не идут люди ради сохранения любви и брака!

Книга прослушана в исполнении Михаила Прокопова.

Стефан Цвейг - мастер малой прозы, уметь на нескольких страницах раскрыть тему и характеры персонажей, это все же высший пилотаж.

"Шахматная новелла" напоминает многослойный пирог. В самом начале рассказчик подробно знакомит читателя с чемпионом мира по шахматам, сербом Чентовичем, который вместе с ним путешествует на корабле, следующий из Нью-Йорка в Буэнос-Айрес. Казалось бы, что все будет сосредоточено на этой личности, но очень скоро внимание переключится совсем на другого героя и за этим последует "рассказ в рассказе." История доктора Б. впечатляет и перетягивает на себя все внимание. И вот, уже забыт странный Чентович и занимательнейший сеанс одновременной игры, который проходил между чемпионом и пассажирами.

Доктор Б. был хорошо известен в Вене, его юридическая контора пользовалась популярностью и через руки Б. проходило очень много секретных писем императорской семьи. Когда город заняли фашисты, Б. был арестован, от него требовали предоставить важные сведения и для этого поместили в одиночную комнату. Да-да, даже не камеру и не концентрационный лагерь, а гостиницу, оборудованную для специальный целей и для специальной категории людей. Расчет был сделан на полную изоляцию, совершенное одиночество, после чего человек тихо сходит с ума. Во время одного из допросов, доктору удалось выкрасть из кармана следователя небольшую книгу, это оказался Сборник по обучению в шахматы. Запоминая, описанные в пособии известные шахматные партии, Б. достиг определенных высот в игре, но это не спасло его от нервного срыва, зато спасло от заключения. И сейчас, во время путешествия на корабле, только он может стать для Чентовича серьезным соперником.

Удивительная история, я бы не отнесла новеллу, к самой-самой у Цвейга, до этого были другие, которые понравились больше, но она чем-то цепляет. Если самым интересным в этом небольшом рассказе для меня стала история доктора, а самым непонятным - личность гроссмейстера, то самым запоминающимся - один момент в шахматной партии, вокруг которого, на мой взгляд, все и крутится. А именно, когда одержимый игрой Б., решился на еще одну партию.

В который раз убеждаюсь, что чтение в разном возрасте влияет на восприятие. То, что в в 14- 15 лет, в творчестве Цвейга , мне казалось эмоциональным каскадом, способным отразить внутренний мир женщины с его тончайшими оттенками переживаний,сейчас в 30 с небольшим, оставляет совершенно равнодушной.
Этот рассказ о чувстве страха, переживаемого неверной женой, ставшей жертвой шантажистки.
Ирэна, прожив в благополучном браке десять счастливых лет, вступила в связь с молодым пианистом, не испытывая к мужчине влечения. Просто так сложились обстоятельства . Молодая дама ощутила себя в центре внимания, а это весьма лестно.
И теперь она еженедельно посещает квартиру любовника Однажды к Ирэне, покидающей дом ухажера , подходит женщина, и угрожая разоблачением тайной связи, требует платы за свое молчание.
Шантажистка преследует изменницу Ирэну , каждый раз повышая сумму.
Неверная жена, попав в ловушку, испытывает страх и стыд перед мужем, и не осмеливается ему признаться в своем грехе.
Метания дамы длятся довольно долго и однообразно, читать о таких страданиях весьма утомительно.
И ,если честно воспринимаются драматургией с повышенным градусом, не соответсвующей реальной ситуации.
Эмоциональный накал усиливает
высокопарный слог автора.
Не смогла поверить в такие переживания героев и вся история показалась размазанной и надуманной.
Пожалуй от чтения Цвейга в зрелом возрасте воздержусь, чтобы не портить юношеские впечатления.

"Амок" типичен для автора во всех смыслах - произведение пронизано трагедией от начала и до конца. Те чувства, что обуревали доктора, действительно сложно назвать обычной любовью. Это скорей внезапная, всепоглощающая страсть, граничащая с помешательством. Удивительно, насколько мастерски писатель передал эти чувства и страдания героя. Я читала и верила каждому слову. Не всякому дан такой талант - заставить читателя проникнуться горем и отчаянием персонажа.
Я пока не встречала у господина Цвейга веселых произведений и намеренно искать их не стану. Это тот автор, чьи книги заранее настраивают на меланхолию и всегда бьют в самое сердце.

Из немногих, прочитанных мною произведений С.Цвейга, "Шахматная новелла" поизвела самое сильное впечатление.
Человековед Цвейг гениально раскрыл сущности двух шахматистов. Один из них, чемпион мира по шахматам, надменный, высокомерный, жадный и тупой Мирко Чентович, а второй, доктор Б., юрист, волей судьбы в непредсказуемой жизненной ситуации столкнувшийся с шахматами, с одной стороны, спасаясь от безумия одиночества, а с другой, погружаясь ещё в большее безумие, "намеренное раздвоение сознания со всеми его опасными последствиями". Судьба свела двух этих мужчин на палубе парохода, где состоялся их шахматный поединок. И каждый вышел из него таким же, каким и вошёл.
Качественная проза, прекрасный перевод текста. Настоящее наслаждение от новеллы австрийского писателя.

Обожаю Цвейга, все что он пишет просто изумительно. Не зря он у меня в любимые занесен. Просто замечательный язык, такие меткие слова подобраны для описаний.
Маленькая новелла , но очень эмоциональная, держит в напряжении почти до конца. Хотя я почти сразу поняла, кто и почему устроил ей такую жизнь. А что еще оставалось делать? Молодая женщина изменяет мужу не оттого, что он ей неприятен- совсем нет, просто от скуки, от хорошей сытой жизни-так получилось. И порвать не хочется, и с мужем все хорошо. Но тут вмешивается шантажистка. Как быть? Все ее переживания автор описывает очень эмоционально. Просто ощущаешь , как ей страшно на каждом шагу. Но и стыдно, да , да… Мне бы было точно стыдно признаться просто так. Потому , что она действительно любит мужа, а близкому человеку почему то стыдно, страшно в чем то признаваться. Ведь не зря есть психологи, подруги… но не близкие люди почему то .Их любишь, и потому не хочешь обидеть и стыдишься рассказать что-то .Но муж нашел как выйти из ситуации, как вернуть ее в семью. Вот как оно будет дальше? За такого мужа я спокойна- надо поискать еще таких , но она? Не захочется ли ей потом снова повторить? Я как то за нее не уверена- уж очень все хорошо.