Письмо незнакомки. Новеллы

Самая лучшая из прочитанных мною новелл Цвейга. Самая точная психологически, ювелирно выверенная композиционно, и даже переводчик постарался, ни разу не сфальшивил.

Избалованная Ирен, у которой все в жизни хорошо, отличный, хорошо обеспеченный муж с карьерой, ребенок, нянюшка для ребенка, довольно много увлечений, вдруг завела любовника, причем не по страсти, не по одержимости, и даже не от скуки, а просто так. Вот вообще просто так, чтобы был. Выделила ему время и место, вписала его в свой круг недельных обязанностей. Цвейг не скрывает своего отвращения к таким женщинам, вроде бы нейтрально, но вроде бы и не совсем, но авторским исподволь-осуждением проникаешься.

И все у Ирен складывается замечательно, но вдруг внезапно, уходя от любовника, она сталкивается на лестнице с какой-то вульгарной хабалкой, которая орет, истерит, скандалит, угрожает, что пойдет к мужу и все-все-все расскажет. И тут ее переклинивает. Ирен знает, как нужно обращаться с шантажистами, муж ей рассказывал, но страх потерять свою благоналаженную жизнь застит глаза, и она отдает все, что может, и даже все, что не может. Отдает, но живет теперь под вечным страхом. И как же Цвейг правдив, этот липкий пот, желудок проваливается в пятки, а кровь наоборот приливает к лицу, головокружения, шок. Лишь бы не узнал муж, лишь бы еще один день продержаться, и кратковременное облегчение вечером, фуф, пронесло, он, кажется, не догадался. И бесконечные сомнения, а вдруг догадался, но не говорит, а вдруг он все давно знает и исподтишка страдаючи смеется, но, кажется, нет... Или да? Эта жизнь изнуряет, выматывает, губит нервы и здоровье. Агония. Ирен присматривается, присматривается к мужу, и в один момент понимает, что совсем его не знает. Красивый, деликатный, сильный мужчина, который любит ее за что-то, и кажется, она тоже им проникается, но вот гадина ведь, каждый раз как уверяется в его любви к ней, идет к ненужному любовнику. Не верю, что она запуталась, верю, что хотела сохранить и то, и то, такие измены я не принимаю. А каждый день неумолимо ведет к развязке.

А развязка хороша на самом деле, правда, мне хотелось еще пожестче ее довести, жаль, что один персонаж не выдержал , эх.

Есть книги, читая которые испытываешь трепетное смущение или неловкость подсматривающего чужую душу. И причина этому понятна, потому что у таких произведений невыносимый градус боли, поскольку звучат они исповедью, обнажающей жгучую тайну человека. И вот он открывает читателю свой заветный секрет - почти произвольному слушателю, почти случайному встречному. И перед глазами предстаёт целая жизнь. Или душа человека. Тайная, таинственная, тающая.

В данной новелле само заглавие предваряет ожидания - нас посвятят в сокровенные мысли безымянной женщины. И это безмолвное письмо, без имени и адреса, прозвучит устами самой души. Души любившей, любящей и обещающей любить. Ни воплями или стенаниями, ни упреками или просьбами - благодарностью за печальную участь любить всем сердцем, безответно, беззаветно, безнадежно, собирая крупицы безликой ласки, плотской и бездушной, наполнено обращение женщины к любимому человеку. Словно далёкий солнечный диск он освещал её душу с детских лет, согревая одинокое существо воображаемым теплом. Но и девушкой и взрослой женщиной она не стала ближе к его безудержно сияющим, но слепым лучам... Проза жизни подарит ей немного иллюзий, жалкого суррогата подлинного счастья. Но героиня воспримет их с трезвостью давно и привычно отверженного. И как же жаль, что судьба была к ней так жестока!

Мне не хочется превращать свой отзыв на бесконечное препарирование души незнакомки, впервые и навсегда сорвавшей покров со своей жгучей тайны. Она слишком долго и слишком глубоко обжигала её, впитываясь в само естество этой женщины, направляя её жизнь по произвольному пути, искривляя облик её потенциальной судьбы. Порой мне казалось, что её любовь превращалась в навязчивый сон, из которого нет выхода, поскольку от безумия нет пробуждения. И я задавалась вопросом: не была ли эта любовь патологической привязанностью к вымышленному идеальному персонажу, позволяющему женщине жить, подпитываясь романтичной иллюзией? Но ответа найти не могу, потому что любовь - слишком непостижимое чувство, чтобы его понять. Тем более в душе другого человека... А что уж говорить о самой душе? Поэтому за чистую глубину и нежную красоту тайны женской души склоняю голову перед талантом и мастерством Стефана Цвейга. И искренне рекомендую это произведение всем ценителям вечной классической литературы.

Достоинства: драматизм, увлекательность произведения.

Недостатки: нет!

С. Цвейг — истинный мастер короткого рассказа. «Шахматная новелла —последнее и одновременно наиболее известное произведение австрийского писателя.

«Шахматная новелла» — это эталон классической новеллы. В ней соблюдены все правила данного жанра: присутствует один яркий эпизод (партия между чемпионом Чентовичем и весьма странным любителем Доктором Б.), настолько выделяющийся из остальных, что вокруг него выстраиваются все остальные эпизоды, образуя сюжетную линию.

После прочтения новеллы возник потрясающий вопрос, куда стремится мозг, если его ограничить исключительно одной-единственной темой. Цвейг выбрал тему шахмат и это не самый худший вариант.

Шахматы в этом отношении хороши тем, что по сути являются искусственной философией, некоей метафизикой, существующей самой по себе. Крайности не выдерживает никакой современный человеческий мозг. Примерно об этом и "Шахматная новелла", которая написана изысканно просто и невероятно увлекательно.

Самое интригующее - это коварность названия новеллы и двойственность ее понимания: прямой смысл - таланты у разных игроков могут разниться и зависеть в том числе от генов и воспитания. Переносный смысл - Автор заложил иносказательно в новеллу смысл своего ухода, свое отношение к политической и военной обстановке в мире.

Ведь эта новелла не столько про шахматы, сколько про... Хотя давайте по порядку.

Однажды на пароходе, следующем в Буэнос-Айрес, намечается необычная шахматная битва — между действующим чемпионом мира и неким Доктором Б. До того момента, как это произойдёт, мы узнаем историю каждого из них.

Главные герои.

Мирко Чентович — чемпион мира по шахматам, вызывающий неподдельное любопытство: он — мономан, человек, которым владеет одна-единственная идея — игра в шахматы. Рамки, которыми ограничивает себя Мирко, предельно малы. Он равнодушен ко всему на свете, живет в своем, ни на что непохожем мирке, представляющим для него уменьшенное подобие Вселенной. Его неотесанность, угрюмость, молчаливость и глуповатый вид поражают абсолютно всех, но ему нет равных в шахматах… Но несмотря на явный шахматный талант, Мирко не может играть по памяти, вслепую, при нем всегда собой маленький набор шахмат. При этом сама манера его игры была также лишена визионерства: он играл чисто механически, ограниченно, ничем не рискуя.

Но даже несмотря на это, «лучшие игроки, несомненно превосходившие его умом, силой воображения и смелостью, не смогли, — пишет Цвейг, — противостоять его железной, холодной логике, как не мог Наполеон противостоять осторожному Кутузову и Ганнибал — Фабию Кунктатору, у которого, по свидетельству Ливия, черты апатии и слабоумия проявлялись уже в раннем детстве». Так было до определенного момента, нашелся все-таки загадочный незнакомец, способный подчинить своей воле непобедимого чемпиона.

Доктор Б. — Автор делает доктора Б. полной противоположностью Мирко. Потомок знатного австрийского рода, он образован, скромен, вежлив и красноречив. Это человек, который, попав в руки к гестаповцам, согласно определению Автора, заболел «шахматной горячкой», сосредоточив все силы мозга на шахматах. После ужасного эксперимента над собой, Доктор Б. способен предвидеть все ходы соперника, проигрывать в голове сотни комбинаций и исходов игры за считанные секунды. Но способности человеческого разума не безграничны — получив великую способность шахматного гения, он все чаще и чаще теряет связь с реальностью.
Игра для него становится истинным наслаждением, страстью, радостью, без которой немыслима сама жизнь. Доктору Б. требуется совершить невозможное — расщепить свое и без того расшатанное сознание на белое и черное «я». Очень скоро это приводит к тому, что Доктор Б. переживает помрачение рассудка: обуреваемый гневом и жаждой мести, он мечется по комнате из угла в угол и требует одного — реванша у другого «я» за проигранный только что с самим собой матч. И несмотря на то что это помешательство в конечном счете и освобождает Доктора Б., психическое здоровье его навсегда остается подорвано...

Автор фактически сводит в шахматной битве двух гениальных шахматистов, при этом подчеркивая, что Доктор Б, в отличие от Чентовича, который не может играть в шахматы без фигур и доски, практически ни разу в жизни не держал реальных шахмат в руках.

Понравилось мне описание двух противников шахматной партии - Чентовича и Доктора Б. Здесь, как тонкий знаток человеческой психики, Автор нарисовал два совершенно интеллектуально разных портрета. Но оба заслуживают внимания, хотя симпатия здесь, несомненно принадлежит первому герою. По сути Автор сводит за шахматной доской двух людей, одержимых шахматами. В лице чемпиона мира мы видит запрограммированного на победу личность с холодным рассудком и высокомерного, со своими «тараканами» в голове игрока. Его противник, наоборот, чувствительный, с невероятными умственными способностями, но с неустойчивой психикой фанат-любитель. Мы наблюдаем борьбу двух умов, двух противоположных по мироощущению людей.

И если история первого необычна в своей абсурдности, — что, впрочем, неплохо стимулирует наш читательский интерес, — то история второго уже необычна в тщательно прорисованной драме. Когда же приходит время для главной шахматной партии новеллы, я как читатель уже способна чётко распознать, какая из этих историй должна оттенять другую. Да, бесспорно: очень забавно читать новеллу в надежде, что кто-то этого высокомерного чемпиона может спустить с небес на землю. Но этот интерес лишь побочный.

Гораздо больше захватывает другое. Желание понять, как мог человек, вынужденный однажды поместить себя в искусственную шизофрению, освободиться из неё, и найти в себе силы сопротивляться зову тюрьмы, которая неожиданно распахнула уже знакомые двери в недрах его удивительного разума, заставляя его сделать шаг…

По своей сути «шахматная доска» несет в себе символическую значимость. Взять хотя бы чёрно-белые квадраты, из которых и состоит шахматная доска. Они как будто говорят о том, что противоположности всегда рядом. Буквально один ход — и ты уже на другом цвете. Так и в жизни, порой чтобы достичь противоположности требуется сделать всего один шаг. Взять того же главного героя. Как же нелегко балансировать между помешательством и гениальностью! Автор создал удивительный, яркий и одновременно шокирующий пример — такому балансированию. А то, что послужило причиной для такого незавидного положения дел, ещё долго останется в моей памяти. Причина на первый взгляд проста это одиночество. Какое емкое, тихое и одновременно страшное слово, которое в себе несет пустоту и безысходность. Как жутко оказаться в некоем вакууме, где нет хоть чего-то, за что можно было бы зацепиться, чтобы не сойти с ума!

Методичная пытка одиночеством способна сломать любой сильный дух и исковеркать интеллект. А для этого нужно всего лишь – отнять у человека все, за что мог бы зацепиться его разум. Нет ни собеседника, ни карандаша с бумагой, ни захудалой книги, ни солнечного света, ни часов для ощущения времени. Человек погружается в своеобразный вакуум, он постепенно начинает ощущать пустоту и больше ничего. И сразу напрашивается один единственный вопрос – Как выбраться из «цепких лап» одиночества? Удивительно, что тут же срабатывает закон природы –выживание. Выжить любой ценой… и на помощь приходит уникальное по своей сути – возможности человеческой психики.

Меня поражает, насколько здесь четко и умело описывается человеческая психика, которая поистине не имеет границ. Сколько не изучай, никому не постичь ее истинной глубины. К тому же все мы люди разные и также различаются в нас наши скрытые способности, которых мы просто не замечаем в обычной повседневной жизни и тем более не развиваем. Правда, страшно их начать развивать под воздействием тех обстоятельств, в которых оказался главный герой данного произведения. Не дай Бог пережить их никому.

Психологизм произведения меня очень впечатлил. Как тонко Автор прочувствовал это состояние отчаяния, внезапной надежды, разговоров с самим собой, мыслей по кругу, Я-чёрное и Я-белое, игры против самого себя как воображаемого противника. Рассказ такой небольшой, но сколько мыслей он рождает!

В противостоянии Чентовича и Доктора Б. мы наблюдаем борьбу холодного расчета и безумной страсти. Поражает как Доктор Б., сознание которого более быстрое и более гибкое, одерживает верх. Заставляя Чентовича задуматься и в ответственный момент берет реванш…, но победа больше моральная.

Мне кажется, что до конца дней Чентович будет помнить свое поражение, чего не скажешь о его противнике. Какие разные герои, разные судьбы, разное восприятие мира и страсть к шахматам тоже разная.

Удивительная и потрясающая новелла, которая «глотается» залпом, и без перерыва. Легкая по стилю, но отнюдь не таковая по глубине содержания.

Книга оставляет после себя грустное и печальное послевкусие.

История Чентовича (история внешняя, оставляющая внутренний мир персонажа закрытым) до сих пор не отпускает, потому, что именно в ней не хватает проникновения в его внутренний мир, в мысли, в секрет чемпионства. Этот секрет заставляет меня находится как бы «в подвешенном состоянии» даже после того, как переворачиваешь последнюю страницу книги.

История Доктора Б. (история изнутри) скрутила и выжала из меня все чувства и эмоции. Она настолько сильно описана, что проникает под кожу, вызывая дрожь и те же метания, что и у героя новеллы. Здесь таланту Автора просто нет равных, описывая состояние души, еѐ поиски и терзания. Поражаешься, как глубоко и достоверно Автору удалось раскрыть глубину чувств своего героя через призму грандиозной исторической катастрофы.

С. Цвейг оценивал и описывал человека, с его слабостями, ошибками. Он с поразительной точностью сумел передать все переживания, эмоции и надлом, происходящий с человеком в нестандартной ситуации.

Безусловно, что это сильная новелла. Естественно рекомендую его всем к прочтению. Хоть легким чтивом эту книгу не назовешь, но подобные произведения действительно учат человечности.

Как хорошо, что на меня действует магия Цвейга, которая отключает мои моральные ориентиры после начала чтения. Не то что б я сразу проникаюсь проблемами героев и становлюсь на сторону плохишей, но эмоциональное восприятие истории определенно становится острее. Фактор эмоций в этот раз оказался особенно важен, ибо главной героиней рассказа выступает барышня, уставшая от хорошей жизни и решившая добавить в неё немного перчинки в виде любовника. В общем, женщина не образцово-показательная как в рассказе, так и в моей картине мире. Тем не менее, наблюдать за ее страданиями было весьма любопытно.

Что же мы видим? У фрау Ирены есть любовник и высокий уровень самовнушения, доводящий ее до невыносимой тревожности из-за страха разоблачения, не позволяющего ей насладиться прелюбодеянием в полной мере. При этом мысль прекратить измены для неё недоступна, ведь встречи с любовником – это приключения, призванные разнообразить её беспечное существование. Существование неработающей замужней женщины, живущей за счет состоятельного супруга в доме с прислугой. Звучит как невероятная скучная жизнь, однозначно требующая какого-нибудь переподвыподверта. Ох, как часто встречаются сюжеты с таким началом и как много дичи разные писатели на такой основе нам преподносят. Цвейг вот пошёл по пути раскрытия конкретной эмоции и, как мне кажется, весьма в этом преуспел.

Итак, страх. Страх, зарожденный в сознании и воплотивший в реальности самым кошмарным образом. Страх скандала, потери репутации, привычной жизни в достатке, стабильности во всех её проявлениях. Страх всеобъемлющий, усугублённый осознанием всей сложности ситуации и невозможностью выпутаться из нее. Есть ли способ избавиться от шантажистки? Может ли помочь бывший любовник? Долго ли ещё получится покупать себе спокойствие? Нормально ли сложится жизнь после позорного развода, непременно последующего за признанием супругу? Отрицательные ответы приводят к выводу о том, что смерть – единственный возможный путь.

А размышления о стыде! Всего пара строчек диалога Ирены с супругом, а как многое из них может следовать. Она говорит, что признаться мешает не страх, а стыд. Супруг возражает, что стыд – это страх высшего порядка, но не перед наказанием, а… Перед чужим мнением, страх быть отверженным – додумывает читатель и не соглашается с мнением Фрица, что близким-то можно признаться. Понятное дело, им движет желание узнать, что скрывает супруга, но в тот момент мы согласны с Иреной: близким признаться особенно стыдно.

У всех же были внутренние дилеммы: поделиться с близким человеком тревогами или нет? При этом в первом случае возможно, что твои слова вызовут у него отрицательную реакцию, изменят отношение, но тебе самому станет легче от того, что ты раскрылся (камень с души, гора с плеч, вот это всё). Во втором случае близкие продолжат жить в блаженном неведении и считать тебя золотцем, а ты будешь ходить мрачнее тучи и хорошо, если найдешь психотерапевта, который поможет проработать волнующие вопросы. И вот ты сидишь и копаешься в себе в попытках предугадать и оценить все последствия, чтобы сделать правильный выбор… Фриц был прав, когда рассказывал про обвиняемых: они страдают от необходимости запираться, гораздо больше, чем от признания и последующей кары. Мы все иногда страдаем так же.

К финалу рассказа я не была готова. Он счастливый для главной героини в моменте, но, учитывая, какой пустышкой она нам показана, не уверена, что она сможет остаться счастливой и дальше, что сможет сделать верные выводы, поняв безнаказанность поступков. Ясно для меня только одно: Цвейг прекрасен, читайте Цвейга.

Как хорошо путешествовать! Столько интересного видишь, столько узнаешь, столько новых, необычных пробуждений души! Но...

не всегда чувства могут быть только безусловно положительны. Иногда можно получить совершенно неожиданные ощущения, особенно если проникнуться рассказами своих попутчиков... Вот и здесь главный герой, путешествующий на коробле, стал невольным слушателем такой неоднозначной истории...

Как никто другой Стефан Цвейг умеет передавать самые различные чувства. В новелле "Амок" он мастерски "отслоил" рассказ от души рассказчика. В таком маленьком произведении Цвейг раскрыл глубокую психологическую тему, тему особого способа поведения человека, называемого "Амок". Теперь я понял откуда пошло немецкое слово Amoklauf, которое переводится как неистовство, безумие.

Случилось со мной такое глубокое погружение в историю, что я поверил, что будто сам Цвейг слышал эту историю и воспроизвел ее на бумаге. Многие писатели для полного раскрытия темы пишут талмут толщиной в 600 страниц, после которых мы начинаем витиевато говорить: "Вот! Отличный роман! Глубоко раскрыта тема!". Здесь надо вообще ликовать, потому что раскрыть тему на сотне страниц - это высший пилотаж!

А амок, ребята, это - страшно! Надо знать, читать всем!

Новеллу эту я читала очень давно. Ревела навзрыд. Поскольку сама тогда переживала пору ромафанта. Иначе не назовешь. Все мы через это проходим, независимо от пола, в пубертатном периоде. Сумасшествием любви нужно переболеть, как ветрянкой, чтоб выработался иммунитет. Некоторые становятся хрониками. Это уже сложнее.
В зависимости от этого новелла Цвейга и воспринимается. Наверное, перечитай я ее сейчас, розовых соплей не было бы точно.
Итак, девочка, девушка, женщина любит мужчину. Одного. Всю жизнь. Мужчина же любит себя в себе. Вроде бы все банально, все, как всегда, аж до судорог в зубах. Но не спешите клевать мужчину. Поскольку истории наоборот случаются с той же самой вероятностью. Правда, букеты роз каждый год было бы вероятней и естественней получать женщине, а не мужчине. И у дотошного читателя возникает вопрос: "Любовь ли это? Или больше болезнь?" Ответ дал еще Пушкин. Помните? "Но узнаю по всем приметам болезнь любви в душе моей"
Да... Вообще-то - эта новелла роскошный подарок всем феминисткам. Ибо Стефан Цвейг нарисовал образ дичайшего эгоиста в истории литературы! Особенно впечатляет момент, когда, дочитав письмо, узнав о смерти своего ребенка, а заодно и о том, что он таки существовал, особь мужескаго полу вдруг замечает.. Ба! Роз сегодня, в день его рождения, нет в вазе! И вроде бы в голове у него что-то промелькнуло.
Читатели и читательницы, оставьте напрасные надежды! У таких людей никогда ничего нигде не мелькает, кроме того, что находится в штанах.
Не подумайте, что я каким-то местом к феминизму. Спаси, Господь! Тема в литературе вечная, как сама жизнь. Вспомнить хотя бы нашего Куприна и его "Гранатовый браслет", где описан такой же случай эгоцентризма, только со стороны женщины.
Мы ведь все хотим большой и чистой любви. И верим, что те, кого мы любим как солнце, на котором нет и не может быть пятен. Но они есть. И в большом количестве. Потому конца истории нет. И письма от Незнакомок и Незнакомцев будут писаться вечно.
Читать/не читать. Читать, конечно! Только не забудьте о носовых платках!

Всё, что прочитано у автора - ни одного разочарования. Всегда предвкушение и оправданные ожидания, потому что мы с ним на одной волне, видимо. Я тоже люблю поглубже нырнуть в человека, понять его мотивации и чувства. Только в реальной жизни такого практически не бывает. Все, в основном, лгут и притворяются, поворачиваясь приятной стороной, пряча некрасивую, а чаще всего - просто сами про себя не в состоянии ничего сказать, потому что не задумываются, а в общении предпочитают не касаться сокровенного. Да и не надо... И так всё понятно со временем становится.

А книги - они предатели. Всё расскажут и каждого выведут на чистую воду. А если их пишет такой, как Цвейг, то выложит вам на блюде всю человеческую подноготную. Поэтому я всегда потираю руки, открывая очередную новеллу. Но, признаюсь, он частенько пугает своими откровениями и страстями, потому что, видимо, сам был достаточно страстным человеком. Эта новелла тоже слегка шокировала.

Читаешь название - Лепорелла... И думаешь - о, сейчас речь пойдет о какой-нибудь распрекрасной женщине, которая стала жертвой несчастной любви и погибла, отвергнутая, утонувшая в пучине собственной страсти или просто увяла, как сорванный прекрасный, благоуханный цветок неповторимой красоты и редкости...

И вдруг. Настоящее имя Крещенца. А внешность! Это не женщина, а существо среднего рода или человеческое животное, как назвал сам автор. Нет, она, конечно, не виновата. Читать хоть и неприятно, но жаль её... Свою половую принадлежность она не помнит, а удовольствие одно - накопить немного денег посредством тяжёлого монотонного труда. Шоры на глазах, ни одной мысли в голове, как и чувств в сердце, и усердие в работе с утра и до вечера. Я уже писала о таких людях, которых знаю и в жизни лично.

И вот он - разъедающий яд любви, проникший сквозь толстую броню невежества и оросивший безводную пустыню души этого существа. Зерно якобы мужского внимания, случайно занесённое на эту сухую почву, покрытую коркой, вдруг проросло, питаемое внутренними подводными течениями, и выросло уродливое дерево. Но лучше бы оно никогда не вырастало, чтобы не случилось этой жутковатой истории.

И то чувство, который испытывал к ней её возлюбленный после некоторых событий, испытывала и я. Смесь стыда, страха, омерзения и какой-то жуткой неловкости... Мда... Любовь - страшное чувство. Разумного человека делает уязвимым и безумным, а животного - одержимым и опасным.