Собрание сочинений в пяти томах. Том 1

…А вы любите свою маму?..

Ах, любите. Вы в этом уверены?..

Что значит – зачем я спрашиваю? Вы должны знать, зачем я спрашиваю!..

А правильно ли вы ее любите?..

В смысле, любите ли вы ее по своей воле? Или любите потому, что положено любить маму, а сами…

Что значит – не мое дело? Как это – не мое? Все, совершенно все – мое дело!..

Весь «Посторонний», как кажется поначалу, – это один сплошной абсурд. Логики в сотворенном нет никакой. Вернее, она есть – но не от мира сего, и чтобы понять (понять ли?), нужно отключиться от привычной реальности. Смиритесь с неизбежностью своего непонимания – и поймете.

Главный герой – некий человек по фамилии Мерсо. Работает в какой-то конторе в каком-то месте, живет в каком-то доме на какой-то улице. Занимается какими-то мелкими делами, встречается с какой-то женщиной, как-то пытается пережить воскресенье, как-то соглашается жениться на какой-то наиболее настойчивой влюбленной. И все бы хорошо, но в эту Вселенную сплошных «как-то, каких-то, когда-то» вторгается неестественная определенность: в определенный день и час Мерсо сообщают, что умерла его мать, ранее отданная им в дом престарелых, и просят приехать на ее похороны. Но даже тут Мерсо путается в «показаниях» – хорошо, плохо ли, но определенность отторгается главным героем, она словно бы враждебна ему. Поэтому все у него:

Все, на что может обратить внимание Мерсо на похоронах, – это невыносимая жара и нестерпимое солнце. Остальное, в сравнении с гнетом солнечного света, теряет остроту. Мерсо плохо. Смерть матери – ничто. А любил ли он ее? И обязан ли был любить?

Это же солнце (как покажется Мерсо) заставит его совершить бессмысленное и жестокое; это – нелогично, странно в своей неправильности. Но Мерсо не хотел. Он не мог сопротивляться солнцу, оно словно бы управляло им, а Мерсо был марионеткой.

Ответом на бессмысленное преступление мог быть только бессмысленный процесс – с вопросами не о самом преступлении, а о том, любил ли подсудимый свою маму и отчего не плакал на ее похоронах.

Что хотел сказать этим Камю, наверное, можно разбирать долго. Нет, я полагаю, единственной трактовки «Постороннего», так что я могу изложить лишь собственные соображения.

Мерсо, может быть, – человек не самый приятный, но он не виноват, что таковым появился на свет. Сначала он кажется излишне отстраненным, словно бы у него нет чувств. Позже начинаешь понимать, присматриваясь, что «энергосберегательный режим» у него включился, напротив, из-за его гиперчувствительности к наиболее сложным сторонам нашей жизни. Скорее всего, раньше-то он был тонким человеком, с полнокровными чувствами, но переживание обреченности просто выжгло у него все внутри. Есть такой термин – «выгорание». И Мерсо, как мне показалось, стал жертвой именно этого выгорания.

Позже он позволяет себе высказать, что он думает об этой жизни. Во-первых, его, конечно, никто не спрашивал, рождаться ли ему на свет – и быть ли ему в этом мире человеком. Спрашивала ли вас мать, хотите ли вы жить? Полагаю, нет. Вот и у Мерсо никто не интересовался этим. Во-вторых, он обречен на осознание бессмысленности, пустоты жизни. Он болен этим осознанием, и это тоже не его вина – он так устроен, таким его создала природа. И, в-третьих, он обречен на вечное незнание, отчего и зачем все так устроено (привет Ивану Карамазову).

Не случайно появилась параллель между смертью матери Мерсо и его «вынужденным» преступлением. Что есть мать? Мать – это жизнь, без нее мы бы не появились на свет; это образ природы, которая ни о чем человека не спрашивает, а делает, повинуясь своим инстинктам. Мать человек любить обязан, потому что лишь от нее зависит наше существование и, даже отрываясь от нее, мы все равно чувствуем ее гнет. Отказ от чувств к матери, отказ от реакции на ее смерть – это, как мне кажется, подсознательный бунт героя против этой жизни, о которой его не спросили. И обвиняют потом героя не в эмоциональной бедности, а в этом бунте против силы природы. По правилам Мерсо не должен быть обижен на жизнь – но он обижен. Обижен самим фактом своего существования – и ничего не может с этим поделать. «Всё всё равно». Получается замкнутый круг, и единственное, что имеет смысл в нем – это смерть, избавление. Все обречены, все умрут. Зачем жить и бояться смерти? Зачем рождаться в муках и умирать в муках?

С Мерсо дважды пытаются поспорить о том, что «всё всё равно». В первый раз с ним спорит религиозный следователь, пытаясь заставить Мерсо раскаяться. Позже появляется священник и призывает Мерсо обратиться к Богу, чтобы «там» обрести жизнь вечную. Мерсо сопротивляется. В его Вселенной все мертво, включая давшую жизнь мать. Спросить не у кого, и жизнь не вступает в диалог.

Но если все мертво, все безразлично и не имеет воли – то отчего Мерсо совершил преступление? Что это была за сила, что толкала его, управляла им, как куклой? Не это ли закономерный ответ того, против чего он внутренне бунтовал? А если так, то его «солнечный удар» – это наказание.

Очень жаль, что Мерсо так и не заплакал на похоронах своей матери.

Каждый месяц читательская судьба подкидывает мне сложные, тяжелые, но такие важные книги. При это я практически не собирался их читать и в моих хотелках они никогда не значились. В прошлом месяце это была Дино Буццати - Татарская пустыня , сейчас «Посторонний»
Книга определенно не для разового прочтения. Эта вещь из тех, которые если уж ты прочел до конца, то вернешься опять. История о слишком нормальном человеке. Камю короткими, фрагментарными кусочками, в таком телеграфном (хотелось написать твиттерном, но там так не пишут) стиле рассказывает историю человека, которому ничего не было нужно. У него нет никакого вчера, есть только сегодня и завтра. Он не видит смысла показывать грусть, если ему не грустно. Изображать страсть и любовь, если их нет. Он хочет есть, идет и готовит себе еду. Он видит красивую девушку, видит, что нравится ей, у него возникает желание и спит с ней. У него умерла мать, но это было вчера. А в его жизни она перестала быть уже давно. На следующий день он идет в кино на комедию и занимается любовью. Ужасно? Так ли важны чувства и эмоции на самом деле?
Мир равнодушен к нему, он равнодушен к миру. Все это интересно, но происходит так, что он совершает убийство. Кто его знает почему. От жаркого солнца? Что за смехотворное оправдание для суда! А ведь оно не лучше и не хуже других.
Но его судят и судят не за поступок, а за то какой черствый, равнодушный человек. Выносят смертный приговор именно за отношение к миру, за отрицание всего наносного, поверхностного. Такие люди опасны, они угроза обществу! -говорит прокурор. Опасны ли? Или опасны такие суды?
Вопросы, вопросы, вопросы.
Недаром, определенно недаром, эту небольшую вещь называют одной из самых значимых книг не только французской, но и мировой литературы. Произвела очень сильное впечатление. Философия повести одновременно утешает и вгоняет в депрессию. Она подобна антибиотикам, которые следует принимать только по назначению врача в неотложных ситуациях. Эти лекарства, как известно, убивают как полезные, так и вредные микроорганизмы. Когда может понадобится такое лекарство? Возможно, в ту минуту, когда вы уже сделали все от вас зависящее, и остается только смирится с происходящим. Возможно эта книга поможет пережить, не сгореть понапрасну в пожаре сильных неприятных эмоций, приобрести какую-то внутреннюю свободу.

Мои мысли после прочтения этой книги похожи на спутанный клубок змей, который никак не хочет распутываться. Эта история мне очень понравилась, но попытки облечь свои чувства в слова потерпели поражение.

Кем был Артур Мерсо? Чужеродной губительной бактерией в здоровом организме общества ("французского народа" как выразился прокурор)? Зародышем души человеческой? Просто индивидом, который не вписался в рамки образа "человека нормального"? Или же он был примером обретения счастья в чувстве? Тем, кто подтверждая мысль автора, показывает нам, что каждый человек избранный и каждый заслуживает быть услышанным?

Человек – существо социальное. Маленькая шестерёнка большого механизма. Человек интегрирован в общество принудительно, по факту своего рождения. Общество благосклонно к тем, кто играет по правилам. Иных оно уничтожает. Отмолчаться не получится, остаться в стороне тоже не получится.

Мерсо старается плыть по течению, жить сегодняшним днем, не переживая ни о своей репутации, ни о правилах игры в "нормального человека". Но общество затаилось, оно ждет, пока он оступится, чтобы выставить ему счет; спросить за все ошибки. И Мерсо оступается. Ловушка захлопывается. Теперь ему надо держать ответ перед лицом народа за отношения с Мари, за дружбу с человеком "недостойным" (забракованным тем же самым обществом), и за отсутствие слез на похоронах матери; за то, сколько он выпил чашек кофе с молоком.

Мерсо не герой, но он и не мерзавец. И уж тем более не Антихрист. Хотя тут уж смотря, что мы считаем большим грехом, ненависть или безразличие? Его можно уважать за то, как он отстаивает свою позицию. Однако, он не жизнеспособен. Ибо возможно ли общество, состоящие из таких как он? Из тех, кто не приносит пользы и не чтит правила игры?

Моим вниманием завладели слова Мерсо о том, что все люди избранные. Не затем ли написан этот роман, чтобы читатель утвердился в мысли, что каждый человек заслуживает быть услышанным. Даже если это приговоренный к казни Антихрист. У него нет оправдания. У него есть история. Вы прочтете этот роман и узнаете историю. А какие чувства она вызовет в вас - отвращение, ненависть, состраданье - в принципе, не столь важно.

Одно из противоречий нашего коллективного существования заключается в том, что человек, приходя в этот мир, сразу, без возможности выбора, оказывается погруженным в среду семьи, государства и общества. Последнее, в лучшем случае провозглашая свообразие и уникальность каждого человека, тем не менее, как нечто само собой разумеющееся полагает, что это своеобразие не вправе простираться за пределы установленных обществом ограничений. Тут даже уже неважно, являются ли правила, регулирующие функционирование общества, лицемерными, фальшивыми и т.п. Они необходимы, но это не отменяет их условного характера - однако парадокс в том, что человека никто никогда не спрашивает, согласен ли он с этими условиями.

Любые попытки охарактерировать главного героя этой повести заведомо неудачны. Даже такие положительные эпитеты как "индивидуалист" и "самобытная личность" смотрятся половинчатыми, ибо суть продукты той самой среды, для которой Мерсо - посторонний. Принципиальные вопросы - преступник ли он, аморальный подонок или сумасшедший, как должно соотноситься личное с общественным, что действительно имеет значение в жизни и т.д. - оказываются зависимыми от системы координат и не могут иметь однозначных ответов, что может сделать внутреннюю жизнь человека, ими задающегося, клубком неразрешимых конфликтов. Наверное, самое разумное - это честно признать, что решения нет. Думается, подобная честность пришлась бы Мерсо по душе, в отличие от попыток его осудить или оправдать. Если бы нас это заботило на самом деле.

Самой спорной идеей повести является утверждение, что в предверии неизбежной смерти ничто в жизни человека не имеет ценности. Мы не знаем, что нас ждет за чертой, вполне может статься, что там попросту небытие. Чтобы принять такую точку зрения, нужна определенная интеллектуальная смелость. Оборотной стороной внутренней свободы от условностей, которое дает эта идея, становится риск вступить на тонкий лед отрицания всего и вся, причем что именно ты отрицаешь - за тебя будут решать другие люди. Парадокс: чтобы жить в мире с окружающей дейтвительностью, нужно добровольно поддаться условностям и иллюзиям. Впрочем, можно и не заморачиваться. Далеко не всем по плечу опустошительная честность.

Эту книгу мне посоветовали в новогоднем флешмобе на Лайвлиб. Пока было время решила прослушать. Считаю, что классику нельзя слушать абы когда. Есть книги, над которыми нужно чуточку подумать.

"Посторонний" является французской классикой филосовской прозы. И я бы сказала абсурдистской литературы.

Повесть начинается с фразы: "Сегодня умерла мама. Или может быть, вчера… Я не знаю". Что можно сказать о герое, которого уже показали флегматичным (?).

Не смотря на то, что это первое произведение написанное Камю, я считаю, что оно по своему прекрасно. Автор прекрасно описал внутренний мир героя, его эмоциональную отстранённость от всех событий. От смерти матери, от суда над ним.

Вот тот самый суд это и есть абсурд. Полнейший. Суд становится не столько разбирательством по делу о преступлении, сколько осуждением о личности и мировоззрения героя.

Простота слога, минималистичность сюжета, абсурдность ситуации — всё это будет держать читателя до последнего. Так ли право общество (в лице прокурора), что пытается навязать своё видение, свои правила человеку, который явно посторонний в этом обществе? Я считаю, что нет и полностью понимаю момент, который случился в камере.

Повесть заставляет задуматься о том, что значит быть человеком в мире, где правила написаны раз и навсегда. О мире, где общество не принимает не таких как все.

В целом же это маленькое произведение стоит прочитать, чтобы (хотя бы) понять свою реакцию на инаковость, задуматься о человеческой природе. Понимаю, почему его рекомендуют. Такая тематика всегда актуальна. Но всё же это тот случай когда каждый сам должен решить читать или не читать.

А скажите, как у вас с Парижем, Прагой и Флоренцией? Чувствовали ли вы тоску по простору и взмахам крыльев? Может крыши утреннего Монмартра не так хороши после долгого проживания, а круассан недостаточно восхитителен, при обмакивании в чашку горячего кофе?

Я бы тоже задумалась, если бы мне, прямо в лицо, открылся, словно рот или рана, Алжир. Тот который страна и город. И между прочим, опасный в своей самодостаточности, потому как душу иссушает и только даёт. Вот так просто - сплошное наслаждение и никакого желания учиться и работать. Страшное место, требующее ясновидцев, сиречь безутешных душ. И тут же тебе - солнце, море, красно-белые терассы, цветы и девушки со стройными ногами. И будь счастлив... пока молод. А уж потом то конечно ждёт тебя Италия или там Прованс - для прибежища и любования.

Вот так, с сильной доли, Камю начинает эссе, намекающее что именно здесь и именно в этот сезон раскрываются перед нами начала и концы человеческих судеб.
Начало это конечно когда в море обязательно «бултыхнуться» и темно-шоколадное, прекрасное в своей обнаженности, тело, и ледяной лимонад, и птичьи стаи над оливковыми рощами... и первая звезда, и всепоглощающая ночь. Хотя вот, начиная от стай и включая ночь, конечно уже о Камю и его желании невозможного. Точно, уже невозможного, потому как о мятных пастилках, на которых отпечато все что нужно для любви, может написать только тот кто лишь наблюдает. Безнадежно, но благожелательно.

Ещё шаг, другой и в Прованс)
От того и вечное, размышление о Жизни и Смерти как о едином. Вот он переход к доле слабой, той что не каждый слышит и не всем дано следовать.

В свое время найдя в Камю что-то по-писательски родственное, забыть я его уже не смогла. А "Бракосочетание в Типаса", возможно, мой самый любимый текст у французского модерниста.

"Бракосочетание в Типаса" - это небольшое эссе Альбера Камю о средиземноморском городе в Алжире, которое попало мне в руки годы назад, но я до сих пор время от времени вспоминаю о нем, как о квинтэссенции короткой летней жизни, самого концентрата слепящего солнца, цветов и моря. Этот крошечный текст настолько чувственный и жаркий, что будь он больше, то дурман горячей земли совершенно точно бы довел до безумия.

Не так давно я принимала участие в одной очень интересной беседе о парфюмерии, к которой, к слову, имею настоящую слабость. Именно эта беседа заставила меня вновь перечитать "Бракосочетание в Типаса". Речь шла об аромате знаменитого французского дома Hermès , одно из творений которого я воспринимаю как рассказ "Бракосочетание в Типаса" во флаконе: эллегическая смесь из запаха горьковатых трав, южной земли и морского воздуха. Когда вам не весело и грустно, а по телу разливается томление, подобное смоле - вы вязните, как муха в сиропе, в зное летнего полудня. Тени вокруг черны и резки, словно проведены по линейке - зенитное солнце любит графику.

Эссе Камю эмоционально и бессюжетно, как эта рецензия. Оно похоже на картины Поля Сезанна, написанные цветными мазками: края размыты, цвета плавно перетекают друг в друга, и общий пейзаж, скорее, похож на воспоминание, чем на сиюминутную явь.

Многие пугаются основательности творчества Альбера Камю, которое в равной степени относится и к литературе, и к философии. Но первое знакомство с этим писателем будет совершенно безболезненным именно через этот рассказ. "Бракосочетние в Типаса" - это трепетная и горячая любовь Камю к родине; его обостренное чувство полноты жизни, которое, увы, было вызвано трагичными событиями, но оттого такое яростное и чрезмерное.

Paul Cezanne "l'estaque"

Камю- один из моих любимейших авторов, поэтому я здесь не сильно объективна в оценке) А эта книга, как по мне, вообще не имеет права быть оценена кем-либо - ведь автор и не планировал ее издавать. Здесь наброски, подготовка к более завершенному, полному произведению.

К слову, я считаю ужасно несправедливым то, что кто-то смеет обнародовать написанное "в стол" автором до его кончины (будь это наброски или интимные переписки). Я свободна от иллюзий, что когда-то авторское право прийдет к этому, ведь люди смертны и порочны, гонятся за выгодой и не остановятся перед каким-то там завещанием или волей ушедшего. Но греет осознание, что хотя бы это вопрос поднимается в дискуссиях о морально-этических нормах.
Вернемся к Камю.

Мне отчаянно нравится, как он обходит насыщенность сюжета в угоду реакции, мыслям и рефлексии читателя. В отличие от Айн Ренд (философией индивидуализма, свободы и внутренней целостности личности которой я тоже восхищаюсь, однако для меня ее стиль облечения своих размышлений в сюжетную линию слишком топорен) - Камю, на мой взгляд, удается более органично игнорировать саму ткань повествования, и я этого почти не замечала. Ведь сверху он наслаивает и наслаивает смыслы, вопросы, которые тебя сносят таким потоком, что ты и не сопротивляешься. Всего лишь тоненькая книга заставляет задуматься над экзистенциальными вопросами: жизнь, смерть, счастье, смысл, свобода.
Мне очень близко такое. И близок тот философский ракурс, что:

• счастливым можно быть только не в погоне за счастьем (у меня осталось ощущение, что главный герой все же желаемое не обрел)
• смерть - это не поражение, а завершение цикла бытия
• истинная полнота жизни - в настоящем моменте
• да, мир абсурден, смерть неизбежна, но если человек выбирает свободу, тело, природу, ясность и честность с собой - он может быть счастлив. Даже - или особенно - в финале.

Это небольшой ранний роман Альбера Камю, который он при жизни (видимо) так и не захотел напечатать (так бывает). Итак, что у нас здесь?
С первых же строк (первой части книги) чувствуется влияние Достоевского и Ницше (именно в такой последовательности, а не только Ницше, как писали, и пишут обычно в рецензиях на неё), хотя и видна здесь уже и некая типично-«камювская» обще-средиземноморская истома..
Во второй же части, оказавшись с главным героем в Праге, мы немножечко можем покупаться и в традиционно-кафкианской среде.. Молодой тогда ещё автор (почти прямолинейно и без особых затей) погружается (и мы вместе с ним, естественно) в те «среды», которые ему близки, как прочувствованные, через соответствующих писателей топографически-ситуативные событийности. В Вене, он немного развеивается (от своей вечной депрессии) и даже «проводил Элен к ней домой, самым благопристойнейшим образом ублажил ее любовью, а утром обнаружил, что лежит голышом в чужой постели».
Герой возвращается в Алжир, кажется платонически живет с тремя студентками, любящими позагорать, потом женится на простой девушке Люсьене. Живет в деревеньке, счастливо заболевает и, типа, счастливо умирает в полупафосных размышлениях. Всё.
Резюме. Может и правильно сделал автор, что не стал публиковать при жизни сие произведение.. хотя, справедливости ради, оно, тем не менее, конечно же много лучше большинства других книг большинства других (последующих) писателей. Тем, например, лучше, что автор здесь честно задумывался и (или) пытался задумываться (о смыслах бытия вообще и смерти, в частности), но немного запутался.. но и не мудрено.. тема-то серьёзная..

Посторониий.. Ещё один из героев нашего времени. Нашего- не здесь и сейчас, а нашего- жизненного. Один из героев нашей жизни. Её какого-то отрезка. Вглядитесь, их много вокруг, этих посторонних. Но почему они становятся посторонними?
Я думала над этой короткой повестью очень много. Ночью мне снились сны, я пыталась проникнуть в душу главного героя (следователь не мог, а я смогу!), но во сне у меня тоже этого не вышло. Неужели у него и правда нет души? Кстати, немного отвлекусь- неужели и правда бывают такие следователи? Признаться, я ждала подвоха- вот он поведал свою историю, раскрыл душу, а следователь возьми и выверни всё как ему выгодно..Но нет, этого не случилось.
Самое интересное, что таких людей любят. Они притягивают. Вот только чем? Наверное, потому что не думают и не создают проблем самим себе. Но рядом с ними другим не всегда бывает уютно. Но никогда не следует судить. Потому что мы не знаем что на самом деле руководило Мерсо. Родился ли он таким или стал – нам это не известно. Пытаешься его пожалеть- а зачем жалеть- он абсолютно счастлив! Он не думает, как говорят «не заморачивается», он просто живёт как живёт. Вот такой, какой есть и абсолютно счастлив! Это мы, обитающие в вечном поиске себя и справедливости, взирая на этот мир, думаем и философствуем. А он просто живёт. Хотелось бы сказать- не делая никому зла.. И может быть не делал. Вот только не могу понять я логику поступка, который привёл его в зал суда. Я пытаюсь, как тот следователь, понять и не понимаю. А Мерсо не хочет помочь. А может просто не может, потому что ему действительно нечего сказать и движут им только основные инстинкты- поесть, поспать, покурить да пойти погулять. Но я не смею осуждать, потому что я не знаю и не понимаю. А вот задуматься- задумалась..
И везунчик же он! Его любят, ему пытаются помочь, у него есть приятели. В сущности, он нравится людям этот посторонний человек. Он с ними, но всё же далеко от них. Он как робот, делает, что ему говорят. Жениться- давай поженимся, напиши письмо- напишу. А последствия своих поступков его не интересуют. И я злюсь, злюсь, потому что не могу достучаться до него, не могу спросить- ну почему, расскажи..Хотя бы намекни, тогда тебя можно будет научить ЖИТЬ!
Но нет. Он смотрит отрешённо. Ему надоели вопросы, ему легче согласиться, что бы отстали. И будь что будет..
Как-то всё бессмысленно и пусто в его душе. Цинично.
Но он заставляет задуматься….