Cold Spring Harbor

Казалось бы, что можно осветить на неполных 200-х страницах? Кому-то этого не хватит даже для того, чтобы развернуть сюжет во всей его красе. Но Р. Йейтс сумел. Читая эту книгу, я ощущал себя подглядывающим в окно.
И послевкусие от такого просмотра вышло очень горьким.

Обычные люди, обычные, к сожалению, жизни. Несчастные жизни. Тихо спивающиеся в немом крике одиночества женщины, в казалось бы полных семьях. Мужья разной степени эгоистичности. Несчастные, разрушенные семьи даже при их "фасадной" цельности. Непонимание - вот бич в отношениях полов.

Р.Йейтс имеет замечательный талант задавать вопросы, не задавая их. Он оставляет читателю много. Мягко заставляет его думать, анализировать, заглядывать внутрь себя. Это щедро. Это тонко. Это очень мудро.

И среди многих незаданных вопросов красной нитью через всю книгу проходит один. Он словно тень стоит у каждого за спиной: каким должен быть настоящий мужчина в глазах женщины?

"Ты мое маленькое чудо. Ты мое солнышко. Ты моя звездочка. А сказать тебе, кем ты станешь? Ты станешь настоящим мужчиной."
Р.Йейтс "Холодная гавань"

Бывают авторы, до которых нужно дорасти. Йейтс один из них. Большая ошибка читать его в возрасте до тридцати. Даже будучи ровесником его героев, рискуешь сильно разминуться во мнениях с ними. Так случилось со мной: я чуть не потеряла прекрасного автора из-за недопонимания в силу собственной незрелости, неготовности принять мир без бурных эмоций. Хорошо, что его немногословие стало прекрасным поводом запойного воскресного чтения в период тотальной нехватки времени. Мы встретились снова, и это было великолепно!

Кажется, все истории Йейтса крайне банальные. Это то, о чем шепчутся две соседки, попивая кофе. «Слышала? А Эванс Шепард не успел развестись, как уже опять женится. Нашел себе какую-то молодуху совсем, буквально на дороге. А мамаша у нее совсем ку-ку». Красивые длинные фразы тоже вряд ли в стиле Йейтса, это понятно даже в переводе. Скорее наоборот, точный и конкретный американский текст, довольно типичный для авторов того времени. Однако есть что-то в конкретном писателе такое, что делает его уже практически классиком: умение точно подмечать психологические состояния своих героев, анализировать, не растягивая на десятки страниц, а сдержано, ёмко, буднично и оттого метко.

После моды на большие Американские романы сегодня - а может и не моды, может, это такое поколение, которому есть, что сказать - возвращаться к сдержанным шестидесятникам даже немного странно. С другой стороны, я при самом большом желании не могла бы сейчас взяться за своих «крупных» любимцев типа Джона Ирвинга. Но и Йейтс не проигрывает потомкам. Его герои выписаны скупо, ёмко, часто через поступки, а не пространные рассуждения. При этом охват тем не маленький: ранние браки, разные социальные слои, отношение матери и дочери, частные школы. Очень ёмкая картинка получилась. Местами ловишь себя на мысли, что это очень американские персонажи с американскими проблемами. Но местами попадает в точку, накладывается и на мои реалии, некоторые ситуации триггирят, касаются лично меня.

А вот еще лет 8 назад Йейтс показался мне слишком скучным. Он так себе умеет завершать свои романы. Наверное, дело в том, что своим молодым героям он отдавал свою мудрость взрослого человека. Быстрые крупные мазки к характерам персонажей не удовлетворяли моего желания голубого погрузиться в психологию и мотивацию. Но времена меняются. Мне теперь достаточно ярких мазков, чтобы распознавать знакомые типажи.

Здорово, что моя бурная жизнь столкнула с Йейтсом. Я получила огромное удовольствие хоть немного приложившись к книге, еще и в бумаге. «Холодная гавань» - насыщенная история, способная дать силы дотерпеть до лета, когда я буду читать вдоволь.

На самом деле, все просто. Люди по природе своей склонны все усложнять, и отношение к жизни, и друг к другу, и к себе. А если у кого-то получается освободиться от всего «мирского и суетного», то это уже откровение, кайрос, новая религия! Смешно. Да нет, я сама ничем не лучше, я просто специалист по наведению паники, вечно волнуюсь из-за пустяков и виртуозно превращаю «из мухи слона», но даже мне, с этими сомнительными талантами, после прочтения романа Ричарда Йейтса «Холодная гавань», стало ясно – на самом деле, все просто.

Эван Шепард больше всего на свете любил собирать и разбирать автомобили, он буквально с закрытыми глазами мог справиться с самой сложной поломкой железного коня. А еще ему нравилась хорошенькая рыжеволосая Мэри Донован. Смелая девушка! Уже на первом свидании, между нами говоря, она пустила его на третью базу. А он, надо сказать, до этой базы еще ни с кем не доходил. А потом пошло-поехало, и так все быстро завертелось-закрутилось, что вот она – фотография, на которой они с Мэри в день свадьбы, испуганные и потерянные. Её потом уничтожили заботливые родственники. Ну, не могут же, в самом деле, молодожены быть с такими перепуганными лицами. Счастливый день, как никак.

«Холодная гавань» почти сериал. Во всяком случае, количество диалогов и насыщенность сюжета почти телевизионная. За одну главу можно пережить знакомство и свадьбу, рождение ребенка и развод. И даже те страницы, где автор погружается в обычную жизнь сонного городка, где подростки разъезжают на велосипедах, а около ресторанов дежурят специальные люди, которые освещают гостям дорогу до машины фонариком, даже там Йейтс верен себе. И обязательно у кого-то рот не закрывается, кто-то плотоядно посматривает на чужого мужа, а кто-то напивается до отключки. Суета сует. Торжество обыденности и банальности. Йейтс пишет саму жизнь в которой люди не живут, а бегут, и редко когда способны остановиться и оглянуться, чтобы понять где они и чего хотят на самом деле. И Чарльз Шепард мечтает о том, как было бы здорово оказаться со своей ротой на войне. «Почти каждый солдат мог бы отличиться на поле брани, ведь любая операция выходила бы за рамки простого чувства долга, а по окончании войны все погибшие вскочили бы на ноги, чтобы присоединиться к общей веселой попойке с классными девочками».

Герои этого романа живут мимоходом, они погружаются в прошлое и только грезят будущим, они раз за разом переживают свои неудачи, и мелкие проблемы в конечном счете определяют всю их жизнь.
И читая всю эту многоголосицу, перелистывая страницы, на которых главные герои торопятся жить, и бегут вперед быстрее и быстрее, осознаешь очевидное – это ведь всё пустое. На самом деле, все просто.

Когда-то я была бесповоротно разочарована в Йейтсе, после его «Пасхального парада». Сухой язык, равнодушие и отстраненность! Но сейчас я посмотрела на его роман другими глазами. Мне кажется, этот писатель пытается открыть великое через малое, ничтожное. Чтобы мы, читатели, отбросили всю мишуру предрассудков и условностей, перестали плыть по течению, чтобы мы остановились и не повторили чужих ошибок. А ошибки – вот они. Посмотрите. Стоит ли оно того?

«Холодная гавань» не шедевр. Эта книга читается практически за час, и через короткое время отзывается гулким эхом пустоты в вашем сознании. Во всяком случае, у меня было именно так. Но вот она – дурная привычка утилитарного перфекциониста – стараться извлечь пользу даже там, где она не очевидна. Ведь, в самом деле, не обязательно читать шедевр, чтобы напомнить себе простую истину – все можно решить и со всем справиться. Мы преувеличиваем наши проблемы и приукрашиваем препятствия на своем пути. Не надо усложнять, выход обязательно найдется.
А это значит, что все будет хорошо.

Читаю вторую книгу Йейтса и второй раз неоднозначные впечатления. Повествование скучное, монотонное, открытый финал. Но в тоже время он без преукрашивания описывает обычную жизнь обычных людей, серые будни, непритязательные развлечения, глупые поступки, ошибки, несбыточные мечты, иллюзии, всё так, как оно бывает на самом деле.

Все герои истории, рассказанной автором, скучные, блеклые, не способные на серьёзные поступки, уныло коротающие дни. У супругов Чарльза и Грейс Шепард есть сын Эван, главными достоинствами которого являются смазливая мордашка и умение разбираться в машинах. В 17 лет он женится на Мэри, потому что она залетела. Потом разводится и опять женится на Рейчел. Причины, по которой он во второй раз связал себя узами брака, я не увидела, только его замечание, что Рейчел - милая девочка. Эван после второй женитьбы живёт с тёщей, весьма своеобразной особой. Вокруг этих ни чем не примечательных людей и крутится сюжет романа.

Ни один из героев книги не вызывает какой-либо симпатии. Все они несчастны, но пытаются изображать счастливую семью. Женщины спиваются, мужчины-неудачники плывут по течению. По сути каждый живет сам по себе и всех это устраивает. Ни один из героев не испытывает родственных чувств к другому. Здесь нет места любви, поддержке, сочувствию, взаимовыручке. У каждого героя множество недостатков, на которых автор акцентирует внимание. Но самый отвратительный персонаж - это Эван. О чем он мечтает, чего хочет в жизни для меня осталось загадкой. Такое впечатление, что он живёт по принципу: прошел день - и хорошо, наступил следующий - ещё лучше. Любви у него ни к Мэри, ни к Рейчел я не увидела, все основано на инстинктах. Не будет их он найдет ещё какую-нибудь женщину только бы не быть одному, лишь бы было кому его обслуживать. К детям своим он безразличен, если бы ему запретили общаться с дочкой, он бы и не расстроился. О будущем не задумывается. Есть некие эфемерные размышления об инженерной школе, но дальше этого дело не движется.

Текст книги такой же серый и унылый, как и герои. Он пропитан безнадежностью и унынием, нет ни единого светлого пятна, надежды на перемены. Если бы кто-нибудь из героев попытался кардильно изменить свою жизнь, я бы его даже зауважала, но здесь даже предпосылок к этому нет. Для чего была написана эта книга? Показать жизнь американских провинциалов первой половины XX века? Или, без отнесения к той или иной стране, изобразить жизнь людей аморфных, безвольных, ни к чему не стремящихся? Не знаю. И разбираться в этом не хочется.

Какой романтически настроенной юной барышне не хочется увидеть появления у собственного порога принца на белом коне? Таких наверняка по пальцам можно пересчитать. И неважно, где искомая барышня выросла – в средневековом замке или в провинциальном американском городке. В чудо верят практически все. И чем хуже принца красавчик – водитель, автомобиль которого сломался прямо у самого твоего крыльца? Для начала сороковых годов прошлого века вполне возможная замена… И вроде бы все так, как мечталось, и взаимная любовь случилась, и замуж «принц» позвал, и родители не возражают, но что-то все равно пошло не так.

Честно говоря, от этой книги я даже не знала, чего ожидать – это было знакомство с автором. Вопреки романтической завязке это оказался отнюдь не любовный роман, не семейная сага, не драма, а просто ровное повествование об одном не очень большом семействе, зарисовка из жизни среднестатистических американцев в годы Второй Мировой войны. Житейская, бытовая зарисовка, лишенная авторского морализма.

Это в нашей стране война пришла в каждый дом, затронула все семьи, разрушила весь устоявшийся быт. А в Америке, для небогатых обывателей, война – лишь некоторое количество газетных новостей, да возможность высунуть голову из привычного болота (при условии, что здоровье позволит вступить в ряды действующей армии). А не получится – так и вообще неинтересно, что там происходит и чем дело кончилось. Жизнь идет своим чередом, люди встречаются, влюбляются, создаются и распадаются семьи, рождаются дети, молодые эмансипированные женщины, спихнув наследников на воспитание бабушкам/дедушкам, занимаются своей карьерой, не отказывая себе в плотских радостях, мальчишки подросткового возраста стремятся доказать друг другу собственную значимость, одинокие (и не очень) немолодые дамы тихо спиваются в тишине своих каркасных домиков (вообще все герои здесь много пьют, садятся пьяными за руль, и очень много курят, причем этим грешат и беременные женщины).

Внешне вроде бы все благополучно, а счастья нет. Болото.

Холодная гавань. Пресные отношения, мелкие подлости, сырые дома, пустые разговоры. Картонные равнодушные люди, не находящие в себе сил что-то изменить в своей жизни.

Честно. Пронзительно. Печально.

Ну не знаю... Читая какие-то хвалебные отзывы, добавила "Холодную гавань" в свой список, но это было давно, а теперь я разочарована. Книга, после которой хочется спросить: "Ну и что?". Книга, которую за что-то хвалил чтимый мною Воннегут. Это просто роман, каких сотни и больше, про жизнь, про безысходность, про военное время, которое здесь не для чего, а должно быть для чего-то, ведь роман написан гораздо позже, в 1986 году. В то время он может и произвёл впечатление, но на сегодняшний день в нём нет почти ничего актуального, кроме, разве что, отношений подростков, всё остальное либо слишком явно соответствует менталитету людей того периода, либо уже давно сказано и раскрыто гораздо лучше, четче и интереснее. Создаётся ощущение, что автор сделал набросок романа, и только собрался наполнить его мыслями, подробнее раскрыть характеры героев, но что-то пошло не так.

В сухой и неинтересной манере нам описаны эпизоды из жизни Чарльза и Грейс Шепард, их сына Эвана, затем его первой жены Мэри, второй жены Рейчел, её матери Глории Дрейк и ещё одной богатенькой бабушки Гарриет Тэлмедж, немного об её дочери с другом и их сыне. Вы не запутались? Да нет, конечно, это же не "Сага о Форсайтах" Голсуорси ))) Я не удивилась, что Грейс и Чарльз до сих пор вместе, что Глория в разводе, что легкомысленные подростки делают детей и женятся, что с родителями жить тяжело и так далее. Закомплексованный шестнадцатилетний подросток вместо того, чтобы общаться со сверстниками и сверстницами (!)... ой, всё. Банальщина сплошная. А ещё эти эротические словечки и эпизоды...

В общем, это чисто американский роман с пивом, сигаретами и любовью перед камином. Он неплох, легкочитаем и увлекателен, сойдёт на пару вечеров и просится на экран, но такой фильм уже наверняка сняли, и у него есть смысл. Или так, возьмем слова из аннотации:

- это сценарий, название "Попытки и тяга". Артхаусный такой фильм, где одна рука пытается распутать моток пряжи, а другая тянется к бокалу на столе, и больше ничего не происходит. Конец.

Возможно, здесь есть игра названий "Cold Spring Harbor" и "Pearl Harbor" (имеется в виду нападение). Например, жизнь героев так же бессмысленна и беспощадна как война, или, может, после того, чем кончился роман, начнутся какие-то активные действия. Ну вдруг.

Заканчиваю, а то давно не писала отрицательных рецензий и меня понесло...

Все несчастливые семьи несчастливы по-своему, и одинаково несчастны - краткое содержание "Холодной гавани".
Небольшой кусочек жизни нескольких американских семей, волей случая переплетенных на пороге Второй мировой войны (с небольшими ретроспективными вставками более ранних, но отнюдь не более счастливых, лет). Преддверие сексуальной революции, ранние браки, разводы и измены, алкоголизм, одиночество, трудности взросления, классовые отличия - Йейтс смог элегантно уложить в весьма небольшой объем так, что получилась великолепная и очень живая картинка под названием "Жизнь небольших американских городков и людей (тоже весьма небольших) в первой половине ХХ века". С этой точки зрения - да, отличная работа, но абсолютно не семейная сага, в качестве коей книга выпала мне в игре.

Мне очень нравится стиль Йейтса: чередование детализированных и односложных описаний. Например: долгое описание подготовки к свиданию двух молодых людей, волнение, эмоции, чуть ли не каждая пуговка, которую расстегивает парень, а после этого в две строки - потом девушка забеременела, и они поженились. Хоп! И всё. Где сама свадьба? Где всё остальное?
Меня с ума сводит такая манера определения приоритетов для событий в жизни героя. Такая манера письма - словно нож, раскраивающий жизнь на важное и не важное, вскрывающий полую ракушку жизни.

Наверняка, Йейтс прав, ведь так получается, что в конце "остаются лишь крошки на простыне".
Вот эти наши утренние сигаретки, мимолетный запах, накрученный на палец локон.
И безнадежность.

Кстати, еще: ни один из героев мне не симпатичен.

Тоска? Печаль? Грусть? Нет, всего лишь БЕЗВЫХОДНОСТЬ и БЕЗНАДЁЖНОСТЬ...
История нескольких человек, которые изо всех сил пытаются быть "счастливой семьёй" и того, как эти попытки заводят в тупик.
Обратная сторона "Американской мечты"... Инфантилизм, предрассудки и безнадёжность, ведущие героев по жизненному пути, словно выписаны с миллионов и миллионов людей... Замечательная краткость изложения одних моментов и развёрнутое описание других, - это может показаться поверхностным, однако автор словно акцентирует внимание только на том, что действительно важно, подчёркивает то, что хочет донести до читателя, и вскользь упоминает несущественную информацию.
Всепобеждающая безнадёжность... Роман обрывается почти неожиданно, подавая наивному читателю надежду на лучшее, но:

Грустно, когда человек женится от безвыходности...

Йейтс пишет себе в жанре тленного реализма или реалистичного тлена, не знаю, как назвать. Он описывает обычную жизнь обычных людей, которых вокруг нас множество. Они принимают глупые решения, совершают ошибки, поддаются иллюзиям и фантазиям, врут себе и другим, смиряются, отчаиваются, а если и радуются, то редко-редко. Эван не думает о жизни дальше вечера, плывет по течению, а если и включается иногда, то только благодаря тому, что в штанах. Первая жена от него сбежала, хорошо еще рано одумалась, молоденькая дурочка. Вторая, Рейчел, оказалась более управляемой что ли, более аморфной и вялой. Дать она никому ничего принципиально была не способна, а без молнии в задницу Эван ни к чему и не стремится.

Вообще все, о чем пишет Йейтс, грустно и печально. В юности всем кажется – весь мир впереди, всего можно достичь, но потом, обремененные мужем или женой, детьми и престарелыми родственниками, кредитами и ипотекой, смиряющиеся с тем, что надо просто жить как все, люди потухают и просто ходят по одному и тому же маршруту из года в год, никуда уже не стремясь. А браки становятся все более пластиковыми – люди не общаются, гораздо удобнее слушать радио или смотреть телевизор, читать газеты, не прикасаются друг к другу – ах, я уже накрасила губы, ах, я уже сделала прическу, молчат о своих чувствах, чтобы однажды либо выплеснуть их в порыве ярости и отчаянья, либо задушить навеки. Болото и есть, никаких кардинальных перемен, просто описание обыденной ничем не примечательной жизни членов двух семей, которые на недолгое время, судя по всему, стали одной семьей и скоро снова распадутся.

Оценила книгу на 3 звезды, потому что было не плохо, но уж очень пресно.