No One Writes to the Colonel

• Сегодня мне должно было прийти письмо. Обязательно!
• Только смерть приходит обязательно, полковник.

  Но письмо не придет. Смерть, впрочем, тоже. Полковнику никто не пишет. Полковник никому не нужен. Макондо никак не смоет. Пенсия никак не придет. Но полковник не сдается, надеясь что увидит победу своего бойцового петуха. И тогда будет немного денег. Возможно, если петух победит. Но у полковника на сей счет нет сомнений - только победа. Потому что иначе... Иначе действительно придется есть дерьмо и потихоньку ползти в сторону кладбища.

  Страшная на самом деле книга. В несколько страниц Маркес уложил все горе и одиночество, обиду и горечь людей, которых бросают на произвол судьбы. Ты столько отдал за победу дела, ты воевал и рисковал жизнью, твоим другом был сам Аурелиано Буэндиа, а тебя просто взяли и забыли на этом чертовом острове. Ни весточки, ни положенной за прошлые заслуги пенсии. Но полковник не сдается. Он всё равно ждет письма и готовит своего петуха к боям. Что это - старческий маразм, надежда, что привыкла умирать последней, или всё же стальной характер и упертая принципиальность? Мне кажется, что последнее. Полковник живет и борется. И будет бороться. И ждать письма.

Не смотря на то что с момента написания этой повести прошло более 50 лет и написана она была далеко не в России, это произведение актуально сейчас как никогда. Сколько же общего я увидела у полковника и у наших пенсионеров. Наверное годы и географическое положение ничего не меняют в судьбах людей. Все те же чиновники, которые не могут дать ответ по поводу пенсии участнику войны, все те же способы заработать, продавая последнее, все та же вера в лучшее и воспоминания о детях. Горько становится от всего этого. Что же должно произойти, чтобы о стариках задумались?!

Небольшая повесть Маркеса вновь вернула меня на улицы латиноамериканского городка Макондо. Маркес не сказал ничего нового – бедность, несправедливость, отчаянье и мрак. Ничто не ново под луной. Но все-таки «бедность» у Маркеса окрашена в благородные тона, «несправедливость» носит характер временного явления, «отчаянье» плавно перетекает в надежду, а «мрак» непременно озарится светом.

Сюжет незамысловат. Что может быть обыденнее ожидания? Мы вечно чего-то ждем. Но ждать двадцать лет письма!? Это был бы не Маркес, если бы не раздул из мухи слона. Но я в восторге от этого «раздувательства»!

Прочитать роман Маркеса "Сто лет одиночества" - было моей заветной мечтой, такое чувство, что всю жизнь. И тут я узнаю, что мы будем его проходить по литературе в 11 классе. На творчество Маркеса у нас был отведен один лишь урок в апреле. Но так как спойлеры - мои злейшие враги, решила я прочитать заранее. В то время, эту книгу (да и вообще любую книгу Маркеса) в нашем городе было днем с огнем не сыскать.
Вариантов не оставалось, пошла, взяла в библиотеке. В этой же книге была повесть "Полковнику никто не пишет", как предыстория к роману.
Но все как всегда, читать было некогда.

Но если ты уже поселился в Макондо, тo всю жизнь будешь туда возвращаться. И вот, год спустя, я испытала такую тоску по "дому", какую никогда в жизни к родному городу не имела. Скачала заветную повесть, открыла первую страницу и тут же я оказалась под проливным дождем Макондо. Скажу стразу к чему предыстория в моей рецензии. Читать "Полковнику никто не пишет", не читав "Сто лет одиночества" ни в коем случае нельзя! Если вам кажется, что это начало - вы ошибаетесь. Если вам кажется, что большой роман вы не осилите, а можно прочитать маленькую повесть и знать сюжет в общих чертах - вы ошибаетесь. Если вы на середине романа, не можете понять в чем суть и думаете, что "Полковник.." вам даст ответы - вы ошибаетесь.

"Полковнику никто не пишет" - это не пояснение к роману, она не объяснит вам, почему герои поступали так, или иначе. Главные герои повести могли бы жить в любой другой точке мира, в любое время. Это история о людях с железными характерами, и Большими Надеждами. Обычные люди. Вы можете увидеть таких в своем городе. Сколько стариков у нас, на постсоветском пространстве, сейчас сводят концы с концами ожидая своих честных, кровно заработанных денег? Каким очаровательным образом все их надбавки к пенсии исчезают в бесконечной бумажной волоките современной бюрократии?

Эта история, как и "Старик и море", заставаляет нас задуматься не о бедных рыбаках на Кубе и не о бедных бывших полковниках в Колумбии. Она о каждом старике в нашей стране.

Самое плохое в бедности - это то, что она заставляет говорить неправду.

Дилемма на все века: когда мы молоды, и в состоянии что-то изменить, мы не задумываемся о том, как живут пожилые люди. Когда же к нам приходит этот возраст, уже поздно и изменить ничего нельзя. И вот они ходят по всем инстанциям, как и полковник, а им только руками разводят. Те же люди, что через пару десятков лет так же будут ходить, оббивать пороги. Замкнутый круг.

Людская неблагодарность не знает границ.

Вот так маленькая повесть "Полковнику никто не пишет" приоткрывает нам дверь в один из сценариев нашего будущего. Один из худших сценариев, но от этого не менее вероятный. Но что, вы увидите в этой книге и что с этим будете делать - ваш выбор.

Хорошо бы, европейцы приехали сюда, а мы бы отправились в Европу. Тогда каждый узнал бы, что происходит в его собственной стране.

Черт меня дернул прочитать "Полковника". Хорошо ведь все было. Совсем другую книгу читал, совсем о другом думал. И вот случайно взял с руки. Забыл просто. Много лет прошло с предыдущего прочтения.
Ну и все, финита ля комедия.
Этот чертов Маркес вытягивает все жилы, заставляет проживать всю свою Колумбию похожую на один Макондо. Он пишет о этом бесконечном одиночестве. О надеждах, всегда несбывшихся. О смерти в запахах и цветах. О звуке, пронизывающем весь мир. Будет единственный спойлер в виде фразы из книги:
— Их кладут в кофе, — сказал дон Сабас. — Это сахар, но без сахара.
— Понятно, — сказал полковник и почувствовал во рту печально-сладковатый привкус.
— Как колокольный звон, но без колоколов.

И в это вся книга, в этом весь Маркес. Колокольный звон без колоколов. Бесконечно красивое отчаяние. Путь в никуда через боль, бедность и совершенно обыденную смерть.
Автор писал о Колумбии, а написал о всех нас.
О людях всего мира и о бытовой жестокости оного.
Мне кажется, что этот короткий рассказ заслуживает Нобелевской премии даже больше чем "Сто лет одиночества", за которые нобелевку все таки дали.

Я плохо понимаю как пишутся рецензии на такие книги. По мне так здесь возможны лишь эмоции. Как посетитель Эрмитажа утирает слезы перед фантастической красоты картиной, улавливая тонкие чувства через полотно, так и здесь книга прорывает невидимые гнойники, обрушивая ледяным водопадом на читателя всё это многоголосье и полярность мира...

У меня была знакомая, которая называла свою квартиру "мой маленький блокадный ленинград". Почему? Потому что она жила очень бедно, хотя заявки на жизнь имела очень большие. Но все как-то не срослось, что-то порушилось, где-то нужно было приложить усилия, а откладывалось на потом. В общем, наступил момент, когда нечего было жрать. Вообще. В доме даже не было соли и сахара. Самое дно, как бы сейчас сказали. И есть было нечего не день, не два, а много-много больше.
И поскольку винить в этом было некого, а себя не хотелось, она всю ненависть перенесла на свою обшарпанную малометражную квартиру, где медленно пухла с голоду, а никто этого не видел. В эту квартиру было не прорваться ни хорошей жизни, ни свежему воздуху. Тотальное одиночество, неустроенность. Настолько фиговое чувство, которое ощущаешь физически - оно скребется изнутри, словно ногтями по железу.
Она проводила дни, тратя время на сигареты и поток самых разных мыслей.
Сейчас, насколько я знаю, у девушки все хорошо. Даже более чем. Хотя я думала почему-то, что ее уже нет.

Когда читала "Полковника...", вспоминала ее, а ведь не слышала о ней уже много лет, только так, вскользь от общих знакомых.
Мне кажется, человек имеет право опускаться. Сам. Жить нелогично, не так, ка от него ждут другие. Следовать своим каким-то внутренним правилам или не следовать.
Выживать, хоть от этого так устаешь, это так унижает....
Не соответствовать обществу, не плясать под дудку всеобщего потребительства.
Бороться, хотя все вокруг кричат: брось ты это, хватит уже, кому это надо?..

Жить без надежды невозможно. Не смотря на то, что происходит вокруг, человек должен надеяться. Попытка выжить без надежды - это чистое самоубийство.
Надо найти в себе силы пережить одиночество или сделать его своим приятелем, не убегать, сосуществовать. И не терять надежду. Пусть она даже и будет в виде петуха.
Знать - вокруг, что тогда, что сейчас полно кукольных людей с кукольными лицами, которые озабочены только фасадом. Наплевать и обратиться к себе. Есть ты и твой петух))

P.S. У меня есть свои страхи. И когда читала Маркеса, один из страхов начал расти, пробивая внутри дыру, которая все увеличивалась и увеличивалась. Такое же чувство я испытывала, читая «Солнце мертвых» Иван Шмелёв . Было очень созвучно. Потом отпускает и ты понимаешь, что можешь жить дальше. Ты посмотрел в бездну, и чтобы там не говорили философы, моя бездна стала от этого меньше и понятнее.

P.P.S. А еще у меня есть дедушка, которого я очень люблю. Этот человек меня воспитал и верил в меня, когда другие смотрели сквозь.
Мой дедушка полковник. Вот уже десять лет он медленно умирает от инсульта. Он парализованный и не видит и не слышит. Все это наступило медленно. Дурная болезнь забирала у него все, постепенно, а ведь в молодости, да и в зрелом возрасте он был тот еще спортсмен!
У моего дедушки очень и очень непростой характер. Взрывной. Недоброжелатели - а их у него много - говорили, что он самодур. Даже если и так, это мой самый любимый самодур на свете. Хотя людей, которые любят говорить правду в глаза, по-моему называют иначе. Но не суть...
Мой дедушка всем наперекор начал строить дом в начале девяностых. Загородный. Ничего не имея за душой - ни специального образования, ни особых денег, он положил свою жизнь на это строительство. Сам придумал проект, сам строил. Не бригада! Сам. Он и его сын. Я с мужем иногда помогала, когда дед уже слег.
Кто-то из родственников крутил пальцем у виска - мол, зачем, ничего не получится, это же столько сил, столько денег.
Сейчас это дворец!
Кто-то кусает локти.
Дед лежит неподвижно.
Иногда я привожу ему правнуков. Они не совсем понимают, зачем им это надо. Да и ему, он вед такой (и они делают круглые глаза, краснеют, теряются, не зная, как обозначить его состояние). Он умирает, дети. И это нужно мне. Это надо мне!
Петух еще не выиграл решающий бой. Мой отец - сын дедушки достраивает баню рядом с построенным домом. Так сказать, последний штрих.
Не хочу, чтобы он это сделал.
Тогда мой полковник уйдет.

Несколько лет назад, примерно 8-9, я уже читала этот рассказ Габриэля Гарсиа Маркеса. Говорят, что классику полезно перечитывать, в более зрелом возрасте можно увидеть произведение в новом ракурсе. Но ни тогда, ни теперь "Полковник.." мне не понравился. Да, сегодня я понимаю всю тяжесть его положения, когда государство оставляет старого больного человека без пенсии. Все-таки мы в России живем, как бы не ни закончились наши дни подобным образом. Понятна и канитель вокруг петуха, что является единственным потенциальным кормильцем. Понятно даже, что полковник 15 лет, ждавший пенсию от государства, только в возрасте 75 лет понял, что полагаться можно только на себя и ждать от других помощи, сочувствия, поддержки совершенно бессмысленно. Но только все это абсолютно меня не тронуло.

День за днем, год за годом полковник ждет письма, отправляясь за почтой в любую погоду. Повесть начинается почти с полуслова и заканчивается почти на том же месте, где и началась. Все бесплодно – и семья полковника, и дело революции, и попытки получить пенсию. Точнее, у полковника был сын и вот его нет, был адвокат и от него стоило давно отказаться, был белый костюм, но на похороны пришлось идти в том, что он надевал еще на свадьбу, все было и ничего не было. А достоинство все же осталось. И бойцовский петух остался – в наследство от сына. Хотя родители не должны получать наследство от детей. Но вот так случилось.
Язык произведения красивый, спокойный, меланхоличный, передающий точно настроение и течение времени. На страницах часто идет дождь, а внутри у героя распускаются водоросли. Эта влажность и желание не терять себя несмотря ни на что напомнили мне «Старика и море», хотя, конечно, полковник не такой борец, как старик, да и петух не марлин.

Время и место значения не имеют. Есть вещи настолько постоянные, что становится действительно страшно.
Полковнику никто не пишет.
А он ждет уже 15 лет. Он отдал себя всего своей республике. Он ждет свою пенсию. Его сын погиб, ему нечего есть, его жена больна.
Но никто ему не пишет. Никто не присылает обещанных денег. Никто не вспоминает о Полковнике.
Все уже давно устроились на хлебных местах и ведут хорошую жизнь.
А кто не смог - влачит жалкое существование. И ни слова о политике!
Есть только петух и желание дожить до боев. Есть только вера в то, что про него обязательно вспомнят, его письмо уже в пути, вот-вот, в следующую пятницу.