No One Writes to the Colonel

Любопытно, отчего эта небольшая повесть так популярна в нашей стране. Даже более популярна, чем масштабная «Любовь во время чумы» (если говорить о количестве прочитавших). Более популярна (по этому же критерию) и чем «Осень патриарха», а уступает лишь абсолютному хиту Маркеса «Сто лет одиночества». Просто у большинства название «Полковнику никто не пишет» ассоциируется не с оригиналом Маркеса, а с песней Би-2 и вторым фильмом «Брат» Балабанова. «Полковник...» на слуху благодаря культовому статусу песни, что, вероятно, подогревает интерес и у читающей публики.

«Полковнику никто не пишет,
Полковника никто не ждет.
На линии огня
Пустые города,
В которых никогда
Ты раньше не бывала.
И рвутся поезда
На тонкие слова.
Он не сошел с ума,
Ты ничего не знала»

В реальности песня имеет с романом лишь отдаленное сходство. Песня (имхо) скорее о человеке, выключенном из обычной жизни, этаком современном кочевнике, которому никто не пишет (ибо все равно некуда) и никто не ждет (ибо некому). Герой Маркеса же, безымянный Полковник, – человек осевший, с женой, смирившийся со своим унылым и бессмысленным бытом, разве что такой же одинокий, как и герой песни Би-2. У него единственное желание – чтобы ему (спустя 30 лет) пришла пенсия ветерана. Полковник имеет на нее право, как ветеран давней революции, но пенсию ему никак не назначают. Письма от местного пенсионного фонда нет, денег тоже нет, и главный герой ставит на единственно ценное, что есть в его доме, – на боевого петуха, за которого, по слухам, можно выручить целых 900 песо (этого хватит на несколько лет жизни). Только бы найти, кому этого петуха продать. И найти силы на это.

Главное настроение «Полковника...» – это переживание отверженности. У Полковника есть жена (и сын тоже был), есть знакомые, приятели, но всюду он одинок, никто его не понимает и не хочет понимать. Это печальный человек, который никак не может отказаться от иллюзии – что однажды о нем вспомнят в большом мире и пришлют ему то, что причитается по справедливости. Но справедливости, как оказывается, на свете нет. Человек, положивший часть своей души на алтарь великой войны/революции, в итоге не нужен никому. Полковник напоминает многих наших ветеранов (не только ВОВ, у нас и иные войны были). Ветераны нужны, пока они могут принести пользу. А кому нужен такой, как Полковник? Зачем ему платить пенсию? За то лишь, что он воевал на благо страны? Впрочем, не нужен Полковник и в своей семье. Свою важность он осознает лишь в дни петушиных боев, когда его «лучшего петуха в округе» выпускают сражаться. Полковника слушают, ему оказывают уважение, он вовлекается в жизнь своего маленького городка, становится нужным механизмом, а не испорченной деталью. Оттого он и не хочет продавать петуха даже за большие деньги вопреки голоду. Петух, с его славой, – его единственная связь с большим человеческим миром. Чтобы хотя бы раз в год быть кем-то, а не осколком давно закончившейся войны, Полковник готов вытерпеть все. Значит ли это, что он ставит петуха выше жены? А кем сама жена считает Полковника?

Повесть Маркеса, такая лаконичная и точная, пронизана жутким отчаянием. В ней нет просвета. Герои «Полковника...» доживают неудачную жизнь и, не имея возможности ее исправить, пытаются уйти в свои мечты – хоть о деньгах, хоть о собственной значимости. Но выхода из этого порочного круга нет. Раз за разом они повторяют одни и те же бесполезные действия, а в итоге Полковнику все равно никто не пишет и никто его давно не ждет. Увы.

Где-то там далеко, практически в прошлой жизни, остался Макондо. Где-то там далеко, практически в прошлом столетии, остался полковник Аурелиано Буэндиа. Где-то там далеко, практически в другом измерении, осталась гражданская война и пенсия.

А здесь, рядом, в этой жизни, есть бедность и голод. Есть ненавистный костюм, дурацкие лакированные туфли и боевой петух. Здесь есть маисовая каша и задыхающаяся жена. Здесь есть тоска и отчаянье. И голод. И бедность.

Полковник ждет письмо.
Но полковнику никто не пишет.

А завтра будет нечего есть, потому что где-то там далеко, практически в прошлой жизни, как-будто бы ничего и не было.

Слегка нецензурно.

Небольшая повесть, пропитанная дождем, мокрой травой и червями, горем и отчаянием. И голодом.
Голодом, мечтающим о жареных цирковых кошках. Голодом, прикидывающимся тухлыми водорослями в кишках. Голодом, режущим желудок на квадратики слизистой. Голодом, убивающим надежду.

И что-то нынче повсюду мерещатся подспудные мелвилловские бунты. Будь Бартлби полковником, он был бы маркесовским Полковником, которому никто не пишет. Он уж точно "предпочел бы подождать", и не работать на это прошмандоблядское Общество. Ах, он же и ждет, этот Полковник. Ждет. Положенной ему пенсии, письма, чего-то правильного. Он пытается заставить Систему работать, обрекая себя тем самым на маис и голодные рези. Просто обрекая себя. Но ведь когда-то давным-давно что-то же сработало у некого Аурелиано Буэндиа, а Полковник был частью этого что-то. Но заставить себя работать? Работать на Них? Нееет, он отказывается. Этот бунт тихий такой, серый.

У Полковника свой бунт, а у жены Полковника свой. Свой бунт, свой голод- по чистому воздуху - она отказывается дышать. Астма. Раз за разом она сипит, хрипит, задыхается, лежит, открывая рот, как рыба отвергнутая морем, только тут парадокс, тут она - море, и тут она отвергает ослизлую рыбу-Систему. Но раз за разом бунт стихает, и она встает, как неутомимый ванька-встанька, хотя сейчас, кажется, вот-вот готова сдаться насовсем.

Вообще жуткая, фантасмагорическая получается повесть, в которой бес таится в деталях, продуманных до последней точечки. Мать трупа разом превратившаяся в бесформенное нечто, толкающее в смерть. Новые ботинки жмут - как кандалы. Зато старые лакированные ни разу не слышали бранных слов, они скоро развалятся, они просто не готовы к действиям. И белый зонт, укрывающий от дождя-голода, съела моль.
Хотя зубы врача в зеркале - как оскал акулы, готовящейся к нападению. А непродаваемый, неубиваемый петух с горячей, пульсирующей кровью, ярко-красный, видный даже сквозь вечный дождь, клюет мерзких дождевых червей...

• Дерьмо!

Как чувствовала, что Габриэль Гарсиа Маркес не мой писатель, не идет у меня с латино-американцами, что в литературе, что в кино. "Полковнику никто не пишет" - небольшая повесть, в названии которой заложен весь смысл, рассказывает о полковнике, который предпочитает голодать сам и "кормить завтраками" жену, но решительно ничего не менять в своем жалком, прозябающем существовании. Вместо того, чтобы еще 15 лет назад пойти работать или переехать в другое место (одновременно заниматься тем, что он делает сейчас), полковник предпочитает закладывать и продавать все что есть и ждать заветного письма. И надеяться на несчастного петуха. Само повествование очень похоже на мексиканские сериалы, где 100500 серий и в каждой перемалывается 10 раз одно и тоже. И, как верно отметил главный герой, при такой инфантильности он с женой будет есть дерьмо.

Недоумение. Пожалуй, именно это слово идеально описывает моё состояние после прочтения повести. Не раз и не два бывало такое, что совершенно скучная или кажущаяся плохой история вдруг на последних страницах раскрывалась в полной красе и оказывалась прекрасным произведением. Но чтобы интересное произведение вдруг на последней странице так резко скатилось в яму, забрав с собой все возложенные на него ожидания? Никогда раньше.

Книга вызывает вопросы и внутренние противоречия. Возможно, я чего-то не знаю о стране, где живут персонажи, но почему им даже в голову не приходит, что можно пойти работать? Да, они уже в возрасте, но есть должности, на которые принимают даже пенсионеров. И ладно бы эта мысль хоть как-то проскальзывала, давая понять, что они пробовали устроиться, но их попытки не увенчались успехом. Нет же, такой мысли даже не допускают. Потом, почему нельзя ловить рыбу, например? Полковник постоянно ходит в порт встречать почтовый катер. Если есть порт, значит есть где её ловить. Но нет, вместо этого они просто ждут. 15 лет ждут. По-моему, так слепо люди даже в Бога не верят.

Но, пожалуй, самый большой вопрос, который возникает в конце, звучит гораздо проще: «И что?» В чём непобедимость? В чём глубокий смысл, до сих пор казавшийся настолько серьёзным? Я не против открытых финалов, но не вижу причин обрывать рассказ на тех самых словах полковника. По-моему, если бы он промолчал, финал показался бы более глубокомысленным.

Тот образ отчаянной, голодной бедности, в которой застыла жизнь полковника и его жены, по-своему прекрасен. Именно он не даёт мне поставить меньше трёх баллов. Так пугающе прекрасна бывает разве что смерть. Но в смерти есть величие, возносящее над живущими, персонажи Маркеса же вызывают лишь жалость. Что осталось от бывшего полковника? Кожа да кости. И незаслуженная нищета, родившаяся из непризнанных заслуг. Всё было болезненно-красиво, даже вызывало в глубине души восхищение, но в самом конце у меня осталось лишь одно чувство – что писатель просто плюнул на всё, когда понял, что не знает, как завершить повествование, написал последнее слово и сломал перо, отнеся в редакцию то, что было.

«Полковнику никто не пишет» песня группы БИ-2 одна из моих любимых уже много лет. Я знала о существовании этой истории, но зная стиль Маркеса интуитивно понимала, что повесть не из лёгких и погружается "во мрак" долгое время не хотелось. Но вот пришло время.

Бывает такое человек не зная выхода из сложной ситуации списывает свои проблемы на погоду, сезон, время суток. Иногда это действительно помогает. Наступает хорошая погода, выглядывает солнышко, улучшается настроение, мозги становятся на место и решение проблемы возникает в сиянии положительных эмоций. Но не в этом случае увы.

Безнадёга пропитывает всю эту историю. В центре жизнь двух стариков оставшихся на старость лет без кормильца и заслуженной пенсии. Лишь один бойцовый петух остался после смерти их единственного сына. На последние деньги старики покупают ему еду в надежде выгодно продать, даже не зная его истинной цены.
Красочный рассказ, хорошо описывающий ситуацию в стране, раз уж полковник не заслужил пенсию и стал по сути отбросом, то что можно говорить о системе в целом, да и была ли она тогда... Политика, если молился не той партии, то не будет тебе снисхождения.

Вокруг стариков такие же злые люди. Соседи все видят, даже если семья думает, что хорошо скрывает свой секрет. Живя бок о бок ты как на ладони. Если в наш век всё снимается на камеру мобильника и выкладывается в интернет, то тогда информация расходилась методом сарафанного радио. Уверена, все соседи знали о бедственном положении стариков, но ни одна собака не помогла. В особенности кум с диабетом и пачками денег кидает жалкие гроши старику в залог за покупку петуха.

Сложно просить подаяние, когда привык жить честно и зарабатывать себе самому на хлеб с маслом. Далеко не каждый человек способен просить милостыню. Не мог ее просить и старик, больная жена была более хитрая, но продавать уже нечего было. Остался лишь петух. Он так и не был продан, но стал символом надежды и данью памяти погибшему сыну, который боролся за свое будущее.

Сильная повесть, очень тяжело было читать. В памяти останется на долго. После чтения осталось неприятное послевкусие. Но такова жизнь, увы!

Это история октября-декабря одного года жизни одного пожилого полковника, его жены и петуха. Эта история отражает сложную обстановку его родной страны, в которой много для нее сделавшему человеку невозможно даже добиться пенсии и приходится прозябать в нищете и распродавать последние ценности, чтобы не умереть от голода. Эта история не смогла меня зацепить и оставила в недоумении, с вопросом о чем речь и для чего я её прочитала? Ну с последним проще - я давно наслышана об авторе и хотела познакомиться с его творчеством и вот исполнила это желание, но теперь не уверена, что хочу что-то ещё у него читать. Хотя кто знает, как сложится. Первую прочитанную книгу Хемингуэя я оценила также, а потом был восторг от "Старика и моря". Про Хемингуэя я упомянула не зря - при чтении я его стиль с короткими предложениями вспоминала. Хотя у Маркеса понравились некоторые описания (но и у Хемингуэя, кажется такое встречалось в тех книгах, которые я не оценила).
А книга, кажется про одинокую старость, но это не точно. Потому что она и начинается как будто с середины и заканчивается без внятной точки. По крайней мере на мой взгляд. Реально, просто описание двух месяцев жизни, сконцентрированной на думах о нехватке денег на еду, петухе, который возможно принесет деньги, но пока только требует еды, да на ожидании писем, вынесенном в название повести. Но краткость произведения - это большой плюс, да и прочиталось оно достаточно легко, без запинок.

Возможно, я отношусь к недоевропейцам или причина в местной политической обстановке, но проблемы, чаяния, переживания и страдания полковника и его жены мне очень даже понятны. И вопрос с пенсией, которую, казалось бы, заработал, а получить не так просто; и картина жиреющих и богатеющих на предательстве народных идеалов; и нищета, в которой стыдно признаваться... - точек соприкосновения достаточно. Конечно, повесть немного о другом. Прежде всего она о достоинстве, верности идеалам. Полковнику удавалось сохранять их на протяжении многих десятков лет. Уже одно то, что к партии он примкнул совсем мальчишкой, а в двадцать лет успел стать полковником, говорит о многом. О подвигах ветерана читатель узнает фрагментами из случайных разговоров. Маркес делает акцент на ожидании писем, из-за которых главный герой каждую пятницу спешит на пристань, встречая прибывшую почту. После смерти сына старики живут, распродавая оставшиеся вещи. Чтобы скрыть от соседей факт голодания, старуха варит в котелке камни, а сам полковник страдает от чувства растущих в животе водорослей...
Вся надежда на решение о начислении пенсии, только оно не приходит, да и адвокат не торопится хлопотать.

Слабое утешение, но только его и приходится выслушивать полковнику.
Есть еще петух, на победу которого рассчитывают многие, и есть страдающая астмой жена, уставшая поддерживать мужа и дожидаться милостей от судьбы и правительства...

Маленькое и очень сильное произведение. Написано хоть и сухо, но эмоционально текст передает всю безысходность и тоскливость этого романа.
После прочтения, хочется сказать только одно: Дааа, жизнь порой полное ДЕРЬМО! Именно это слово лучше всего тут подходит.

Полковник - честный и гордый человек, который отслужил свое и ждет обещанной пенсии, но письмо все не приходит...
Полковник с женой живут в нищете и недоедают, но продолжают ждать...
Последнюю еду полковник скармливает петуху, надеясь заработать потом на нем, чтобы хоть зиму пережить, и продолжает ждать письма...
Бедность,голод и болезнь...
Проходят годы, а полковнику никто не пишет... А он все ждёт...

Эта книга о стойкости! О надежде, которая живет в каждом из нас, только вот, как долго можно хвататься за надежду, когда вокруг все рушится?
Очень актуальная на сегодняшний день книга: кругом коррупция, а пенсионеры голодают.
Эту маленькую повесть можно прочитать за 1,5 часа.
Конечно, я бы мог придраться, почему полковник на пенсии не найдет работу, чтобы хоть не голодать, но не стану! Ведь книга совсем о другом, тут надо смотреть и мыслить глубже.
Оценка: 4/5.