Notes from Underground, White Nights, The Dream of a Ridiculous Man, and selections from The House of the Dead

Наверное, гениальность ФМ в том, что его произведения можно интерпретировать по-разному. Я уверенна, что уже много было высказано мнений, что это сентиментализм, тут так и нужно и т.д.
Для меня же, если отбросить всё вышесказанное, а также отсылку на сентиментализм, это история в принципе про идеализированную влюбленность. Ну и да, невозможно не заметить идентичность развития отношений между этими двумя и двумя в "Униженные и оскорбленные".
Но история настолько идеальна, что аж приторно, не вкусно, слишком сладко. Ну, сентиментализм.
Но, что я увидела еще. Легкомысленность девушек, глупость их поступков и слов существовало всегда. Так ловко манипулировать, завуалировать все под любовь, использовать, а потом кинуть и еще настаивать на том, что дескать, я вас люблю, и жаль что вы не он. Так кинуть, растоптать и выстрелить в голову надо уметь. Чтоб потом он еще и радовался, что смог побыть с ней хоть несколько минут. На лицо идеализирование девушки, ее образа, чувств, пережитого. Что, собственно, и сказал вначале сам герой.
Но это, конечно, взгляд современного человека. А так,да, сентиментализм. Он такой.

P.S.: я читала этот рассказ после "Бесов". Ну, сами понимаете каков контраст. Мне кажется, (тут уже кто-то написал об этом), что такие рассказы нужно читать в нежном возрасте. Думаю, прочитав бы его в 15-16 лет я бы плакала.
А еще здорово, что те, кому произведение не понравилось, высказались мягко и с уважением. Это здорово. Правда.

Как много сегодня одиноких людей. Даже в центре огромного мегаполиса можно быть одиноким. Одиночество - свобода, которой, пожалуй, не рад. И вот, наконец, появляется маленький лучик света на этом темном небе, появляется надежда с кем-то разделить свои мысли и чувства... Но и этот лучик скрывается за темными облаками. Остается лишь снова мечтать, мечтать....

Многие люди знают Достоевского исключительно как религиозного писателя и моралиста. Так вот, эта книга показывает его с другой стороны - как автора произведения о мятущемся и безвольном человеке. Он совершенно никчёмное существо и такое существование для него извращенно сладостно. Он сам себе не нравится и ему нравится, что он не нравится.
Немало мыслей героя созвучны мыслям самого Фёдора Михайловича Достоевского. Противоречивая философия героя вообще очень интересна:

Мало того: тогда, говорите вы, сама наука научит человека (хоть это уж и роскошь, по-моему), что ни воли, ни каприза на самом-то деле у него и нет, да и никогда не бывало, а что он сам не более, как нечто вроде фортепьянной клавиши или органного штифтика; и что, сверх того, на свете есть еще законы природы; так что все, что он ни делает, делается вовсе не по его хотенью, а само собою, по законам природы. Следственно, эти законы природы стоит только открыть, и уж за поступки свои человек отвечать не будет и жить ему будет чрезвычайно легко. Все поступки человеческие, само собою, будут расчислены тогда по этим законам, математически, вроде таблицы логарифмов, до 108 000, и занесены в календарь; или еще лучше того, появятся некоторые благонамеренные издания, вроде теперешних энциклопедических лексиконов, в которых все будет так точно исчислено и обозначено, что на свете уже не будет более ни поступков, ни приключений.
Тогда-то, — это все вы говорите, — настанут новые экономические отношения, совсем уж готовые и тоже вычисленные с математическою точностью, так что в один миг исчезнут всевозможные вопросы, собственно потому, что на них получатся всевозможные ответы. Тогда выстроится хрустальный дворец. Тогда… Ну, одним словом, тогда прилетит птица Каган. Конечно, никак нельзя гарантировать (это уж я теперь говорю), что тогда не будет, например, ужасно скучно (потому что что ж и делать-то, когда все будет расчислено по табличке), зато все будет чрезвычайно благоразумно. Конечно, от скуки чего не выдумаешь! Ведь и золотые булавки от скуки втыкаются, но это бы все ничего. Скверно то (это опять-таки я говорю), что чего доброго, пожалуй, и золотым булавкам тогда обрадуются. Ведь глуп человек, глуп феноменально. То есть он хоть и вовсе не глуп, но уж зато неблагодарен так, что поискать другого, так не найти. Ведь я, например, нисколько не удивлюсь, если вдруг ни с того ни с сего среди всеобщего будущего благоразумия возникнет какой-нибудь джентльмен с неблагородной или, лучше сказать, с ретроградной и насмешливою физиономией, упрет руки в боки и скажет нам всем: а что, господа, не столкнуть ли нам все это благоразумие с одного разу, ногой, прахом, единственно с тою целью, чтоб все эти логарифмы отправились к черту и чтоб нам опять по своей глупой воле пожить! Это бы еще ничего, но обидно то, что ведь непременно последователей найдет: так человек устроен. И все это от самой пустейшей причины, об которой бы, кажется, и упоминать не стоит: именно оттого, что человек, всегда и везде, кто бы он ни был, любил действовать так, как хотел, а вовсе не так, как повелевали ему разум и выгода; хотеть же можно и против собственной выгоды, а иногда и положительно должно (это уж моя идея). Свое собственное, вольное и свободное хотенье, свой собственный, хотя бы самый дикий каприз, своя фантазия, раздраженная иногда хоть бы даже до сумасшествия, — вот это-то все и есть та самая, пропущенная, самая выгодная выгода, которая ни под какую классификацию не подходит и от которой все системы и теории постоянно разлетаются к черту. И с чего это взяли все эти мудрецы, что человеку надо какого-то нормального, какого-то добродетельного хотения? С чего это непременно вообразили они, что человеку надо непременно благоразумно выгодного хотенья? Человеку надо — одного только самостоятельного хотенья, чего бы эта самостоятельность ни стоила и к чему бы ни привела. Ну и хотенье ведь черт знает…

Сентиментальный роман, не вызвавший во мне ожидаемых эмоций. Просто история, которую через время забуду. В «Дворянском гнезде» больше переживала за героев, чем здесь. Там и там несчастная любовь.

Не хочу осуждать Настеньку за ее поступок. Она главному герою изначально надежду явную не давала, лишь поделилась своей историей любви. Потом пошли несбывшиеся обещания. Мечтатель же много мечтает, что порой приводит к страданиям. Случайная встреча, возможно она была бы одна из многих в его длинной жизни. Каждый живет в своих мирах, которые пересеклись только на 3 ночи. История не коснулась меня и это хуже всего

БЕЛЫЕ НОЧИ

— Достоевский умер, — сказала гражданка, но как-то не очень уверенно.
— Протестую, — горячо воскликнул кот — Достоевский бессмертен!

На этом можно было бы и закончить рецензию, тк. лучше этой фразы из уст Бегемота я уже точно не придумаю, однако всё же черкану пару строчек о моём безмерном восхищении сего писателя.. А ведь это Фёде только 26 было и уже так писать, фу дьявол, как писать! Конечно в это время ещё небыло ни приговора на смертную казнь, ни каторги и раннее творчество отличается от позднего, но здесь скорее по настроению ,чем по качеству.

Итак, что мы имеем. Главный герой, он у наш мечтатель, слегка инфантилен и нелюдим, живёт в своём мирке выдуманных фантазий и пленительного эскапизма.. жил бы в это время Наполеон Хилл со своим "думай и богатей" - наш мечтатель ультанул бы, а так он бродит в одиночестве по ночным улицам СПб и даже не осознает, что и вовсе не жил до одного момента.

Случайная встреча с Настенькой для него видется, будто подарок от Всевышнего.. если не взять, так хоть увидеть, как это по настоящему быть счастливым.. насколько сентиментально, насколько клёво же это описано. Эти двое появились спасательным кругом в этот период в их жизни для их же самих..

Эти ночи такие особенные, их ждёшь весь день с нетерпением и, дождавшись, стараешься замедлить каждое мгновение и прожить его,так прожить, будто до этого и вовсе не жизнь была,а всего лишь жаркая пародия.. но всегда за ночью наступает утро...

Без этой кульминации и Достоевский был бы сам не свой. Приходит рассвет и развеивается весь этот сказочный морок его фантазий.. я не хочу портить отзыв мыслями о "запасной аэродроме" и прочих темах, но вот это влюбление из-за одиночества может показаться самым искренним и чистым чувством для себя же, которое, возможно, будет просто эгоистичным чувством стать счастливым, этакой слабостью что-ли, а со временем и любви то никакой и не окажется. У девушки тоже эта внезапная любовь инстинктивно появилась из-за боязни быть брошенной и обратно сидевшей с бабушкой...ну вот всё таки про резервный вариант затронул так слегка..

Хочу закончить отзыв отзывом. Белинский так чётко подметил всё, что я тут так рьяно старался донести в тексте️️️

«Мы, публицисты и критики, только рассуждаем, мы словами стараемся разъяснить это, а вы, художник, одною чертой, разом в образе выставляете самую суть, чтоб ощупать можно было рукой, чтоб самому нерассуждающему читателю стало вдруг все понятно! Вот тайна художественности, вот правда в искусстве! Вот служение художника истине! Вам правда открыта и возвещена как художнику, досталась как дар, цените же ваш дар и оставайтесь верным и будете великим писателем!..»

/

Я много читала у Достоевского, это один из моих любимейших авторов, но это произведение, откровенно говоря, в число любимых не войдет. Почему? Всему виной сам типаж главного героя, глазами которого мы видим все события, мыслями и категориями которого воспринимаем происходящее.

Что примечательно в построении этого произведения. Хронология ≠ сюжет. В первой части мы видим уже как бы состоявшегося героя, человека, рассуждающего о человечестве и его неспособности к добру. "Подпольный человек", он, кстати, безымянный, поэтому я буду называть его так, считает человека деструктивным и неблагодарным, мыслящим исключительно в категориях хотения, хочу я, чтобы дважды два было пять, значит будет так, и никто мне ничего не сделает. Он отказывается жить по правилам общества, не умеет выстраивать нормальных отношений с людьми, поэтому и уходит в подполье. Так легче. Но что сделало его таким, мы узнаем только во второй части, описывающей события 15-летней давности.

Вторая  часть состоит как бы из 3 историй:

1) история с офицером, "оскорбившим" нашего героя безразличием. "Подпольный человек" несколько лет вынашивает план мести, скрупулезно готовится, но раз за разом тушуется и не доводит дело до конца.

2) история с товарищами, провожающими одного из них на Кавказ. Герой не умеет дружить, это нужно понимать, и по большому счету, дружба ему не нужна, но ему хочется, чтобы его признали, взяли в круг, ведь он лучше их, они ему ему еще благодарны должны быть, что ОН до них снизошел. Но он сам портит свои отношения, выставляет себя в глупом свете, товарищи не выдерживают и бросают его.

Это своего рода исповедь героя и его манифест, из которого позднее вырастет то же "Преступление и наказание".