Everything's Eventual

1408-номер в отеле "Дельфин", в Нью Йорке, в котором вот уже много лет никто не останавливается. Думаю, этот отель-зеркальное отражение отеля "Дельфин" в Японии, где вели расследование герои трилогии "Охота на овец" Х.Мураками. Но если у Мураками это все было, как обычно, хоть и с овцой в голове- мирно и ровно, то у Кинга получился самый настоящий ужастик. Небольшое произведение, где концентрация страхов на количество текста просто зашкаливает. Самое интересное, что прямого указания на конкретное зло почти не встречаются. Все ужасы мастерки нагнетаются какими то деталями, моментами, ньюансами, звуками и недосказыванием. Все то,что читатель может додумать сам, вытащив из своего подсознание именно то, что пугает его самого.

Майк-писатель, который сделал себе имя на романах о призраках. Он не верит в подобное совсем, только пишет о них, проведя собственное расследование, побывав на местах, славящихся своей паранормальной силой. Для очередного писательского замысла он задумал провести ночь в номере отеля "Дельфин", за которым закрепилась слава самого жуткого номера с призраками. В нем с начала века было уже 56 смертей, преимущественно самоубийства, и даже горничные не заходили в него без особой нужды и только по двое и больше человек. Каждый, кто туда входил, чувствовал в нем что то тяжелое и не мог находиться долго. Но Майка с его скептицизмом такими историями не напугать и он смело входит туда, чтобы больше никогда его не покинуть, даже если ему повезет остаться в живых.

Аудиоверсия спектакля была по настоящему жуткой. Я не смогла ее слушать вечером, только среди людей, днем, когда светит солнце. Было не по себе, даже не потому, что у меня очень хорошее воображение, а именно из за атмосферы. В 90-х был популярен сериал "Твин Пикс" и вопрос: "Кто убил Лору Палмер?" растянули на несколько серий, каждая из которых была сама по себе жутковатая, хотя вроде ничего особенного не происходило. Так и здесь-автор поставил множество ловушек для разума, которые погружают в паутину липкого необъяснимого страха через призму героя.

Стивен Кинг - мой любимый и автопокупаемый автор, и я собираю практически все его произведения. Сборник "Всё предельно" не был исключением. Он состоит из 14 рассказов разной направленности, но оказался для меня не самым удачным.

На 10 из 10 я оценила всего лишь 5 работ:

"Человек в черном костюме"- история о дьяволе, рассказанная ребенком. Как по мне, все ужасы, излагаемые устами ребенка, априори страшные и жуткие. Но иногда, страшнее дьявола может быть самая безобидная на вид пчёлка.

"Всё предельно" - предтеча романа "Институт" про парня, который с детства имел талант к убийству посредством написания посланий с даже ему неизвестными знаками. В один прекрасный момент о его даре (сиянии) узнаёт некая компания и берёт его на работу с целью убийства "плохих" людей под видом благих намерений. Но даже когда ты из малообеспеченной семьи и идёшь на всё , ради денег и хорошей жизни, это не значит, что в какой-то момент в тебе не проснётся совесть...

"Дорожный ужас прёт на север" - мистика о проклятой картине, купленной на гаражной распродаже одним известным автором ужасов. Читала и представляла Кинга на месте того самого автора =D но концовка в рассказе не самая радужная

"Катаясь на "Пуле" - ещё один мистичекий рассказ с высокой моральной дилеммой: спасти от смерти мать после инсульта или себя - молодого студента, у которого ещё вся жизнь впереди. А ещё - как не ходить по ночам на кладбища и не ловить попутки на дороге.

Отдельно хочу отметить рассказ "Смиренные сёстры Элурии". Он отсылает к циклу "Тёмная Башня" и может быть подспорьем для того, чтобы обратить на него внимание.

Ещё 7 рассказов в целом были неплохими. Но где-то не хватило объёма, где-то наоборот его оказалось слишком много. Скорее всего меня ещё подвело то, что я читала в начале месяца рассказы Лавкрафта, которые понравились на порядок выше, и я не смогла с ними не сравнивать.

ЗДРАВСТВУЙТЕ!
Мы все когда-то учились в школе. Некоторые из нас связали свою профессию со школьной жизнью, став учителями. Большинство – «учатся» со своими детьми – школьниками. При этом посещают родительские собрания, иногда участвуют вместе с детьми в школьных мероприятиях. К чему это я? А к тому, что все понимают, что уже в школе, как правило, видно, во что вырастет твой тот, либо иной одноклассник, тот или иной ученик. Как правило. Бывают и исключения … Но, тем не менее, со школы всё начинается.

Ричард Эллери Эрншоу (обычно его звали Динки Эрншоу) – главный персонаж, он же – антигерой рассказа «Все предельно» (Everything's Eventual, 1997 г.) Стивена Кинга в школе учился плохо. Не давалась ему школьная наука и лень было учиться … К тому же, как видно из рассказа, у молодого человека были проблемы с социализацией. Такие – либо становятся изгоями-одиночками, либо жертвами школьного издевательства – буллинга. Домашняя обстановка Динки тоже желает лучшего: матери он не интересен, а отца – нет.

В школьном возрасте человеку очень важно быть успешным, если не в учёбе, то хотя бы в чём-то. Не бывает (опять же, как правило) такого, чтобы у человека не было того, что у него получается лучше, чем у других. Динки с информатикой был «на ты». Лучше даже, чем его «преподы». Но проявить свои способности он не смог в силу своей замкнутости. Такая безнадёга в школе … Он её бросает – выбирает стезю «недоучки».

Вот первая проблема, описанная Кингом: проблема школы, учителей, школьных психологов, социологов и родителей, которые заняты чем угодно, но только не тем, чем обязаны. Автор напрямую не делает такого конкретного вывода. Те, кто уже знаком с его творчеством, знают, что у Стивена многое читается между строк.

Не известно, как бы сложилась судьба 19-летнего парня, если бы не случайности. Случайно обнаружился талант: он – тренни. Автор наделяет Динки уникальной фантастической способностью – посылать отсроченную смерть с помощью особых писем. Эти страшные смертельные способности так и могли остаться не реализованными, если бы не стечение обстоятельств. Избежав буллинга в школе, он натыкается на нечто подобное, устроившись на работу в супермаркете.

Почему именно он – Динки? Автор даёт читателям возможность поразмышлять и на эту тему. Это проблема номер 2. Динки – слаб. Он не может постоять за себя. У него нет настоящих друзей, которые могли бы прийти на помощь. У него нет ни отца, ни старшего брата. Он – один в этом мире. И мир – против него. Это третья проблема, обрисованная Кингом, корни которой, на мой взгляд, идут от семьи (неполной) и школы.

У рассказа есть и другое название – «То, что надо». Фраза «Всё предельно» соответствует жаргонизмам, таким, как «Всё ништяк», «Класс», «Круто», «Супер». Это выражение высшей степени удовлетворения. Вот и наступает такой момент в жизни Динки, когда он – слабый индивидуум с психологическими особенностями жертвы становится всемогущим. И тут Кинг, как мне кажется, пропускает психотип Динки сквозь призму невероятной фантастики: а что будет, если тот, кому на роду написано быть жертвой, может легко и совершенно безнаказанно расправиться с теми, кто ему мешает? А если такая твоя особенность становится твоей постоянной работой: тебе платят деньги, снимают дом, оплачивают всё, что ты ни пожелаешь? Разве не круто?

И всё было бы ништяк, если бы не червоточинка: умирают люди, причём страшной смертью, которые не сделали тебе ничего плохого … Как должен поступить Динки-недоучка, если он ещё не урод конченый?

Я старалась не раскрыть сюжет рассказа. Интрига также осталась за бортом. Много чего осталось не ясным. Некоторые даже считают, что произведение «Все предельно» – это повесть. На мой взгляд, по объёму не дотягивает. Скорее, всё же – это рассказ, не смотря на нумерацию частей, но рассказ большой.

Стивен Кинг предлагает читателю проследить путь Динки: познакомиться с его историей и ответить ещё на один проблемный вопрос, который я вынесла в заголовок своего отзыва: молодым дозволено быть тупицами? Этот вопрос волнует и автора. Ладно бы – тупицами. Читай – убийцами. А как же фраза, которая появилась не так уж и давно – «они-же-дети»? Оправдательная фраза для страшных вещей, если вдуматься, в каких случаях её произносят … Разве это не ещё одна проблема?

Рассказ «Все предельно» – глубокий с проблемных точек зрения. Написан – мастерски. Сюжет – необычный, интригующий. Это – умное чтение. Высший балл.

Вот за что я не люблю рассказы, даже рассказы, написанные любимыми писателями, так это за-то, что рассказ - это словно вырванный эпизод без внятного начала и вразумительного конца. Прочитав его, появляется больше вопросов, чем ответов ты получаешь, а это... оставляет привкус какой-то неудовлетворенности. Как будто ты пропустил что-то важное.

Уж не помню, есть ли это в фильме, но в книге мне не хватило истории. Что же было не так с этим номером? Почему именно в нем поселилось нечто, заставляющее людей наложить на себя руки или просто приблизившее их смертный час. Только ли из-за того, что это тринадцатый (сумма цифр) номер на тринадцатом (и не притворяйтесь, что он четырнадцатый) этаже? Должно же быть что-то, что впустило зло, открыло ему двери. Но в рассказе, к сожалению, этого нет. В нем практически ничего нет кроме безнадежности и беспомощности замкнутого пространства, которое хочет свести тебя с ума, навредить, уничтожить и впитать в себя. Поглотить.

В общем и целом вполне неплохо, чувствуется стиль Кинга, который проникает в самые потаенные уголки разума, чтобы добраться до сути страха. Одиночество. Беспомощность. Дыхание смерти на твоем затылке и ее холодные пальцы на твоем горле. Что отрезвляет лучше боли физической? Ничего, это и проделывали все жильцы номера 1408, всего лишь хотели вырваться из плена своего собственного страха. Не думаю, что буду читать это снова, а вот фильм, пожалуй пересмотрю.

5,5 из 10

Похоже, во мне снова просыпается давным-давно угасшая любовь к Кингу:) Лет 10 не брала ни одной его книжки в руки и тут за последние три месяца уже две его книги сами прыгнули мне в руки. Сначала - "Мешок с костями" , а теперь и "1408".

Абсолютно случайно листая список аудиокниг - не шибко длинных и желательно не шибко заумных, чтобы от работы не отвлекали, я наткнулась на эту повесть (рассказ?). Дело было поздно-поздно ночью, скорее ближе к утру, поэтому впечатлений у меня было хоть отбавляй . Но обо всем по порядку.

Майк, писатель специализирующийся на паранормальных явлениях (то в замке Дракулы заночует, то на могилке какого-нибудь князька, чья душа за пару сотен лет так и не обрела покой, а потом - бац, и книжку об этом напишет), находит не избитую ни журналистами, ни коллегами-писателями историю.

№1408 в гостинице "Дельфин" пустует уже много лет. Большая часть его постояльцев либо почти сходила с ума (а иногда и не почти), либо пыталась покончить с собой (большая часть - весьма успешно). Майк, не смотря на то, что ему "по долгу службы" положено верить в паранормальные явления, вопреки всякой логике хочет провести ночь в этом номере. А администратор отеля его отговаривает.

На первый взгляд, весьма банально - все события занимают один вечер и располагаются на двух этажах отеля "Дельфин". Но Кинг он и в Африке Кинг. Медленно и уверенно он нагнетает, нагнетает, нагнетает... В аудиокниге это ощущается ни чуть не хуже, чем на бумаге - особенно колоритно в два часа ночи в пустой кухне звучат всякие завывания, постукивания и погрюкивания:) При том, что нервы у меня ого-го-го какие крепкие (об этом свидетельствует хотя бы то, что на за последние пару месяцев на моей совести не появилось ни одного трупа, хотя соблазнов и поводов - хоть отбавляй :)) ), в какой-то момент меня буквально втянуло в этот мистический водоворот, причем так, что пришлось сжаться в клубочек и настороженно прислушиваться не только к книге, но и к окружающей тишине, настолько зловещей она показалась.

В общем, cool, cool и еще раз cool:) Кстати, очень заинтересовалась разрекламированной в рецензиях экранизацией. Если она действительно еще сильнее рассказа, то надо как-нибудь однозначно до нее добраться...

Новый (для меня) сборник произведений Стивена Кинга показался мне очень и очень достойным!
Присоединяюсь к мнению многих: не могут все произведения в короткой форме быть на одном уровне. Что-то понравилось, что-то не очень…

Далее, мои впечатления от произведений книги в баллах:

• «1408» - 5. Два раза смотрел фильм, но… что-то он мне «не зашел». Даже не знаю почему. А вот рассказ вполне интересный. Может посмотреть еще раз после прочтения?
• «Секционный зал номер четыре» - 5. Прям проняло, переживал за глав-героя.
• «Человек в черном костюме» - 4.
• «Все, что ты любил когда-то ветром унесет» - 3.
• «Смерть Джека Гамильтона» - 4.
• «В комнате смерти» - 4.
• «Смиренные сестры Элурии» - 5. Как не помнить эту повесть? С нее началось мое путешествие к Темной Башне)).
• «Все предельно» - 5. Очень понравился рассказ!
• «Теория домашних животных: постулат Л.Т.» - 5. История, рассказанная с юмором о взаимоотношениях мужчины и женщины с грустным завершением…
• «Дорожный ужас прет на север» - 5. Постепенно нагнетаемый автором ужас…
• «Завтрак в кафе Готэм» - 4. Когда «сложный» завтрак разводящихся супругов внезапно превращается черт знает во что. (А чему удивляться – писал же Стивен Кинг).
• «Чувство, которое словами можно выразить только по-французски» - 3,5.
• «Катаясь на «Пуле» - 5. Сильный рассказ о сложном выборе…
• «Четвертак, приносящий удачу» - 5. А действительно был ли четвертак, приносящий удачу? Или это простое стечение счастливых событий?))

Ничесе, вот это новости - меня Кинг напугал! Не, конечно, "Кладбище домашних животных" страшное до усрачки, но остальные романы - да ладно вам! Противно, мерзко, странно - но не страшно. А тут прям чего-то пробрало, хотя и не все рассказы страшные, но это и хорошо.
Во-вторых, я не помню уже и когда я читала сборники рассказов Кинга и читала ли вообще - а это прелесть что такое! Какой спектр эмоций: страх, омерзение, печаль, радость, сочувствие, смех - меня швыряло, как на американских горках!
Стивен наш батюшка берёт основу - страх смерти (своей и близких) и развивает по-разному: страх беспомощности, страх быть похороненным заживо, страх призраков, мертвецов, насекомых, одиночества, боли - эт сетера.

Возможно, я необъективна, но чего-то мне так понравилось. Попытаюсь рассказать о двух группах рассказов: страшных и которые очень понравились, но не напугали.
Итак, страшные:
"Секционный зал номер четыре" - прям с места в карьер Кинг взял меня и оглоушил. Очень испугалась. И если раньше я думала, что буду читать эту книжку потихонечку, то после этого рассказа все сомнения рассеялись - проглочу за сутки и не остановлюсь, пока не прочитаю, слишком уж затягивает.
"Человек в черном костюме" - глазами ребенка про Америку начала века. Точнее со слов старика, который рассказывает о себе мальчишке, о своей семье, о собаке, рыбалке и об ужасе, который ему довелось пережить. Страшный, потому что шепчет прямо в ухо: каждая жизнь отравлена смертью.
"Катаясь на "Пуле" - страшный, бесчеловечный, безумный выбор. Страшно не кладбище, мертвец, кровавая луна, а вопрос: "Какой бы выбор сделал ты?"

Рассказы, которые очень понравились:
"Всё, что ты любил когда-то, ветром унесёт". Это будет странно, но я могу назвать главного героя этого рассказа коммивояжера Альфи Зиммера - одним из своих самых любимых героев у Кинга. И этот рассказ - такой печальный, такой отчаянный, такой ироничный. И концовка - классический пример для проверки того пессимист ты или оптимист.
"Смиренные сестры Элурии". Встретиться с Роландом - всегда радость. Некоторые, возможно, назовут этот рассказ слишком схематичным. А мне пофиг, понравился и всё!
"Всё предельно". Прекрасный рассказ о суперспособностях. Но прежде всего - рассказ о бедном, несчастном, глупом мальчишке, которого никто не любил. И о творчестве, магии, об огненной реке в башке, короче. Очень понравилась магическая система и как Кинг её описывает.

Короче, я опять в восхищении! Сфера деятельности теперь ясна: выцепить и прочитать все его сборники потихонечку, потому что 6 зацепивших рассказов из 14 - это результат. А если учесть, что остальные 8 скорее понравились, просто не так сильно, как названные, и среди них есть напугавший ещё сильнее, но я про него и говорить не буду на всякий случай - то это просто прекрасно!
А что понравилось ещё сильнее рассказов? Авторское предисловие и несколько слов до или после рассказа о том, как и почему написан рассказ. Люблю такое у Кинга.

Долго мусолила, что вообще странно, потому что к Стивену нашему Кингу отношусь с пиететом, но рассказы не зашли совершенно. Жанры разные, опять же маэстро ужасов. В то же время, особо хочется выделить "Секционный зал №4" (про мужика, которого приняли за мёртвого), "Человек в чёрном костюме" (про страшного-престрашного дьявола, который может сгрызть мальчика, как рыбёшку), "Всё предельно" (про то, что теперь я буду долго думать перед тем, как читать письма), "Дорожный ужас прёт на север" (про живые картины это всегда очень и очень!).

По "1408" я как-то смотрела фильм. Насколько я помню, фильм достаточно продолжительный, а рассказ вовсе даже и нет (почему-то, когда смотрела, была уверена, что это экранизация чего-то более существенного, чем рассказ).

Большой плюс сборника то, что я вспомнила все те труды Кинга, которые я давно планировала прочесть, но отложила в долгий ящик, пора лезть и доставать.

Я решил прочитать какой-нибудь сборник Стивена Кинга, чтобы сравнить его с Джо Хиллом. Выбрал сборник «Всё предельно». Из эссе в начале своего сборника «А кто у нас папа?» читатель помнит с каким обожанием Джо относится к своему отцу. И хотя переводчики у сборников разные, чувствуется подобность некоторых фраз и оборотов отца и сына.

Теперь, собственно, о сборнике и о его рассказах:

«Секционный зал номер четыре» - без раскачки, с места в карьер Кинг бросает читателя в водоворот событий.Первый из двух рассказов, которые мне очень понравились. Рассказ ведётся из морга от лица ГГ, парализованного при укусе змеи и не подающего признаки жизни.По ошибке его приняли за труп и привезли на вскрытие... Оценка рассказа – 5 звёзд.

«Человек в чёрном костюме» - рассказ построен в виде дневниковых записей 90-летнего деда, как в детстве на рыбалке он встретил человека в чёрном костюме, который показался ему Дьяволом. По сути дела, рассказ является детской страшилкой по-кинговски, помните: «тёмной-тёмной ночью в чёрном-чёрном доме...» Оценка рассказа – 3,5 звезды.

«Всё,что ты любил когда-то, ветром унесёт» - рассказ о коммивояжёре и его странном хобби – собирания надписей со стен общественных туалетов страны. Читая рассказ, прямо чувствуешь Одиночество этого коммивояжёра... Оценка рассказа – 4 звезды.

«Смерть Джека Гамильтона» - рассказ из жизни бандитов времён Великой депрессии. В то время, когда у нас писали о стахановцах, в США писали (и, как видим, пишут до сих пор) о бандитах-грабителях банков. Какая страна – такие и герои. Справедливости ради,надо сказать, что у нас тоже пытались «канонизировать» террористов, типа Веры Засулич... Оценка рассказа – 4 звезды (за правдоподобность)

«В комнате смерти» - рассказ, о том, как американский журналист вырвался из мексиканских застенков. Джеймс Бонд, Бэтмен и все комиксные супергерои отдыхают и нервно курят в сторонке от невероятной крутизны этого американского перца, который завалил 5 человек. С самомнением Кинга всё в порядке. Стиль Кафки? Не знаю, Кафку не читал. Зато читал Яна Флеминга, мне кажется, очень похоже. Оценка рассказа – 3 звезды (за неправдоподобность)

«Смиренные сёстры Элурии» - интересная повесть из мира «Тёмной Башни». Я думаю, что данная повесть – удачная рекламная акция Кинга по популяризации цикла «Тёмная Башня». Ко времени выпуска этой повести было выпущено уже четыре романа цикла. Четыре толстенных талмуда по 400-450 страниц каждый. Меня, скажу честно, всегда пугал этот цикл своим объёмом, но после прочтения «... сестёр Элурии» хочу прочитать первый роман цикла, а там посмотрим... Оценка повести – 4 звезды.

«Всё предельно» - заглавная повесть сборника, развитие темы «сияющих». Этот Динки, видимо, мстительный американский говнюк. Убить собаку за то, что лает на тебя – это очень по-американски. Начал с собаки, закончил убийством людей с помощью своего дара, по заданию некой Организации. Кто-то писал, что у него в конце повести проснулась совесть. Я думаю, что у него проснулось чувство самосохранения – он понял, что следующим может быть он... Оценка повести – 4 звезды (за честность в описании)

«Теория домашних животных: постулат Л.Т.» - рассказ о том, что может быть, когда кошатник женится на собачнице. Для справки: порода джек-рассел-терьер – это порода собаки из комедии «Маска». Оценка рассказа – 3,5 звезды.

«Дорожный ужас прёт на север» - мистический рассказ, о том, как писатель купил себе картину на барахолке, и уже не смог от неё избавиться. Автор картины покончил с собой... Оценка рассказа – 4 звезды.

«Завтрак в «Кафе Готэм»» - рассказ о невезучести ГГ. Он собрался встретится в ресторане «Кафе Готэм» с бывшей женой и её психиатром, чтобы обсудить развод. И именно в это время, у метрдотеля этого ресторана съехала крыша и он выбрал главной жертвой нашего ГГ. Оценка рассказа – 4 звезды.

«Чувство, которое словами можно выразить только по-французски» - рассказ о петле времени по-кинговски. По-французски это будет – дежавю. Оценка рассказа – 4 звезды.

«1408» — это второй рассказ из сборника, который мне понравился (первый рассказ – о живом мужике,который попал в морг для вскрытия). Рассказ о писателе, который собирает материал для книги о местах со всякими полтергейстами и призраками, и решил провести ночь в номере гостиницы, где погибло много жильцов... Кстати, по рассказу снят фильм, его я не смотрел. Оценка рассказа – 5 звёзд.

«Катаясь на «Пуле»» - рассказ о том, что, катаясь по стране автостопом, можно попасть в ситуацию с выбором и сделать неправильный выбор, а потом всю жизнь себя корить за этот выбор. А какой выбор сделали бы вы? Оценка рассказа – 4 звезды.

«Четвертак, приносящий удачу» - рассказ о том, что мать-одиночка, работающая горничной в отеле, получила монету в 25 центов в качестве чаевых, к монете прилагалась записка, что монета является счастливой... Оценка рассказа – 4 звезды.

Теперь о переводе данного сборника и о том, чего в книге не хватает. Перевод хороший, но в паре мест я его исправил бы, например:

Что такое «хвостовые огни»? Может быть «задние фары»?

Или:

В русском переводе все знают этот роман, как «Розу Марена»

Местами, в сборнике, я думаю, не хватает примечаний в малопонятных местах, например:

Молодёжь у нас вряд ли знает о чём это. Или вот это:

О каком старике идёт речь? Пишите свои догадки в комментариях.