Le Lit defait

Из прочитанных мною романов Франсуазы Саган "Смятая постель", пожалуй, понравился мне меньше остальных. Да, слог Саган также чарующе прекрасен, антураж изыскан, герои цинично порочны и эротично безнравственны, но здесь мне мешало отсутствие сюжета. Есть такие книги, где необходимость опираться на структурированный сюжет предельно важна; есть книги, которые могут себе позволить акцентировать внимание на других составляющих произведения. И романы Саган вполне можно отнести ко вторым, учитывая её бесспорный талант владения художественным слогом и тонко выписанные психологические портреты. Но Саган так хорошо умеет вплетать бесстыдно-меланхоличные ленты сюжета в элегантную причёску своих творений, что здесь мне их не хватало.
Речь в романе пойдёт, конечно же, о любви. Утончённая красавица и известная актриса Беатрис Вальмон живёт полной жизнью, непредсказуемой, суетной и ненадёжной. Она привыкла ни в чём себе не отказывать, в том числе и в постоянном мужском внимании, подпитывающим её актёрский талант. Оставшиеся в прошлом связи не вызывают в ней ни бессмысленных сожалений, ни болезненных угрызений совести, ни щемящей тоски по утраченному. Тем удивительнее для самой Беатрис было воссоединение со своим прежним любовником, оставленным ею пять лет назад ради более престижной партии. Эдуар Малиграс в пору знакомства с Беатрис служил страховым агентом. Он выглядел жалковатым, бесконечно влюблённым, преданным козлёнком и выгодно оттенял успешную и блистательную Беатрис. Затем Париж подарил Эдуару литературный успех, но отнял Беатрис. Встретятся они через пять лет, и решат начать всё сначала. Судьба сыграла с актрисой забавную шутку: Беатрис искренне полюбила Эдуара. Казалось бы, два человека любят друг друга, что мешает им жить долго и счастливо, наслаждаясь лишь друг другом. Но Беатрис особа чрезвычайно ветреная, поэтому даже всерьёз привязавшись к Эдуару, не может отказать себе в такой маленькой радости, как плотские утехи с мужчинами на стороне: в риге с приглашённым фотографом на съёмках фильма, на яхте у знакомого во время совместного с Эдуаром отпуска, с их лучшим другом в их с Эдуаром постели во время отсутствия последнего. Естественно, в её понятии, в таком поведении ничего предосудительного нет: физическая близость с другим мужчиной лишь усиливает её счастье с Эдуаром, наполняет её новой нежностью и трогательной привязанностью. Тем паче ничего зазорного в том нет, чтобы посвятить официального любовника в пикантные подробности адюльтера. А без памяти влюблённому, отчаянно страдающему Эдуару остаётся только смириться с пороками боготворимой им женщины и добровольно нести свой непосильный крест ревности и недоверия.

Финал слегка разочаровал. Накал страстей и переживаний как-то слился в тихую заводь обречённой обыденности.

Пожалуй, я так давно переросла щенячий восторг от фильмов Годара и Лелюша, что можно уже и не пытаться читать книги Саган, которые для меня - явление одного с ними порядка. Любви на страницах - с избытком, но любви сложной настолько, что надо ещё докопаться до корней, чтобы убедиться, что речь идёт именно о любви...

Вот с этим авторским замечанием Саган я абсолютно согласна, и мне не очень понятно, почему её герои никогда так не делают. Хотя что тут непонятного: буквально следуя классику, все счастливые семьи, ну или просто пары, скучны, и тут не о чем многословно говорить. Нет картинок, которые можно было бы нарисовать вот так ярко:

Эти двое - Беатрис и Эдуар - уже были вместе пять лет назад. Тогда она была начинающей актрисой, а он - вообще никем, юным, во всех отношениях неловким интеллектуалом без определённого будущего. В постели и в жизни Беатрис удержаться нелегко: красивых, полезных, интересных, сексуальных - нужное подчеркнуть - мужчин вокруг столько... А принципы у Беатрис предельно просты:

Выставленный из постели и жизни юноша за пять лет стал довольно известным драматургом. Это снова свело их, хотя его пьесы - не из тех, в которых она могла бы играть. Скажем так, она из театра попроще, не замороченного экзистенциальными идеями и туманом...

Начинается долгая и мучительная притирка в совместной жизни, где он страдает от её измен, она страдает, что он маловато страдает, вокруг все откровенно интересуются их отношениями ("О страсти Эдуара Малиграса к Беатрис Вальмон говорили с каким-то завистливым, насмешливым и слегка неприязненным удивлением, которое вызывает лишь очевидное счастье."), но жизнь идёт вперёд, и в какой-то момент Беатрис понимает, что совершенно неожиданно для себя по-настоящему влюбилась...

Такая вот нудноватая любовная история, где слёз и постели гораздо больше, чем содержательных диалогов и счастливых моментов... Зато, в связи с профессиями героев, мы получаем классную театрально-киношную атмосферу, с язвительными замечаниями:

А лично для меня самой интересной и напряжённой, хотя и побочной, линией сюжета был рассказ о Жолье, бывшем любовнике Беатрис, волоките и бонвиване, который постепенно угасает от рака, имея под рукой готовый шприц "с билетом в один конец" и никак не находя в себе решимости...

И ни одной рецензии?!

Франсуаза Саган. Я влюблена в это имя.
Фран-су-а-за - словно плавные перекаты дерзких каменных горных спин, вверх-вниз-вверх-вниз...
И тексты у неё такие же, вероломно-меняющиеся, раздваивающие, словно несущиеся на скорости 120 километров в час навстречу безудержной радости от прилива адреналина и захватывания духа и одновременно страха, страха смерти, страха конца.
Читаешь и окунаешься в неистовую страсть, наполнясь чувством вечного счастья, блаженства и страха от того, что кончится, что придёт конец и всё разрушится, а любовь не вечна, это просто призрак мгновения. А ещё грустишь... Грустишь так, как никогда, чувствуешь все оттенки грусти: от светлой и нежной, бледно-розовой до страшной, чёрной, обволакивающей тебя и все твои мысли, грусти о том, чего никогда не будет, что только осталось в твоей памяти и это твоё испытание - помнить о прекрасном, но больше никогда-никогда его снова не почувствовать.

Я не знаю, как ещё сказать, я не знаю о чём говорить, когда просто читаешь и чувствуешь, что ты жив! А жизнь она такая, состоящая из бесполезных мелочей и важных вещей, из нелепо сказанные фраз и неправильно понятых слов, из моментов, именно, из моментов!

Мужчина и женщина. Она и она. Эдуар и Беатрис. В прошлом - неизвестный страховой агент и успешная актриса. Ныне - преуспевающий писатель и всё более успешная актриса. В будущем - любовники? возлюбленные? мучающие друг друга? ненавидящие или всё-таки по-настоящему преданные и любящие?

Кто они друг для друга?! Я так и не разобралась. Но тонкости их отношений, этакий мазохизм меня безумно привлекают.

Тот, кому понравился фильм Вуди Аллена "Вики Кристина Барселона", обязательно оценит эту книгу! А ещё для тех, кто любит Фрэнсиса Скотта Фицджеральда.
Но и те, кто просто любит читать о любви, о том, как многогранны чувства, о перепитиях отношений между мужчиной и женщиной, о борьбе, о бессмысленности некоторых поступков, о недопонимании и просто о изнуряющем душу счастье - прочитайте, вы обязательно проникнитесь!
Лично я - очень.

Акварельная проза Франсуазы Саган разукрасила мою душу в нежно-пастелевые тона. И мне эти изменения безумно нравятся.

P.S. Обложка у книжки бесподобна! Жаль, что картинка не отражает полноты широких мазков художника.

если бы я прочитала эту книгу в 16 лет - ооо, она бы мне понравилась. я тогда любила все эти хочу-не хочу, буду-не буду, ах, я такая красивая и такая особенная, а он так в меня влюблен... сейчас же это все выглядит переливанием из пустого в порожнее. я не говорю, что все должны жить по одному шаблону, жениться и что там еще принято. нет. но эти бесцельные шатания, которыми заполняли пустоту герои этой книги - это скучно и совершенно не захватывает. если поначалу я пребывала в легкомысленном настроении и читала с улыбкой, то ближе к концу уже не испытывала никакой легкости. тоска и бесполезность. это не та Саган, которую я люблю, хотя язык тот самый.

Франсуаза Саган - это наш Бунин в юбке. До боли знакомые истории - жизненные, актуальные, вымученные, современные в любое время. "Смятая постель" написана в типичном для Саган манере, слоге, подаче. По-прежнему интересно читать о взаимоотношениях мужчины и женщины, читать их мысли, "видеть" их переживая. С книгами Саган чувствуешь. Но как и бунинские произведения будешь перечитывать их раз в десять лет, потому что пропитаны они тоской и человеческим одиночеством. Пока читаешь, начинаешь выть; когда заканчиваешь, внутри опустошение.
Вообще Саган надо читать под определенное настроение, потому что её книги однозначно не повседневного чтения.
Не понравилась в книге обнажение героев в каждой главе...
Переводы её книг по-прежнему ужасны...

Вот уже десять дней, как её не покидал его взгляд, иногда она даже закрывала ему ладонью глаза; десять дней она видела в этих гнлазах только страсть, а ей-то казалось, что она уже забыла, как это бывает.

Странная "больная" любовь молодого автора к актрисуле  - жестокой, бесчувственной, слабой на передок, любительнице голубоглазых мужчин, перед которыми она не может удержаться. Измены как что то, само собой разумеющиеся - прощаются и любовь вспыхивает от этого сильнее.

Дальше...

Для неё такая жизнь норма. Быть в окружении самцов, которые её желают - норма. Она его уже раз променяла, вернула снова, крутила им, вертела, мальчишка поплакал, да и осел около её ног...Люблю не могу...

Потом видите ли, начала испытывать чувства она, которые для всех показались наигранными. Но эта проявленная, так называемая любовь не мешала ей делить постель/ковёр с другими, пока любовь всей её жизни был в другом городе...

Рассказать правду об измене, чтобы проверить /прощупать а любит ли он как раньше?! И увидев что "любимому" больно, почувствовать себя прекрасно и снова любимой...

А он - любимый, пошёл залил свои глазки, все обдумал и пришёл к выводу - простить...И понять...

Возвышенные, высокие отношения. Измена ничто - любовь/самопожертвование все...

Либо я чего то не понимаю...

P. S. Франсуаза Саган - Солнечные Близнецы. Которому покой мог бы только сниться. Легкомыслие мой друг и спутник милый...

P. S. S. А мне видимо в эти 2-3 дня как раз этого и не хватало))

Спасибо за внимание)

При чтении этой книги вспомнила один старый-старый анекдот.
Приходит женщина к доктору.

• Доктор, я хочу мужчину.
• Так замуж выйдите.
• Я уже замужем.
• Так любовника заведите.
• Уже имеется пять любовников.
• Странная женщина.
• Вот-вот, доктор. Дайте мне справку, что я странная женщина, а не б****.

Но все это написано красивейшим языком - это раз. И под всю эту порнографию подведена философия - это два. А вообще этот роман вместе со своими героями вызывал у меня вначале глухое раздражение, затем недоумение.Ну а последнюю треть книги я просто откровенно веселилась и ждала, чем же закончится эта история о странной женщине и не менее странном ( уже в прямом смысле) мужчине.

Честно скажу, книга с середины не шла вообще. Я уж думала придется нарушить свои правила и бросить. Это нескончаемое б...ство и в мыслях, и на деле одной, этот уверенный мазохизм второго: не дай Бог, Беатрис будет лучше и добрее хоть на минуту, я ведь ее именно ТАКУЮ люблю. На помощь пришло высказывание одной моей хорошей знакомой (в принципе, профи в этом деле), суть которого сводилась к тому, что у Саган среди французов наиболее точное попадание в женские типажи. Так что я за него ухватилась, как за костыль, и жить стало значительно легче. Через сравнительно небольшое время после этого как раз последовало признание в любви Беатрис...

Тут я уже не то, что не раздражалась, а откровенно веселилась: разговоры героев на эту тему (не только между собой, но и внутри себя) - это же просто диалог глухого со слепым. В общем, дальше я просто забавлялась на все это глядя, как на милый очаровательный шарж. Со стороны нелепо, а в мире полно таких историй наверняка. Ну а язык очень хорош, контраст манеры написания с собственно написанным просто огромен.
Резюмируя, скажу, что даже бы поставила "4", и только воспоминание о том, что ту же оценку я определила, например, бессмертному творению Эко "Имя розы", все же удержало меня от этого шага.

Объясни — я люблю потому что болит?
Или это болит потому что люблю?
© А. Башлачев

Чарующая книга. Хотя сюжет и незамысловат, тем не менее вызывает желание переворачивать страницу за страницей, язык прост и местами откровенно пошл, но красив и ажурен. Во время чтения ловила себя на мысли, что утопаю в этой истории несмотря на то, что она чужда моим представлениям о любви, верности и отношениях в целом, но почему-то эта чужая сказка настырно нравится.
Да и не уверена я вовсе, что герои любят друг друга. Нет, скорее они любят самих себя, находясь рядом с друг другом. Оттого и притягиваются, что разные и прощают недостатки друг друга, потому что сами заполнены ими с головы до ног. Любовный мазохизм — я бы назвала это так.
Не перечесть сколько раз думала, что вот-вот их корабли разойдутся в море каждый к своей пристани, но нет, они упорно продолжают плыть на одном судне, поочерёдно в борьбе управляя штурвалом.
И, пожалуй, это именно тот случай, когда людям важен не итог их долгого путешествия и разбор накопленных за это время впечатлений, а сам его процесс, который и есть одно невероятное, порой больное и жгучее, но такое сладкое чувство — любовь на смятой постели.