Чтиво

Известный писатель и создатель серии романов ставших бестселлерами, пропадает безвести. Вдова пропавшего, после долгих поисков, решает провести панихиду и захоронить пустой ящик. Преподаватель, неудавшийся писатель, создатель не самой популярной книги, друг и завистник пропащего Артур Пфефферкорн приезжает на панихиду и встречает вдову. После похорон - быстрый перепихон.
В рабочей комнате своего друга, Пфефферкорн (чтоб автор себе язык вывернул произнося эту фамилию) находит незаконченную книгу. Не устояв от соблазна забирает сие сокровище себе.
Недолго думая завершает и издаёт книгу, которая становиться мега популярной. Деньги и слава валятся на него. Но настоящего таланта писаки и создателя популярного ширпотрепа у него нет.
Непонятная смесь пародии и бульварного чтива. Местами было весело, но задумка о попадании автора, хоть и не буквально, в свои же книги не нова.

Чем-то этот роман напомнил мне «Обменные курсы» Малькольма Брэдбери с его профессором Петвортом и панорамами слакской жизни, Валентину Мальцеву с её «КГБ в смокинге», Мартина Круза Смита с «Парком Горького» и отдаленно – гениальные гротесково-пронзительные памфлеты Дж. Оруэлла «1984» и «Скотный двор» и даже – в качестве первоисточника - «Путешествия Гулливера» Дж. Свифта. То же будто бы серьёзное отношение к абсурду, та же великолепная смесь реалий и вымысла, те же аллюзии, те же попытки выстроить текст в стилистике облегченно-юмористически изложенного Кафки.

Роман читается легко и увлекательно: за каждым поворотом сюжета читателя, в зависимости от его возраста и опыта, либо ожидает с трудом сдерживаемый смех, либо пронзает слегка ностальгическая боль узнавания ещё не вполне изжитых реалий (один «Василий Набочка» чего стоит!). Складывается впечатление, что всё это, вроде бы, не вполне литература, а, скорее, то самое чтиво, о котором пишет автор, несущее в себе не очень замаскированные послания. Вот только кому они адресованы? Я не смогла однозначно ответить себе на вопрос, кого автор мыслил в качестве базовых читателей своей книги. Если соотечественников, то вряд ли американцы до конца способны уяснить долгоиграющий травмирующий смысл того, что было пережито людьми из Восточной Европы или балканских стран, слишком далеки они от всего этого и слишком однозначно привыкли интерпретировать тогдашнюю реальность. Если же восточноевропейцев или русских, переживших то, над чем он предлагает посмеяться, опять-таки получилось послание-пустышка: что нового автор может предложить им, кроме слегка предвзятого взгляда со стороны? Смеяться над чужой историей всегда легко, если она не является частью тебя, твоей ментальности, твоей жизни. И стоило ли в очередной раз спекулировать на этой идее? Остаётся думать, что опытный автор писал это всё же для некоего универсального читателя, свободного от идеологии, знакомого с литературными прецедентами современности и способного отстраняться от своих эмоций.

Тем не менее, хорошее чтиво потому и хорошее, что в нём отыщутся ключи к уму и сердцу каждого читателя. И в этой книге всё не так просто, как может показаться на первый взгляд. Есть в ней кое-что, заставляющее дочитать её до конца, до самой «сладости на корочке пирога». Начинается сюжет, вроде бы, вполне серьёзно, и до какого-то момента ты вчитываешься в текст, как в драматическое произведение о нравственном выборе писателя с комплексом недостаточности. Потом мастерски незаметно пересекается первая жанровая граница, и вот ты уже смеёшься, полагая, что это всего лишь пародия на литературную кухню. Но вот ещё одна демаркация, и ты переносишься в пространство любовного романа с его неудовлетворенным Эго и соперничеством, любовью и завистью длиною в жизнь и прочими атрибутами типично дамского чтива. Не успевашь смириться с этим, как начинаются головоломные детективно-шпионские страсти, перерастающие в символически-политическую сатиру имени Оруэлла. Но несколько абзацев концовки стоят всех гэгов и сюров предыдущих страниц, и уже изрядно подуставший читатель вдруг обретает второе дыхание, когда оказывается перед лицом пронзительной экзистенциальной прозы с её вопросами – к бытию? друг к другу? - о собственной подлинности, дружбе и предательстве, долге и ответственности, смысле и бессмысленности существования, ценностях и самопожертвовании. И в эту минуту роман в последний раз оказывается великолепным литературным перевёртышем.

Так что если не читать книгу всерьёз, то надо воспринимать её как забавный литературный коктейль-бар, в котором «все жанры будут в гости к нам» с их штампами, находками, «изюминками» и недостатками. Но если отвлечься от фарса и гротеска и попытаться продраться в подлинную внутреннюю идею романа, то он заставляет задуматься, насколько сложен, неоднозначен, суррогатен и даже лжив бывает мир, в который нас забрасывает жизнь, как мы беспомощны перед всем этим и как порой трудно удержаться от того, чтобы и твоя жизнь не стала смешной фальшивкой.

Сразу оговорюсь, что начинала читать данное творение уже подготовленной к тому, что автор намешал коктейль из всевозможых жанров, насмехаясь над многочисленными клише в литературе.
Ну а теперь по сюжету. Первая часть изумительна! Когда я более ли менее втянулась в происходящее, размеренный сюжет усыпил мою бдительность и тут.. бац! Автор даёт мне щелчка по носу, после чего начинается вторая часть Марлезонского балета. Пока я с этим разбиралась, сюжет плавно перешёл в театр абсурда, а потом в тихо подкрадывающуюся шизофрению. Обалденное сочетание, приправленное юмором и иронией. Одни только усы чего стоят. Что ж, недоумение вызвала только славянофобия. Если конечно она тоже не утрирована, как и всё остальное в данном чтиве.

Странная книга, непонятно о чем.
Сюжет: в море пропадает без вести известный автор бестселлеров - триллеров. Вдова организует пышные похороны, на которые прилетает ГГ - бывший одноклассник пропавшего писателя, неудачник, когда-то мнивший себя способным писать настоящую литературу, но не пошедшим дальше написания единственного дебютного романа, который, конечно, провалился в продаже. Разумеется, он питает к покойному успешному другу острые чувства, смесь зависти, презрения, ненависти - но и тоски, в стиле "почему все не осталось так, как в юности". Во время пребывания в резиденции вдова показывает ему рабочий кабинет, где осталась последняя рукопись еще не опубликованного романа. Неожиданно для себя ГГ похищает эту рукопись и, помучившись некоторое время угрызениями совести, переписывает, исправляя топорный слог и заменяя имена персонажей. Отсылает в издательство и - шумный успех, бестселлер, восторженные почитатели, богатство. Но не все так просто - и издатели, и читатели ожидают новых романов, которые ГГ, само собой, не в состоянии написать, в то же время вкус богатой жизни уже стал так привычен... И тут возникает некий индивидуум, который делает ГГ сногсшибательное предложение - оказывается, все эти бестселлеры, которыми прославился его покойный приятель, написаны не им, а целым коллективом ушлых ребят, потому что это не просто так, а работа во имя свободы и демократии! Поскольку в текстах этих бестселлеров зашифрованы секретные указания, которые должны дойти до засекреченных агентов в странах тоталитаризма... А ГГ мало того, что влез в это дело, так еще и самовольно изменил текст романа, из-за чего шифровка дошла в искаженном виде, последствия были серьезные... Но раз уж так получилось, то они не возражают, чтобы ГГ продолжил дело покойного и регулярно публиковал под своим именем бестселлеры, которые ему напишут... В общем, ГГ с разбегу оказался замешанным в шпионские игры.
Дальше пошла такая катавасия, что я уже не в силах изложить сюжет. Ну, в общем, классика жанра - убийства, похищения, переодевания, двойные и тройные агенты, никому нельзя доверять, все не так, как кажется и т.д. Включая десантирование ГГ в эту самую страну тоталитаризма - Злабию. Кончается вообще не пойми чем. Внезапно - абстракциями и сюрреализмом. Или магическим реализмом, черт его знает.
Нет, суть я уловила. Автор задумал пародию на жанр триллера... шпионского романа... литературу вообще... Вот в этом, мне кажется, и заключается проблема. Это желание впихнуть все сразу. ((( И если триллер/шпионский роман еще как-то удалось увязать с мэйнстримом (кажется, так это называется?) - той белибердой, которую понаписал ГГ в своем великом непонятом романе, то как в эту связку добавляется магический реализм - я уже не представляю. Ерунда какая-то получается. К тому же, не выдерживается характер ГГ... В начале книги он очень выразительно показан завистливым мелким неудачником, ни на что не способным - потом он вдруг оказывается крутым мачо, лихо совершающим героические поступки и идущим на самопожертвование... С чего это?
В общем, начало было интересное, выразительное - острый сарказм, издевательство над всевозможными штампами, просто любо-дорого посмотреть. Дальше было уныло. Добрая половина книги происходит в Злабии. Понятно, что тут автор тоже выложил все штампы, использующиеся на западе касательно славянского мира. Кстати, очень поучительно. Читайте, наслаждайтесь - тем, какими они нас себе представляют... ))) Но я, во-первых, не страдаю мазохизмом, чтобы получать удовольствие от таких помоев, во-вторых, половина книги! это явно чересчур, шутка затянулась. )) К тому же, логика сюжета как-то полностью испарилась, цельной картинки не получается... Хм.

Бывают такие книги, которые совершенно "не цепляют", не оставляют после себя никакого ощущения. Эта книга одна из таких. Первая половина книга порой даже интересна, а вот вторая половина... это что-то сверхтупое и бессмысленное - смесь пародии с бульварным чтивом. Жалкая пародия на любой (даже самый глупый) детективный/шпионский роман. Этот как раз тот случай, когда название "чтиво" отражает саму суть книги...
Чтение этой книги напоминает катание на американских горках - то разжевывание мельчайших мыслей героя (которые постоянно повторяются), то перескакивание сюжета через десятки событий на одной странице... Написано то интересно и даже увлекательно, то полный мрак - аж бросить хочется... А уж финал вообще вызывает желание спросить: "А что курил автор?"
Провести пару вечеров за чтением этой книги можно (если вообще нечего больше читать), но читать ее сразу всю - точно не рекомендуется. Слишком много в ней намешано.

После прочтения книги в голове только одна фраза: "А что это вообще было?!"
Действительно необычное, странное чтиво, в котором намешано много жанров. Нам обещают, что роман будет смешной и непринужденный, злой и умный, элегантный и хулиганский. Это прям смесь антидетектива и шпионского триллера. И так оно и есть.
Но, не уверенна, что я была готова к такому коктейлю. От него просто сносило крышу порой!
Местами было действительно смешно и до абсурда нелепо, что я вообще не могла понять что просходит. Главный герой не переставал удивлять а то, что с ним происходило особенно!
В общем, если вам скучно и вы хотите прочитать что-то странное и необычное, то вперед! Посмотрим, будете ли вы к такому готовы :)

1. Несмотря на малый объем, это вполне себе роман с классической структурой. Завязка с первых страниц цепляет так, что оторваться уже невозможно. Рефлексий поначалу больше, чем действия, и все эти рефлексии очень, ооочень близки пишущему человеку. И сомнения, и метания от осознания собственной бездарности к мыслям о собственной гениальности, и ревность к успехам других, и зависть к коммерческому успеху, и презрение к ремесленникам, пишущим на потребу публики и прочие мысли, которые вроде бы мельком, урывками, но так знакомы всем, кто хоть раз мнил себя писателем.

«Интересно, нельзя ли из этого состряпать роман?» :D

2. Ну да, потом роман уходит в шпионско-детективную часть. Это, я так поняла, многих разочаровывает. Почему? Хочется и дальше наблюдать творческие муки Артура? Но ведь и так все понятно - дяденька прокрастинатор, перфекционист и wannabe. Прекрасно знает, как надо писать, но ничего не пишет. И Келлерман, я уверена, прекрасно знаком с таким типом людей и знает, что дождаться от них романа - куда большая фантастика, чем то, что он сделал во второй части "Чтива".
Лично мне куда интереснее было хихикать в кулачок от "шпионского" объяснения дрянных штампов типа "рухнул на колени, жадно хватая ртом воздух", чем поверить в то, что ноющий ваннабишка Пфеферкорн вдруг сел и написал бестселлер. К тому же это была бы совсем другая история.

3. "Злабская" часть книги - квинтэссенция пародии и сатиры. Вот тут уже действия точно больше, чем рефлексий, твисты на каждой странице, успевай головой вертеть. Вопросы "как?" и "почему?" тут неуместны - это адский сюр, насмешка над кучей жанров, шалость, которую автор предлагает читателю разделить с ним, как участие в незнакомом, но жутко веселом аттракционе. И тут уж или расслабляешься и получаешь удовольствие, или стоишь с краю, поджав губы и бормочешь свои o tempora, o mores (вторых большинство, поэтому средняя оценка на лайвлибе у "Чтива" 2.9)
Но даже эта часть (точнее, три части) при всей кажущейся "невтемности" - все еще в теме литературного творчества. Начиная от, собственно, сути злабского конфликта (бог знает сколько времени там длится гражданская война, и все из-за неоконченного эпоса о народном герое) и заканчивая уготовленной Пфеферкорну ролью в решении этого конфликта. Все это творчестве, все это о роли писателя как демиурга, культуртрегера, властителя судеб и дум.

4. И в конце концов, на фоне всей этой мельтешащей фантасмагории и стебного нуара с предсказуемыми роялями в кустах автор все же подводит читателя к вопросам: "Что есть творчество?" "Зачем я пишу?"
Ведь это вопросы, которые задает себе любой пишущий человек, каждый, кто хоть раз задумался о том, чтобы "написать книгу". Зачем я пишу? Поведать о чем-то миру? Развлечь людей? Изменить их? Сделать лучше? Потешить свое эго? Создать что-то новое? Убежать в другую реальность? Доказать что-то себе/другим?
Зачем?
Артуру Пфефферкорну предоставляется редкий для писателя (довольно фантастический, впрочем) шанс изменить судьбу целой страны силой своего литературного таланта. И дедлайн (в прямом смысле) подходящий - 20 дней. Напиши или умри.
И очень красиво в этот момент Джесси Келлерман убирает все пародийные декорации и оставляет героя наедине с тем, что он на самом деле хотел бы написать. Это действительно заставляет задуматься. О всех своих сюжетах и идеях, из которых "можно состряпать роман", о фрирайтинге ради фриратинга, о мастерстве ради мастерства, о самолюбии, башмаках, капусте, пирогах. О том, насколько близко это тому, что ты на самом деле хочешь.

Автор мировых бестселлеров Уильям де Валле тонет в открытом море в результате несчастного случая. Тело его так и не находят, и через 21 день безрезультатных поисков устраивают похороны. Жена канувшего без вести писателя приглашает на похороны друга де Валле, тоже писателя, хотя и куда менее успешного, Артура Пфефферкорна. Менее успешный – это преувеличение, конечно. На самом деле со времен дебютного романа, изданного десятки лет назад, Артур не только ничего не издал, но ничего и не написал. С Биллом они были дружны еще со времен университета. Они всегда поддерживали друг друга, а Билл всегда считал Артура своим вдохновителем и писателем гениальным, в отличие от себя. Книги Билла сходили с издательского конвейера регулярно, сделав его миллионером. Каждый новый роман Билл подписывал и отправлял Артуру. Артур же считал все, написанное Биллом, халтурой и давно перестал получаемые романы читать. Но теперь давний друг (который и другом-то быть перестал) умирает, и Артур едет на его похороны.
Эта книга - своеобразная пародия на шпионский роман, конечно, задумывалась как литературная пародия на «литературный» триллер, не даром главный герой книги писатель, шпионские послания передается через книги-блокбастеры. Особенно удалось самое начало книги, до того момента, когда начинается шпионская заварушка. Зависть одного писателя к другому, поклонение многостаночника своему «литературному» другу – это очень интересно.
Как всегда, Джесси Келлерман предлагает массу твистов, а в этом романе каждый сюжетный поворот - это еще и развенчание триллера и детектива вместе взятых. Скучать не приходится.

Идеальное название для этого романа. Чтиво,оно и есть чтиво. Книга делится на две половины. Первую ты понимаешь,что происходит, она довольно спокойная и размеренная. Но вторая–гром среди ясного неба, герой попадает в подобие своих дешёвых книжонок. Самый провисающий и скучный-момент перехода от подготовки к действиям. В своих политических взглядах, да и вся Злабия напоминает "Москву 2042" Войновича. А то, что происходит в конце книги–вообще какая-то дичь, герой красиво по-книжном ушёл.
Как итог: какие-то американские горки то с провисами, то с динамикой. Но две половины сюжета как будто рассчитаны на разного читателя. Классикой второго сюжета является постоянное везение героев, эти долбаные "рояли в кустах",ты будто у Шагрина на минималках. Но задумка интересная. Экспериментальной чтиво.