This Book Is Full of Spiders: Seriously, Dude, Don't Touch It

Есть такой паук, размером с тарелку, длиной в фут, если считать с ногами. Его называют Гигантский Паук-птицеед, или Гигантский Гребаный Паук-птицеед – те, кто видел его вживую.
Он есть не только птиц – по большей части крыс и насекомых – но их все равно называют Паук-птицеед, потому что все, что самое важное, что вы должны о нем знать это то, что может съесть птицу. Если вам попадется такая штуковина в шкафу или в тарелке с супом, первое же, что кто-нибудь скажет: «Осторожно, чувак, оно может сожрать целую чертову птицу».
Не знаю, как они ловят птиц. Я знаю лишь, что Гигантский Гребаный Паук-птицеед летать не умеет, потому что если бы он умел, он бы назывался совершенно иначе. Мы бы называли его «сэр», потому что он был бы доминирующим видом на планете. Никто не мог бы выйти из дома, пока Гигантский Гребаный Летающий Паук-птицеед не разрешил бы.

Я перечитала последнюю книгу Маркони, и там есть кусочек который всегда меня поражает. Он говорит, что количество проявлений вселенной, которые может испытать человек, статистически равно нулю. Есть огромная вселенная, триллионы триллионов миль пустого пространства между галактиками и всем, и все что человек может почувствовать - небольшой туннель несколько метров шириной и несколько метров длиной перед нашими глазами. Таким образом, он говорит, что на самом деле мы живем не во вселенной, мы живем в нашей голове. Все, что мы можем видеть, походит на расплывчатое крошечное отверстие в повязке на глаза, а остальное дополняется воображением. И вне зависимости от того, что мы думаем о мире, считаем мы его добрым или жестоким, холодным или горячим, мокрым или сухим, большим или маленьким, он весь находится в голове и нигде более, - сказала Эми.

В мире есть два типа монстров, о которых вы уже знаете, если смотрели фильмы ужасов: размножающиеся и не размножающиеся. Например, чудовище Франкенштейна входило бы во вторую категорию, если бы существовало на самом деле. Он урод, одиночка, и если его убить, с ним будет покончено. Проблема решена.
Размножающиеся же – проблема, увеличивающаяся по экспоненте. Сюда относятся и медленно размножающиеся, такие как вампир (если бы они существовали, а они не существуют), которые размножаются медленно и управляемо, больше чтобы выжить, чем распространяться. Но если взять быстро размножающихся, таких как зомби (если бы они были на самом деле, а их нет), то размножение – это все, чем они занимаются. Они, по сути, ходячие эпидемии, и наихудшим вариантом, поскольку такое создание может гипотетически уничтожить всю цивилизацию. Это – самый большой страх человечества, вот почему сегодня зомби красуются на афишах и обложках половина фильмов и видеоигр. Так что в любой подобной ситуации первый шаг – выяснить, с каким типом монстров имеешь дело. Второй шаг – основываясь на предыдущем выводе, предугадать, что чудовище собирается делать дальше. Третий шаг – проверить, можно ли его убить при помощи бензопилы.

Человеческий глаз – одна из грубейших вещей, созданных природой. Мы можем видеть перед собой лишь крошечную коническую область света, ограниченную очень узким диапазоном электромагнитного спектра. Мы не можем видеть сквозь стены, не видим жара и холода, не видим электричества и радиосигналов, не видим на большом расстоянии. Это чувство настолько ограниченно, что ему могло бы и вообще не быть, но все же мы настолько привыкли полагаться на него, что остальные наши чувства атрофировались. Мы пришли к совершенно безумному и часто фатальному заблуждению, что если мы чего-то не видим, то этого не существует. По сути, все неудачи нашей цивилизации можно проследить до одной жуткой посылки: «Поверю, когда увижу».

В мире есть два типа людей: Бэтмен и Железный Человек. Бэтмен скрывает свою личность, так? Так что Брюс Уэйн каждый день и каждый миг знает, что если кто-то раскроет его секрет, то погибнет вся его семья, все его друзья, и все люди, которых он любит, будут запытаны до смерти ряжеными супезлодеями. Но Тони Старк не такой, он открыто заявляет о том, кто он. Он говорит всем, что он Железный Человек, ему по барабану. Над ним не нависает эта тень, ему не нужно возводить вокруг себя стены лжи. Так и любой из нас – или ты один из тех, кто скрывает свою сущность, потому что она, проявившись, все испортит из-за твоих тайных фетишей, зависимостей или преступлений, или ты не один из них. Эти две группы даже живут в разных мирах.