Первая рекомендация к этой книге и наверно основная, когда читаете, сразу включайте ту музыку о которой говорит наш герой. Это создаёт особую атмосферу прочтения и также можно для себя даже открыть новые имена композиторов, о которых мало что известно.
Если этого не сделать, то как мне кажется прочтение этого монолога будит сухим.

Второе, что же касается самого произведения, автор нам показывает, что оркестр это копия человеческого общества, где существует иерархия. В нашем случае контрабас он самый последний. Но нашему герою хочется помечтать и иметь надежду подняться по лестнице вверх, но увы это не возможно.
В оркестре надежды не существует, там правит жёсткая иерархия и нужно довольствоваться тем, чем есть.
Само описание инструмента чего только стоит:

Музыкант настолько слился с ним,  что он ему стал мешать во всех сферах его жизни жить, влюбляется и любить.
Даже жалуется, что из-за него не может пригласить девушку домой. А между прочим ему тоже хочется любить и быть любимым. Сам контрабасист влюблен в оперную певицу, которая совсем его не замечает и тешит себя надеждой о взаимной любви.

Даже смешно проигрывает сцены в голове, как он привлечет ее внимание, даже если за этого выгонят из оркестра....но это всего лишь фантазия под стаканчик виски или игристого пиво.

Сегодня я решил обойти стандартную процедуру написания рецензии. То что вы прочтете далее, будет самый простой вариант анализа произведения: ТЕМА-ПРОБЛЕМА-ИДЕЯ.
тема
трагедия личности в обреченном на успех обществе.
гл. персонаж - музыкант государственного оркестра ( контрабас ). он разбирается в музыке, любит свой инструмент , восхищаетс им. но дело в том, что из- за музыкальных особенностей инструмента , этот музыкант может только довольствоваться второстепенной ролью контрабаса и не может быть успешным с общественной точки зрения . хотя наш герой мастерски способен владеть этим особенным , с его точки зрения- в доказательство он приводит немало доводов- инструментом. поэтому после своеобразного зачина - дифирамба контрабасу , он всяЧески поносит контрабас и винит его в своей невзрачности и безуспешности .
конфликт:
преданность своему делу и мастерское владение контрабасом ничего не значат для того , чтобы стать успешным и знаменитым , потому что возможности инструмента этого не позволяют. поэтому у персонажа появляется навязчивое желание порвать со своей профессией, хотя он поклонник и контрабаса и музыки .
ПРОБЛЕМА.
как стать успешным, если твоя роль в той нише, которую ты занимаешь , второстепенна .?
почему не смотря на все музыкальные достоинства и преданность делу , гл персонаж не достоин лучшего ?
как избавиться от чувства одиночества и неблагополучности ?
идея
персонаж ( с контрабасом в руках) , посвятивший себя музыке так и будет обречён на второстепенную роль в обществе , где ценят только успех и пышность.

Неожиданно короткое произведение включает в себя целую жизнь единственного человека, так и оставшегося безымянным. И это странно, пьеса-монолог обнажает столь многое из самого сокровенного для этого героя, но скрывает имя. А на сколько всё рассказанное им легко визуализируется! Я прямо-таки видела эту сумрачную комнату, стеллажи, наполненные всяческими партитурами, пластинками классической музыки, театральными программками, афишами, стоящий в стороне кофр для контрабаса, уютное плетёное кресло, пюпитр, сам инструмент на специальной подставке. Я наслаждалась тем, как менялась тональность повествования от лёгкой небрежной весёлости к надрыву. Зюскинду удалось невероятно ярко живописать внутреннее психологическое состояние человека одинокого, измотанного, в некоторой степени отчаявшегося, разочарованного всем подряд и самим собой в частности. Я очень плохо разбираюсь в музыке и её специальной терминологии, но точно могу сказать: начало пьесы было на столько тихое, уравновешенное, что слово "пиано" подходит максимально точно, далее громкость и сила эмоций всё сильнее и быстрее возрастает, пока не достигает кульминации, крещендо, где-то в глубинах тела всё скорее бьётся сердце, пульс гремит на все басовые лады, а оканчивается неприятным громогласным звуком – наверное как-то так ломается гриф волшебного и прекрасного, но громоздкого и неуклюжего инструмента. Наверное как-то так рушатся последние надежды достаточно упрямых, но недостаточно упёртых людей...

Это одна из тех книг, которые мне безумно понравились, но по какой-то причине у меня неполучается разложить по полочкам почему именно мне эта книга понравилась.
Мне кажется черезвычайно любопытным заглянуть в какую-то незнакомую профессию. Причем именно чуть-чуть, когда кажется слегка таинственной и загалдочной, когда каждое базовое знание - уже открытие. Как это часто бывет,если лезть глубоко в специальность, то большая часть романтики умирает. Я думаю, что во многом именно это объясняет популярность сериалов, посвященным каким-либо профессиям (Др. Хаус, the suits. etc). Было очень радостно, когда среди незнакомых терминов вдруг встречались те, с которыми уже сталкивался или даже более или менее подробно знаешь,что это такое и с чем его едят.
Мне очень понравился образ главного героя: он весь такой большой, полноватый, может даже чуть-чуть неуклюжий, как и его инструмент. Он мне представился похожим на Довлатова, но только не того Довлатова, которого я видел на фотографиях, а того, кого я себе предтавлял читая его книги.
Мне понравился язык, временами он плавен, когда музыкант говорит под вдохновением о том, о чем он явно уже много думал и сбивчив, когда он натыкается на сложную для него тему. Это действительно было похоже на живую речь, как будто он непосредсвенно говорит с читателем.
В целом, очень приятная, в чем-то положительная книга.Она оставила после себя очень теплое и доброе чувство.

Комната. Играет Rave The Reqviem - Fuck The Universe. Двойной клик мыши открывает вордовский документ. Пар поднимается над чашкой свежезаваренного чая.
О чем ты говоришь, дружище, какие контрабасы? Ударные – вот в чем мощь музыки! Драм-машина держит идеальный такт, но только талантливый ударник способен вложить в музыку чувства.
Оглянись, на дворе XXI век, здесь не ценно больше ничего, кроме анархии свободной импровизации. Кто нынче знает, как звучит оркестр вживую?

Знаешь, в том, что у тебя уже два года не было женщины виноват все таки контрабас. И не потому, что он препятствует, а потому что ты любишь и ненавидишь только его. Точнее это не любовь и не ненависть, а самая настоящая одержимость. Музыка - вечна. А мы нет. Живи музыкой, но не живи только ради неё.

Извини, но я пожалуй ничего не смыслю в музыке: Лепс, Oomph! и David Garrett прекрасно уживаются в моих плейлистах. Но не музыка виновата в твоем одиночестве, а ты сам. Не надо смиряться с обстоятельствами. Сломай и отбрось свой контрабас. Выбрось в пропасть всё, что ты любишь, только тогда ты почувствуешь невероятное облегчение и единение со всем миром.

На столе у окна стоит пустая чашка с налипшими на её стенки чаинками, из колонок приглушенно слышится DeVision - Be A Light To Yourself.

Как я рада, как я рада, что решила эту книгу не прочесть, а прослушать. Нет, в самом деле! Ее исполнили так мастерски, что я поменяла свое отношение к аудиокнигам в принципе. С сожалением поняла, что даже моего воображения (из-за нехватки фоновых знаний) не хватило бы для воплощения всех этих мелодий, шума города, заплетающегося языка одинокого контрабасиста.
Сперва я подумала, что это все не по мне. Ну что может быть интересного в маленьком мирке выпивоны, пусть и выпивоны неоспоримо талантливого.
А потом я почувствовала это. Щемящее чувство, приступ эмпатии, расширенные от удивления и страха зрачки... Я почувствовала все то, что нужно действительно чувствовать, а не слышать, усваивать, осознавать. Мир другого человека - это всегда тайная комната. И человек может рассказать о ней, если ему это будет угодно. Но многие ли могут рассказывать о своем путешествии куда-то так, чтобы и слушатель утёр пот со лба, присел и осознал, что сам только что вернулся из дальней дороги, чудесной страны?
Да, вот так сложно рассказывать, чтобы тебе поверили. А алкоголь, пиво, он помогает, прибавляет своего рода доверия. Разве может пьяный врать? Разве он себя контролирует?

+++

- Ах, как я завидую каждому в этом оркестре. Да пусть этому вот хоть, играющему на контрабасе, - думает зритель, сидящий в первом ряду. - Вот уж кто свободен! Творческие люди свободны, только они имеют право выбирать жизнь себе по душе.
"Сара!" - безнадежно кричит сердце контрабасиста. Да, кстати, к этому концерту он опять не репетировал.