Алеф

Борхес меня неизменно пугает. Ты начинаешь читать любое его произведение и понимаешь, что перед тобой зеркало. Нет, огромный зеркальный лабиринт, отражающийся сам в себе бесконечное количество раз и между делом стирающий тебя из вселенной. Потому как, в бесконечности что угодно потеряется, что уж говорить о "маленьком" читателе. А у Борхеса везде бесконечность. О чем бы он не писал - всё равно получаются лабиринты, зеркала и бесконечности. Фракталы его сюжетов прекрасно отражаются в друг друге и любые пересечения сюжетов и перебегающие (или пробегающие мимо) из произведения в произведение персонажи (иногда впрочем называющие себя другими именами) и постоянные самоалюзии и тщательно прописанные ссылки - в таком зеркальном нагромождении смотрятся совершенно органично. Книги Борхеса как та самая бездна, в которую лучше долго не заглядывать, но как тут устоять, скажите мне, как?!

П. с. Как ни странно, из всего сборника меня больше всего, прямо до дрожи в пальцах, зацепил малюсенький "Дом Астерия" - никак не могу выкинуть его из головы.

При первом прочтении «Сад расходящихся тропок» Борхеса показался мне шпионским триллером с любопытной идеей параллельных реальностей. При повторном прочтении я увидел детектив, который, несмотря на свой небольшой объём, успевает нарушить все десять заповедей детектива Рональда Нокса. Не факт, что я прав, но это теория заняла меня на пару вечеров и сподвигла на написание данного отзыва.
Почти сто лет назад основатель детективного клуба Рональд Нокс составил «Десять заповедей детективного романа»:
1) Преступником должен быть кто-то, упомянутый в начале романа, но им не должен оказаться человек, за ходом чьих мыслей читателю было позволено следить.
2) Как нечто само собой разумеющееся исключается действие сверхъестественных или потусторонних сил.
3) Не допускается использование более чем одного потайного помещения или тайного хода.
4) Недопустимо использовать доселе неизвестные яды, а также устройства, требующие длинного научного объяснения в конце книги.
5) В произведении не должен фигурировать китаец.
6) Детективу никогда не должен помогать счастливый случай; он не должен также руководствоваться безотчетной, но верной интуицией.
7) Детектив не должен сам оказаться преступником.
8) Натолкнувшись на тот или иной ключ к разгадке, детектив обязан немедленно представить его для изучения читателю.
9) Глуповатый друг детектива, Ватсон в том или ином облике, не должен скрывать ни одного из соображений, приходящих ему в голову; по своим умственным способностям он должен немного уступать — но только совсем чуть-чуть — среднему читателю.
10) Неразличимые братья-близнецы и вообще двойники не могут появляться в романе, если читатель должным образом не подготовлен к этому.
И прежде чем переходить к тому, что мы видим в «Саду расходящихся тропок», давайте вкратце обсудим сюжет. Поверхностно он выглядит так: немецкий шпион в Великобритании, китаец Ю Цун, на грани провала. Для выполнения своей миссии он отправляется на встречу со Стивеном Альбером, как оказывается в дальнейшем, увлечённым китаистом.
И вот теперь я хочу поделиться своими теориями, касательно того, в чём Борхес нарушил заповеди Нокса.

«Сад расходящихся тропок» – это в первую очередь литературная игра. Сегодня она привела меня к таким результатам. Интересно, каким я увижу рассказ при третьем прочтении.

Самая, говорят, знаменитая и главная книга Борхеса. Не знаю, чем она главнее "Сада расходящихся тропок", но вполне восхитительна: тут опять и привитие розы эрудиционных игрищ остросюжетному дичку, и окунание читателя головой в древние, экзотические и, наверное, отчасти Борхесом выдуманные культуры, и смерть, и слёзы, и любовь.
Всё это можно сравнить с любованием осколками стекла: вроде переливается так и сяк, красиво, а вроде и задумаешься о чём-то, а там как карта ляжет - весь процесс может вырасти в очень серьёзные размышления о той же смерти, об одиночестве и вообще "об жизни", а может остаться просто перебиранием стёклышек. Борхес, кажется, и против второго варианта ничего не имел. Последняя прямота, поиски истины и правдорубство как будто не его путь, если совсем коротко попытаться сказать: он просто показывает противоречивость высшей гармонии. Какая уж тут истина.

Борхеса невозможно читать, поскольку он или бесит, или усыпляет. Но его обязательно надо читать, поскольку дотронуться до его мира значит увидеть мир четырехмерным, увидеть одновременно все измерения и временную шкалу - все времена разом.
Борхеса невозможно любить, им можно только восхищаться - или пройти мимо, пожав плечами, мол, муть для книжников. Он не претендует на нашу любовь: зачем ему она, если у него точка, в которой умещается весь мир?!
Читая подряд рассказы сборника, возникает ощущение, будто читаешь одно и то же произведение, поданное чуть с другой стороны. Все герои выворачивают реальность, видят сны наяву, погибают наяву во сне - и ищут, ищут... Они все неспокойны, им мало того, что вокруг - надо следующее измерение, и еще: зацепиться ногтем за уголок отстающей грани - и проникнуть в изнанку реальности на секунду, что длится вечность.
Не все рассказы я поняла, а значит, смогла оценить. Отмечу повесть "Бессмертный" о вечном поиске вечности: бессмертности в страхе смерти, а вторую половину вечности - смерти в страхе бессмертия.
Очень грустным мне показался рассказ "Богословы" о поиске себя, а рассказ о Минотавре восхитил - настоящая поэма в прозе.

Нет, Борхес не для меня. Всего дюжина страниц, но ничего не понял, кроме одного: бессмертные тоже несчастливы.
Миллион литературных аллюзий и общая непрозрачность изложения навевают тоску. Хорошо хоть в самом конце автор раскрыл свой творческий метод:

Что ж, спасибо. Чтобы об этом догадаться, надо закончить филфак.

Прости меня, Хорхе Луис. Скорее всего, мы больше не встретимся никогда.

====== PS ======
Лайвлибовская аннотация, по-моему, досталась этому рассказу по ошибке. На случай если её заменят, приведу её полностью как вижу сегодня:

Ничего похожего в тексте нет.
Хотя... ХЗ.
С Борхесом всё может быть.

Единственное, что я вроде бы понял:

Не уверен. Очень может быть, что Борхес и не имел в виду квантовый (т.е. конечный) характер нашего мира, в котором бесконечной жизни суждено бесконечно повторяться. Может быть, автор думал о чём-то совсем другом...
ХЗ ХЗ ХЗ ХЗ

А самая хорошая фраза несомненно вот эта:

Цветистей и не скажешь. Не могу, правда, удержаться от добавления:

Один из самых удивительных и необычных рассказов, когда-либо созданных в мировой литературе. Хорхе Луис Борхес и его друг Адольфо Бьей Касарес занимаются поисками сведений о необычной азиатской стране Укбар, о которой есть упоминание в Энциклопедии, но лишь в одном из ее изданий, случайно купленном Касаресом на книжной распродаже. Оказывается, почти вся литература Укбара посвящена изучению далекой планеты Тлен, на которой существуют необычные, совершенно фантастические правила устройства жизни, науки, литературы.
При чтении этого необычного рассказа у меня то и дело возникала мысль о том, что планета Тлен не существует реально, а лишь создана умом землян. Постепенно информация о планете и ее фантастических законах нарастает, и вот уже она начинает влиять на земную жизнь. Таким образом, земная цивилизация постепенно поглощается придуманным землянами Тленом...
Удивительная фантазия у Борхеса! А быть может и сама наша земная цивилизация — часть грандиозного проэкта, выдумка каких-то неизвестных демиургов из потустороннего мира?

Любопытный рассказ. Вначале настраиваешься на повествование о необычной социальной системе, по правилам которой живет общество в древнем Вавилоне. Но очень скоро в сознании возникают параллели с реальным миром, с той лишь разницей, что в альтернативной истории Вавилона это подчинено высшей системе, которая управляет «случайным» выбором-лотереей, по которой потом и выстраивается жизнь всех жителей.

В нашей же реальности это можно назвать «анти-законами жизни», так как они негласные, но по ним действительно живет очень много людей. Какие же это «анти-законы»? Нежелание брать ответственность за свои решения, за свою жизнь, жизнь «по привычке», не желание стремиться к развитию, к постановке и достижению целей.

Почему так? В нашей реальности такие люди оправдывают свою жизнь тем, что всё предопределено, что от человека ничего не зависит, - такой жизненный пессимизм. У Борхеса же это подчинено действию так называемой Компании, которая и выстраивает определенный «порядок» этой хаотичной жизни. Да, это взаимоисключающие определения, однако в рассказе , наоборот, из порядка выстраивается целая система управляемого Хаоса.

Это как теорема. Есть данные, но они не подтверждены доказательствами, как это, возможно было бы развернуть в романе, к примеру, - рассказ дает только фабулу. С другой стороны, автор очень ясно описывает течения, которые присутствуют (и всегда присутствовали) в современном, реальном обществе.