Вечер у Клэр

Глубоко экзистенциальный роман. Роман тягучий и медленно меланхоличный. Роман отказа от поиска себя и проявления себя во вне. Роман принятия себя внутри без бесконечных попыток изменить, подстроить и воспитать.

Книга начинается с яркого контраста противоположностей: белый конь - чёрная кобыла, 16-ти летний мальчик толком не умеющий стрелять - взрослый мужчина, закалённый в бесконечных боях гражданской войны, член одной из множества вооружённых разбойных банд, Мурманск - юг России. Антиподы, зеркальное отражение, но...

Какой общий цвет улавливает глаз, когда видит чёрно-белое изображение? Серый. Что видит человек, отражающийся в зеркале? Самого себя..

Что есть насилие и что - добродетель? Спортивный бой на ринге - насилие? Убийство члена криминальной банды - хорошо? А если этот бандит, твой неплохой знакомый? Почему такой человек вообще попал в круг твоих неплохих знакомых? Очищение мира от такого человека путём убийства - это добродетель? А съездить раздать конфетки малолетним проституткам - это добродетель? Убийство в целях самозащиты - добродетель? Убийство на войне считается убийством в целях самообороны? Есть ли смысл испытывать чувство вины за поступки, которых было невозможно избежать, решения, которые нельзя отменить?

Нет контраста и резких граней. Всё сливается и перетекает одно в другое. Всё шатко и ненадёжно. Всё - процесс. Движение не из пункта "А" в пункт "Б". Движение закольцованное.

Существует один единственный вопрос, на который каждый знает ответ, одно единственное событие, которое точно предрешено - смерть. Жизнь всегда заканчивается смертью и мы все это знаем.

За основу произведения взята теория золотой середины Будды. В соответствии с ней Будда при жизни пережил 2 крайних состояния - полного пресыщения, будучи царским сыном и полного отказа от удовлетворения любых потребностей. Просидев несколько лет под деревом, он поймал миг озарения и направил всю свою жизнь по пути золотой середины для достижения полного равновесия. Автор воссоздал очень гармоничную, построенную на ощущениях атмосферу, с виду достигшую уже равновесия, не смотря на видимый поиск, и кажется, что он вот-вот растворится в пространстве. Его посещают постоянные видения из прошлых форм существования, имевших место в прошлых жизнях, до и после очередной реинкарнации.

За образ и прообраз Будды взят знакомый главного героя Павел Александрович, который достиг уже состояния равновесия и которому остается только уйти в полную нирвану. Убийство его главный герой называет "логичным", получает от него наследство и необходимый инструмент для достижения собственного равновесия. Этого не происходит, ибо душа требует любви. В соответствии с теорией буддизма мы перерождаемся из раза в раз в зависимости от нашей кармы и эти страдания продолжаются до тех пор, пока мы не приходим к нирване. Будда - не бог, а всего лишь человек, который первым этой нирваны достиг. Кроме логичных эмоций, которые преобладают в результате в жизни главного героя, Газданов не смог спрятать свою довольно навязчивую мораль. Мир Газданова делится на избранных и всех остальных. Разграничение довольно четкое и без диплома о высшем образовании среди первых делать абсолютно нечего. Возможно, он поделил бы мир как-то еще, но, по-видимому, исходя из имеющихся возможностей, у него просто не было иного выбора. Помните собаку, которая делила мир на Антипычей и Неантипычей. Так, несомненно, легче жить, потому что это вечное детство.

Произведение добротное, в меру умное, присутствует мирская линия в виде наличия параллельных миров и расследования убийства. Буддиста-пофигиста из Газданова, как мы видим, не вышло, хотя были все предпосылки. Но, возможно, это и хорошо, иначе ему просто не о чем бы было писать.

Эта история о том, какими извилистыми путями человек иногда идет на встречу своей судьбе и какую злую шутку она может с ним сыграть. Ничтожна мала вероятность того, что два человека, один из которых убил другого на юге России во времена гражданской войны, спустя много лет опять встретятся, но теперь уже в Париже. И тем не менее, создается впечатление, что эта встреча была предопределена, что судьба специально несла этих двоих на встречу друг другу, разыгрывая своего рода шахматную партию, где каждому человеку прописана его роль. Во время чтения книги о многом догадываешься, но разве что финал оказался для меня не то что неожиданным, он как раз единственно верный, но до определенного момента непонятно, к чему приведет встреча двух главных героев и приведет ли она вообще к чему-то, ведь эта встреча сама по себе очень важна для обоих.

Никакого призрака, разумеется, не существует, Александр Вольф вполне себе живой человек из плоти и крови. Тот выстрел, что должен был отправить его на тот свет, прошел чуть выше сердца и Александр Вольф выжил, но в тот момент ни он, ни человек, который в него стрелял об этом еще не знали. Этот выстрел сильно изменил жизнь обоих. Стрелявший, от имени которого и ведется все повествование, был тогда 16-летним мальчишкой и это был первый и последний человек, которого он убил. Воспоминание об этом отравило всю его дальнейшую жизнь, он постоянно испытывал сожаление о содеянном, хотя в том не было его вины, шла война и или убьешь ты, или убьют тебя.

Александр Вольф тоже запомнил тот выстрел на всю жизнь, но вовсе не потому, что чуть не расстался с ней. Тогда он был уверен, что умирает и вся его уходящая жизнь вдруг заиграла яркими красками, никогда еще она не казалась ему столь интересной и увлекательной, никогда, ни до, ни после, он больше не испытывал таких эмоций. Всю свою последующую жизнь он всячески пытался вернуть себе то ощущение полноты жизни, которое испытал на пороге смерти. Тот выстрел изменил обоих и дал старт целой цепочке событий, с него, оказывается, все только началось.

Это всего лишь второе, прочитанное мною, произведение Гайто Газданова. Но уже ясно, что он относится к тем авторам, которых мне интересно читать безотносительно к сюжету, потому что в его книгах есть определенное настроение, немного грустное и меланхоличное. Возможно, он вкладывает в них свое мировосприятие, озвучивает свои мысли и это рождает мысли уже в читательской голове. Но здесь и сюжет достаточно интересный, с изрядной долей фатализма, о котором очень любил порассуждать Александр Вольф.

В том, что я так долго не могла добраться до этой книги, виновато ее название. У меня оно стойко ассоциируется с чем-то салонно-романтичным, к чему я достаточно равнодушна. Но, к счастью, книга оказалась вообще не про это. Клэр, женщина из плоти и крови, совсем ненадолго появляется не только на страницах книги, но и в жизни главного героя. Появляется и исчезает, оставаясь воспоминанием и мечтой.

Мне сразу вспомнилась книга психолога Виктора Франкла о выживании в условиях концлагеря. Там он утверждает, что необходимым условиям для выживания является наличие какой-то цели или задачи, ради которой человеку необходимо жить. Это может быть сущий пустяк в мировых масштабах, главное, чтобы это было важным для данного конкретного человека. Именно таким жизненным смыслом стала Клэр для главного героя, он несет в своей памяти ее образ, и живет надеждой на встречу. Навсегда покидая свою страну, он уносится мечтами к парижским улочкам, ведь Клэр француженка, и хотя он ничего про нее не знает, нет никаких сомнений, что искать ее надо в Париже.

Книга написана как воспоминания русского эмигранта о его детстве и юности, и нет никаких сомнений, что в их основу легли воспоминания самого автора, достаточно почитать его биографию. Здесь нет какого-то повествовательного сюжета, это скорее отдельные зарисовки о своей семье и о людях, с которыми главного героя свела судьба. Он вспоминает свое совсем раннее детство, учебу сначала в кадетском корпусе, а потом в гимназии, поездки на каникулы к дедушке на Кавказ.

В возрасте 16 лет главный герой, так же как и сам Гайто Газданов, вступает в Добровольческую армию, воюет на юге России и вместе с остатками уже разбитой армии успевает эмигрировать в Турцию. Было интересно читать, как он сам объясняет свой поступок, ведь таких людей, присоединившихся в гражданской войне к определенной стороне не из идеологических соображений, а по воле случая, было немало и белое движение, это не только бывшие офицеры, было среди них много и тех, кто по своему социальному происхождению должен был оказаться на другой стороне.

Мне очень понравилось, как пишет Гайто Газданов, у него красивый, легкий слог, но главное достоинство книги лично для меня – все эти воспоминания, они светлые, в них нет озлобленности или рефлексии. Человек просто вспоминает свое прошлое, и очень далекие события и совсем недавние. Про гражданскую войну он рассказывает не как ее участник, а скорее, как сторонний наблюдатель, для которого это определенный жизненный опыт, в том числе и в плане познания человеческих душ. Люблю книги, написанные в подобной тональности.

- Я дорого дал бы за то, чтобы все эти годы меня не преследовал ваш призрак.

- Как все условно! - сказал Вольф. - Вы были убеждены, что убили меня, я был уверен, что вы погибли по моей, в конце концов, вине, и мы оба были не правы.

Несколько сюжетных и философских линий пересекаются в романе. Любовный треугольник или побег к другому, который как бы дублируется в жизни Вольфа, эмигрантская жизнь в Париже- бесконечная ностальгия, работа журналиста и грязные происшествия, которые служат материалом для нашего героя, и наконец, философия смерти и философия счастья и все это покрыто пеленой легкой мистики. Мистика или совпадения, решать тому, с кем такое происходило.

Предчувствовать свою судьбу и тем более кончину не каждому дано. Обычно должна случиться какая-то революция в жизни человека, чтобы научиться чувствовать и следовать знакам, которые разбрасывает жизнь там и сям и которые указывают на предстоящие события. Однако часто это граничит с мифическим, неправдоподобным. Наверняка, у каждого в жизни случалось такое, когда как во сне провидение приводит тебя к спасению от опасности.

Однажды, во время Гражданской войны наш герой, имя которого остается «за кадром», случайно, а вернее защищая свою жизнь, стреляет в неизвестного, который в свою очередь первым начал наступление. С момента своей первой «смерти» Александр Вольф превращается в «призрака» и начинает преследовать автора- главного героя. Нет, речь не о приведении, но речь о душевном сломе, состоянии души. Из парня «разгуляя» он превращается в меланхоличную персону, с надрывом внутри себя. Он выжил, возможно с ним произошла клиническая смерть, но с этого момента, его не покидает мысль о неизбежности этой самой судьбы и чувства смерти, которая настигнет его рано или поздно таким же способом, как и в «первый раз».

С этого момента так же меняется жизнь и нашего автора. Не имея никакого желания убивать, а делая это машинально, просто защищаясь, он на долгие годы обрекает себя на душевную тяжесть, безысходность и хождение «по кругу» от вины убийства. Участие в войне не проходит бесследно, у каждого, кто побывал там, происходит свой душевный слом. Однако, кто-то больше начинает ценить жизнь, и каждый момент спокойствия, улыбки, любви, становится моментом счастья.

Но некоторых война ломает. Как это случилось с Вольфом. Он внушил себе или действительно смог почувствовать повторения события его собственного убийства. Сложно сказать что случилось. Мне это видится на грани шизофрении. Недаром он стал прятать свой страх в морфии. С другой стороны иногда преследует какая-либо идея или мысль и это становится навязчивым и в конце концов материализуется или человек сам всеми силами пытается воплотить эту идею в жизнь, что произошло с Вольфом. Как он того и ждал, смерть настигла его вторично тем же путем, что и в первый раз.

Проходят годы и однажды нашему автору попадается книга «Приключение в степи», где он встречает того призрака, убитого им много лет назад.

Оба героя оставались связаны друг с другом невидимой нитью происшедшего события. Оба живут жизнью в бесконечной тревоге. И вот однажды злая ирония судьбы их снова сводит. И связующим звеном, сама того не подозревая, становится Елена Николаевна, русская эмигрантка. Жизнь Елены Николаевны меняется. Вольф, будучи мрачной депрессивной фигурой оказывает влияние на Елену, и пытается склонить ее к употреблению морфия. Их отношения становятся агрессивными и однажды Елена бежит от него. Обычный, ничем неприметный случай сводит ее с убийцей Вольфа- автором рассказа.

Роман располагает к анализу своей жизни. Интуитивный. Он не тяжелый, но при этом, некоторые мысли я перечитывала дважды и более. Выписала себе несколько цитат. Это моя первая встреча с автором. После Гессе, ощущение, что снова подошла к чему то похожему. Понравилось. Продолжу знакомство с автором.

• Нам дана жизнь с непременным условием храбро защищать ее до последнего дыхания.
  

  ПС. Прочитала краткую биографию автора. Человек мира. Много передвижений, проб, ошибок и потерь. На потерях и ошибках мы часто учимся и черпаем мудрость.
  

Роман «Возвращение Будды» вначале показался мне беспросветной меланхолией в чистом виде. Газданов тут совсем другой, нежели в «Вечере у Клэр». Но в обох книгах есть что-то авторское, одинокое и сильное – способность печалиться в одиночку, не подавая признаков, одновременно борясь с печалью. У меня было подходящее настроение и главного героя я воспринимала как абсолютно нормального. Понятие нормы в медицине в принципе очень размыто. Скорее его «нормальность» для меня проявлялась в том, что он впустил в свой мир осознание хрупкости и внезапности; хоть он жил и в другую эпоху, но мы сейчас сталкиваемся с тем же – нет ничего предсказуемого, жизнь идет, но участвуем мы в ней как-то отстраненно, и даже становимся равнодушнее к вещам, еще пару лет назад казавшимися ужасными. По крайней мере, я иногда чувствую себя именно так – как пассажир экспресса, мчачегося в ночь. И как только привыкнешь к стуку колес (рутине повседневности), кажется, будто вовсе на месте стоишь, и лишь иногда на стыках рельс вагон вздрагивает и вроде как возвращается ощущение реальности, а потом все сначала.

И все, что в наших силах – развести костер поярче и погреться, превращая печали и беды в пепел и золу, и, если получится, поджарить на шампуре ломтик хлеба и поделиться им с кем-то. Должно быть легко и весело, ведь мы так молоды и все возможно, и ничего не потеряно.

До чего же здорово написано, настоящая песня. После прочтения так много слов, но совершенно не умею составлять из них красивые фразы. По структуре текст довольно сложный, много рассуждений, нет плавных переходов от одного события к другому, но по красоте "великого и могучего" Газданова можно поставить в один ряд с Набоковым и Буниным.

Все романы писателя, во всяком случае те, что прочитаны, носят автобиографический характер. Если учитывать последовательность, то начинать стоит как раз с этой книги. Тема гражданской войны будет позже продолжена в "Призраке Александра Вольфа", а про эмиграцию написан роман "Ночные дороги". Произведения не связаны между собой, у них разные герои, если не считать прототипа, самого автора.

Париж, начало 30-х годов. Русский эмигрант Николай Соседов встречает здесь свою давнюю возлюбленную. И вот в один из вечеров, рядом со спящей Клэр, он предается воспоминаниям. Перед глазами проходит вся жизнь: детство, смерть отца, друзья, учеба в гимназии, в кадетском корпусе и девочка- француженка, первая любовь, та самая несбыточная мечта, любовь к которой пронес через многие годы.

В 1919-ом году шестнадцатилетний Николай, отправился добровольцем на фронт в составе Белой армии. От солдатских историй и баек о негодяях, трусах, героях, рассказчик переходит к кровавым сражениям, смерти. Есть в этих военных воспоминаниях определенная последовательность, но и много сумбура. Война временно вытеснила из памяти образ любимой. Далее, горящая Феодосия и пароход, покидающий Россию. Он отправляется к берегам Клэр. Вновь мечты о далекой и самой желанной, как туман окутывают героя.

Великолепное сочетание психологической прозы, изысканного языка и неповторимого авторского стиля. А исполнение Александра Клюквина создает полное погружение в атмосферу воспоминаний.

Прочитав это небольшое произведение, с огромным изумлением понимаешь, что оно раскрывает врата между мирами- жизнь и реальность. Эти два мира тесно переплетаются между собой. Бывает , что задумываешься о прожитом с грустью, где-то с улыбкой. Но бывает так, что хочется повернуть время вспять , исправить свои ошибки. В жизни у каждого найдется какой-либо скверный поступок.Иногда не хватит и жизни , чтобы расплатиться за него. Герой этой книги делиться с нами сокровенными мыслями, переживаниями, что в итоге приводит к драматической развязке. Необычное повествование затягивает нас в пучину любви, философии и дает пищу нашему мозгу, заставляет его думать. Очень и очень необычное повествование, но могу посоветовать не всем.

Начинала слушать и предвкушала роман о любви. Оказалось, нет. Это автофикшн, столь популярный последние годы. Впрочем, любовь здесь тоже есть, но она как бы в стороне, француженка Клэр лишь иногда появляется на страницах романа, а основное повествование другое - воспоминания самого Газданова, скрывающегося под именем Коли Соседова, о детстве и юности, об учебе в кадетском училище и гимназии, о родителях, дяде и дедушке, о преподавателях, о тех местах, где приходилось автору бывать и о службе в добровольческой армии на бронепоезде. Прекрасный язык, местами - глубокие мысли, но сюжета как такового нет, поэтому закончив слушать, передать подробности словами очень сложно. Такая книга, увы, забудется скоро, но, пожалуй, через некоторое время ее захочется перечитать. Быть может, ошибкой моей было именно то, что книгу я слушала. При этом Александр Клюквин прочитал отлично, но за сложным и прекрасным слогом что-то терялось, мое внимание рассеивалось, приходилось "отматывать" назад. Но надо отдать должное автору, при том, что написал он этот роман в очень молодом возрасте (это первый роман Газданова, написанный им в 26 лет), чувствуется зрелость писателя и большой жизненный опыт.
Время прослушивания около 5 часов.