Избранные сочинения в 3 томах. Том 3. Колесо времени. Юнкера. Купол св. Исаакия Далматского. Рассказы

Ничего особенного я не ждала от этого рассказа. Я выбрала его в игре, чтобы быстрее прочесть. И Куприн меня ошеломил.

Это не первая вещь, которую я читаю у Куприна, и каждый раз он меня берет за душу. Очень пронзительно. Очень красиво.

О чем? «Гамбринус» это пивная, есть и у нас в Питере такая пивная. У автора это целый мир, населенный очень яркими персонажами.
Одесса. Бывала я пару раз в этом веселом городе. У Куприна город как один из персонажей, такой разный за короткое время.
Музыкант в пивной, еврейчик Сашка. Сколько таких мы видели и слышали? У Куприна он как собирательный образ самого мелкого человечка, который должен быть презираем другими. Но, его талант, его доброта делают Сашку «душой общества» в самом сакральном смысле слова.
За время чтения так много воспоминаний на меня обрушилось, так много эмоций, что в конце я таки и плакала и смеялась.

Могу сравнить с фильмом «Человек с бульвара Капуцинов», Сашка — это мистер Ферст, который приносит добро и радость самым загрубевшим людям, пробуждая в них все лучшее.

Будь я мальчишкой лет тринадцати, пищала бы от книги на ультразвуке. Даже сейчас местами меня проняла эта восторженная жажда служить за царя и Отечество, не жалея живота своего и крови (на самом деле нет). Эта книга - ода юности, ода стране, утраченной с революцией, так сказать эпитафия - а о мёртвых либо хорошо, либо никак. Достоинства романа ностальгический флёр не умаляет, и цель, которую, если верить аннотации ставил перед собой Александр Иванович выполнена. А объективности ждать от романа и не нужно. Во-первых, это рассказ Куприна о собственной юности, об учёбе в Александровском училище. Ничего зазорного в том, что он видит всё через призму розового цвета. Во-вторых, часть романа написана уже в эмиграции - что говорит само за себя.
Особых эмоций книга не вызывает. Просто история о юных восторженных мальчишках, об их учёбе в военном училище, о первой влюблённости и первой любви. Для меня книга интересна была скорее описанием быта, описанием жизни давно ушедших людей давно прошедшей эпохи. Я смогла подсмотреть за ними в замочную скважину. На этом всё. Уже давно для меня "хруст французской булки" - просто красивые слова застольной песни. А такие однозначные книги, без попытки анализа и рефлексии, читать можно, но не обязательно.

В поисках очередной книжки пересыпая сквозь пальцы байты памяти своего ридера, я наткнулся на папку, озаглавленную «А. Куприн». – Классика? Почему бы и нет? – подумал я и открыл ее.
Первым в списке был этот, довольно крупный – 43 стр. – рассказ. Рассказ, фабулу которого можно пересказать буквально за пару минут; рассказ, потрясший меня, напомнивший мне – что такое русская классика. Русская классика, которую я люблю с детства.
Гамбринус – так звали короля, который считается изобретателем способа варки пива. «Гамбринус» - так называется в рассказе Куприна пивная в одном большом портовом городе на юге России. Городе, название которого Куприн не раскрывает, но в котором без труда угадывается Одесса.
Куприн настолько мастерски владеет словом, что, читая об обстановке этого полуподвального помещения, будто сам переходишь из зала в зал, разглядывая намалеванные на стенах рисунки, ежась от падающих за шиворот тепловатых капель, морщась от громких криков завсегдатаев – рыбаков, портовых рабочих, списанных на берег матросов.
Пробираясь сквозь гул и смрад к стойке, за которой стоит бледная, с папиросой, зажатой в правом углу рта, барменша, ты вдруг замираешь, будто натолкнувшись на стену – настолько разителен контраст между реалиями грубой жизни, окружающей тебя в этом заведении, и божественными звуками скрипки, вдруг раздавшимися под этими сводами. Впрочем, - нет. Диссонанс – только кажущийся. Эта музыка здесь так же органична, как органичен скрипач – вечно пьяный, плешивый еврей Сашка. Сашка, на коленях которого судорожно зевает небольшая белая собачка.
Рассказ написан в 1907 году. Время действия – новейшее – Одесса накануне и во время первой русской революции. Что называется – свидетельство эпохи от талантливейшего писателя.

Почему-то эта книга ассоциируется у меня с «незнакомкой» А.Блока. Таинственный образ женщины можно наделять сколь угодно долго романтическими чертами и возвысить ее чуть не дознания богини. Но как только эта недоступная прекрасная Женственность становиться постой женщиной. Которая искренне любит, приземленным (по мнению рассказчика) трудом зарабатывает себе на жизнь, снисходит до проблем и горестей других людей банально, просто помогая им материально и/или одаривая их душевным теплом и своим вниманием, так сразу она становится просто швеей, каких много. И любовь ее уже не так сказочна, и уникальные ее работы приравнены к простому ремеслу, и доброта и отзывчивость ее не соответствуют общепринятому мнению о неземной богине... Тут в пору и заскучать! Обычная она, в общем-то, женщина оказалась...
Пока не потерял.

Так и не увидел, что любовь это была, та самая, о которой мечтают и которую редко встречают; которую ему богиня, ни на кого не похожая подарила, а он к ней - просто привык...
Ну, зато теперь можно топить боль в вине и мечтать и о недоступной богине...

Куприн был прочитан в школе, слегка любим, но на сегодняшний момент основательно забыт. И "Гамбринус", надо сказать, ничем не пронзил, ни историей, ни описаниями.
Описания настолько общие, что даже странно. Город смазан, только из рецензий узнала, что это колоритная Одесса. Люди - в массе, одним мазком, с бесконечной приставкой "все". Толпа слушателей, толпа погромщиков, толпа шпиков, толпа матросов, а по окраинам жмутся группы евреев. И в центре - Сашка. Неужели, чтобы выделить его личность, надо топорно замазать остальной человеческий фон, не дай бог, кто-то сверкнет ярче.
Повесть рассказывает о силе искусства? Мне так не показалось. Сашка - талантливый музыкант и хороший человек, немного юродивый. Еврей не еврей, а если тянешь в святые по русским православным традициям обязан быть чуток дурным. В нем играет музыка, чужая, своя, но играет - даже если сломать руки. Это личное Сашкино счастье - не искусство, не сила, просто внутренняя музыка. Она прорывается наружу, дарит чувства окружающим людям. Но и в этом нет силы, его скрипка слишком слаба, чтобы изжить в человеке нелюдь. Худо-бедно она защитила самого музыканта, но даже собачку спасти не смогла. Да и какое искусство в таверне? Повесть ведь называется не "Музыка", а "Гамбринус". Пьяные слёзы под сентиментальную скрипочку - вот и всё искусство. Это проявления такие же низкие, как

И морали-то нет никакой в повести. Из Гамбринуса вышли, в Гамбринус уйдем. Ничего не приобретая надолго. Забывая даже душевного Сашку. Оставаясь самими собой. С дьяволом внутри.

Рассказ о любви и преданности, человека - к животному. Атмосферой и сюжетом напомнило рассказы Максима Горького и эпизод из "Динки" Осеевой, там тоже было хождение по дачам с шарманкой и песнями. Приятно встретить в художке описания родного края - те же богатые дачные дворцы на ЮБК и их столичные зажиточные обитатели, что и сейчас. Порадовал хороший финал, что так нехарактерно для Куприна. Правда, конечно, удивительно, как мальчику удалось так удачно провернуть такой опасный трюк, тут немного похоже на сказку.

Теплые ностальгические воспоминания о юности. Об учебе в Александровском военном училище, о годах юнкерства. В меру восторженные, в меру идеализированные, но с замечаниями об излишней резкости юности. Куприн вспоминает.

Юнкер Александров, вчерашний проказливый кадет ныне переступает порог училища. Из практически штатского, который может в любой момент отчислится из корпуса по собственному желанию, он станет уже военным, примет присягу. Практически взрослый человек, в качестве серьезного наказания могут отправить в солдаты. А через два года и того - он офицер, ему командовать солдатами, а если случиться, то вести их в бой и идти в бой самому. И в то же время еще мальчишка. Первые влюбленности и первые разочарования, увлечение писательством.

С любовью и восхищением Куприн рассказывает об училище и царящей в нём атмосфере. О парадоксальной честности юнкеров - после любого проступка, любой проказы если офицер спрашивает виновного, тот обязательно отзывается. Иначе - презрение и неуважение сокурсников. О неприжившейся в училище дедовщине. А почему? Потому что велико чувство собственного достоинства у юнкеров. Не позволительно унизить - самого себя ложью, младшего по курсу "цыканьем", офицер волен наказать по уставу, но не унизить, не оскорбить. В этом же чувстве собственного достоинства требования к себе. Отсюда честность, отсюда чувство долга.

И вся эта смесь мальчишества, взросления, взрослости, атмосферы воинской касты навевает Куприну теплые воспоминания. А заодно и читателю.

Об этой повести хочется петь словами группы Мачете:

Кажется, повестью проникнутся даже скептически настроенные и циничные особы, которые уверены, что знают все про любовь. Вроде ничего нового Куприн не открыл, просто очень воздушно, нежно и глубоко. Меня как будто накрыло с головой теплое море и качало, рассказывая красивую историю русского эммигранта, рыжего и неуклюжего "Мишики" (похожего в моей голове на Ивана Поддубного), и изящной французской аристократки Марии. Их история так и началась - у моря - в портовом городе Марсели (в повести Марсель женского рода).
Ах, какой вкусный у Куприна Прованс! Он пахнет лавандой, сосной, морем и горячим чесночным буйабесом из маленьких прибрежных кабачков. А сколько там пьют ароматного белого бордо! А какие пылкие гостеприимные люди там живут!
И вот она, Мария. Свободная от предрассудков, подсела за столик, знакомится первой. Невероятно красивая, не пускает в душу и сама не лезет с вопросами. Противный мой внутренний голос упрямо ныл знаю я таких, созданных только для пылкой любви красоток, наследниц богатых папиков ! Но даже тогда она меня восхищала. Мне представлялась то золотистая Бриджит Бардо, то милая Одри Хепберн, но обязательно радостная, щедрая, искренняя, любящая жизнь, мужчин и красоту вокруг себя. Женщина-птица.

Можно и так сказать, что в романе мужчины и женщины столкнулись две культуры, два противоположных восприятия жизни - русское и европейское. Наше свойство задавать неудобные вопросы, расспрашивать о прошлом и загадывать будущее, тяжеловесность в принятии решений, и главное, что мешает в любви, предрассудки. Мужчина не может брать деньги у женщины, женщина не должна думать о прошлых приключениях и т.п.
Конечно, колесо времени перетирает даже самые идеальные отношения. Но у некоторых это колесо неподъемной унылой телеги, а у некоторых - яркий калейдоскоп, в котором узоры напоминают самые неповторимые минуты жизни.
Наверное, Куприн хотел сказать - не бойтесь любить, зависеть от кого-то, признаваться и просить прощения. Не бойтесь быть!

И почему я в детстве не любила Куприна? В последнее время Куприн меня исключительно радует. Как написано, какой чудесный слог, и интересно! Хотя я и не всегда разделяю позицию автора (или не всегда понимаю) и героев, но читать очень нравится.
Вот и здесь весьма необычная героиня, я бы сказала - мужская мечта. Не разделяю ее позиции по поводу отношений мужчины и женщины, но не восхититься Марией трудно. Но человек привыкает ко всему и неизбежно то, что в его жизни приобретает признак постоянного, начинает воспринимать не как что-то чудесное, а как должное, само собой разумеющееся. И вот Мария стала для главного героя, ее любимого Мишики, тем самым должным, ну, или почти стала. Разве он ее разлюбил? Нет. Стал хуже относиться? Нет. Но пропало то восхищение, ощущение счастья, счастливой случайности, придыхание.

Убедившись в этом, Мария оставила его навсегда. Я бы так не поступила, потому что не смогла бы и потому что считаю неправильным в такой ситуации так поступать. Я ориентирована на семью, на стабильность, на уверенность в завтрашнем дне. Я уехала бы на время, чтобы соскучился, чтобы чуть отвык, но обязательно бы вернулась. А Мария - это сиюминутное чувство, сиюминутное желание, эмоция, Мария не могла позволить отношениям с мужчиной превратиться из любви в привычку и пресекла это превращение в самом его зародыше. А ведь как это нелегко - разорвать навсегда, когда не твое чувство пресыщается или гаснет, а того, кого ты так сильно любишь.

Мне не в чем упрекнуть главного героя. Куприн очень точно и подробно описал, как трансформируется чувство, какие неожиданные мелочи могут на это влиять, как то, что еще вчера восхищало и радовало, сегодня почему-то начинает раздражать. Мы не можем управлять своими чувствами и не можем повернуть время вспять и переиграть даже минутку своей жизни, вот в чем грустная неизбежность.

P.S. И конечно, кроме основной темы у Куприна много эпизодических. Особенно было отрадно читать о русском эмигранте, способном к самокритике и критично относиться к некоторым русским особенностям, после задаваки учителя-англичанина Бронте.