Цитаты из книги 色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年

Все они принимали друг друга такими, какие есть. Каждый был глубоко, по-настоящему счастлив. Вот только счастье это не могло продолжаться вечно. Любой рай когда-нибудь да заканчивается. Разные люди взрослеют с разной скоростью и развиваются в разных направлениях. Время шло, и все эти разницы между ними росли, точно странные, поначалу не очень заметные трещинки. Но в какой-то момент не замечать этой странности стало уже нельзя.

Самое важное —воля к победе.В этой жизни невозможно только побеждать.

Честно сказать,  вся моя жизнь,  начиная с восемнадцати,  вертелась вокруг Юдзу. И однажды,  оглядевшись по сторонам, я вдруг обнаружила, что от меня самой уже почти ничего не осталось

Да, возможно,  я - человек-пустышка, рассуждал он. Но ведь именно в моей пустоте эти люди, хотя бы и ненадолго, обрели пристанище. Как одинокие ночные птицы находят себе приют под крышей брошенного дома, чтобы пережить день. Такие птицы наверняка любят сумеречные и тихие пустые пространства.  А значит, и Цкуру должен быть благодарен собственной пустоте...

Да брось ты! Не стоит деликатничать. Не старайся разглядеть во мне что-нибудь симпатичное. Сегодня я не нравлюсь никому на свете. И сам себе никак понравиться не могу.

Иногда люди меняются. Как бы часто и откровенно я с ними ни общался, возможно,  самое важное друг о друге  мы так и не узнали

Что значит - подумай? О чем тут ещё думать? Чтобы думать ещё больше, чем до сих пор, придётся перестать быть собой!

То, что было пустым изначально, опустело снова. Только и всего. Кому ты собрался жаловаться? Люди приходят к тебе, убеждаются в твоей пустоте — и уходят дальше. И ты опять остаёшься один, все такой же пустой — или даже ещё пустее. Вот и все, разве нет?
И всё-таки иногда эти люди оставляют после себя небольшие подарки.

Все больше вещей и событий на белом свете приобретало оттенок ирреальности…

Очень страшное чувство. Как будто… Как будто плыл вместе со всеми на судне, и вдруг тебя одного смыло за борт огромной ночной волной.

Казалось, само Время бежало сразу в нескольких направлениях.

— В тебе словно что-то застряло, – сказала Сара. – И тормозит тебя изнутри… По крайней мере, я так чувствую.

Хотя, конечно, логический вывод напрашивается сам собой: общество, вынужденное постоянно следить за своими башмаками, ездя на работу и домой, наверное, и правда в чем-то несчастно.

Ну как бы то не было, прошлого не вернуть. Распакованные товары обмену не подлежат. Остается жить с тем, что есть.

В моей жизни появлялись разные люди, но не оставался никто. Каждый будто искал что-то для себя, но не находил( или же находил, но разочаровался и злился) - и в итоге исчезал. Все уходили. С пустыми руками. Без объяснений и даже не простившимь как следует. Будто острым топором обрубали вены, в которых ещё бежит кровь и слышатся пульс. Определённо, какая-то моя червоточина рано или поздно выводит всех из себя…