Цитаты из книги 色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年

Пять месяцев после приезда в Токио он жил на пороге смерти. Заполз в свою крошечную, но бездонную черную нору и жил там в полном одиночестве и постоянной опасности заснуть и провалиться в Ничто. Но страшно ему не было. Он лишь думал: как это всё-таки просто — туда провалиться.

И в эту минуту Цкуру Тадзаки наконец осознал. До самого дна души. Гармония – далеко не единственное, что связывает вместе человеческие сердца. Куда крепче людей объединяют общие муки. Общие раны. Общие страхи. Нет успокоения без крика боли, как не бывает мира без пролитой крови или прощения без невосполнимых потерь. Вот что лежит в основе истинной, а не абстрактной гармонии…

Создал себе хорошую репутацию — дальше она все делает за тебя...

Все они принимали друг друга такими, какие есть. Каждый был глубоко, по-настоящему счастлив. Вот только счастье это не могло продолжаться вечно. Любой рай когда-нибудь да заканчивается. Разные люди взрослеют с разной скоростью и развиваются в разных направлениях. Время шло, и все эти разницы между ними росли, точно странные, поначалу не очень заметные трещинки. Но в какой-то момент не замечать этой странности стало уже нельзя.

Самое важное —воля к победе.В этой жизни невозможно только побеждать.

Честно сказать,  вся моя жизнь,  начиная с восемнадцати,  вертелась вокруг Юдзу. И однажды,  оглядевшись по сторонам, я вдруг обнаружила, что от меня самой уже почти ничего не осталось

Да, возможно,  я - человек-пустышка, рассуждал он. Но ведь именно в моей пустоте эти люди, хотя бы и ненадолго, обрели пристанище. Как одинокие ночные птицы находят себе приют под крышей брошенного дома, чтобы пережить день. Такие птицы наверняка любят сумеречные и тихие пустые пространства.  А значит, и Цкуру должен быть благодарен собственной пустоте...

Да брось ты! Не стоит деликатничать. Не старайся разглядеть во мне что-нибудь симпатичное. Сегодня я не нравлюсь никому на свете. И сам себе никак понравиться не могу.

Иногда люди меняются. Как бы часто и откровенно я с ними ни общался, возможно,  самое важное друг о друге  мы так и не узнали

Что значит - подумай? О чем тут ещё думать? Чтобы думать ещё больше, чем до сих пор, придётся перестать быть собой!

То, что было пустым изначально, опустело снова. Только и всего. Кому ты собрался жаловаться? Люди приходят к тебе, убеждаются в твоей пустоте — и уходят дальше. И ты опять остаёшься один, все такой же пустой — или даже ещё пустее. Вот и все, разве нет?
И всё-таки иногда эти люди оставляют после себя небольшие подарки.

Все больше вещей и событий на белом свете приобретало оттенок ирреальности…

Очень страшное чувство. Как будто… Как будто плыл вместе со всеми на судне, и вдруг тебя одного смыло за борт огромной ночной волной.