Цитаты из книги 色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年

На самом деле Цкуру очень плохо представлял себе, что это за штука – ревность. То есть, конечно, головой понимал. Например, то, что чувствуешь, когда кто-нибудь, не напрягаясь (как тебе кажется), получает должность, требующую ума и таланта, до которых тебе далеко. Или, скажем, когда узнаешь, что женщину, от которой ты без ума, по ночам обнимает другой. Зависть, досада, обида, депрессия и бессильная злость.

– Не знаю. Я, в отличие от тебя, не могу сказать – вот, мол, хочу заниматься конкретно тем или этим. Больше всего люблю просто думать как можно глубже. Свободные мысли в чистом виде. И все. Хотя думать свободные мысли в чистом виде – это в каком-то смысле все равно что создавать пустоту… – Ну, немного создателей пустоты в этом мире тоже не помешает.

- А вам не страшно умирать?

• Сама смерть - не страшная. Правда. На моих глазах умирало много трусливых, гадких людишек. И даже у них это получалось. Значит, получится и у меня...

– «Повар ненавидит официанта, но оба ненавидят посетителя», – ответил Хайда. – Так писал Арнолд Уэскер в пьесе «Кухня». Человек, у которого отняли свободу, обязательно станет кого-нибудь ненавидеть. Разве нет? А я так жить не хочу.

"- Наши мысли - как бороды, - сказал Цкуру. - У мужчин их не бывает, пока не вырастут..."

Все звуки смешались и превратились с тонкий писк за ушами. В тот особый шум, который слышишь только в глубочайшей тишине. Раздается он не снаружи, а из внутренних органов. Все люди живут со своим шумом внутри. Но услышать его не удается почти никогда

The right words always seemed to come too late.

На втором курсе вуза, начиная с июля, он постоянно думал о смерти. Тогда же ему исполнилось двадцать - он стал взрослым, хотя никакого особого смысла эта веха в его жизнь не привнесла. В те дни мысль покончить с собой казалась ему естественной и совершенно логичной. Что именно помешало ему наложить на себя руки, он толком не поймет до сих пор. Переступить черту, отделяющую жизнь от смерти, в то время было проще, чем выпить сырое яйцо на завтрак.

Куда крепче людей объединяют общие муки.

Разрушение рамок - первичное условие для свободы.

Я каждый день делаю вещи, которые можно увидеть глазами. На сомнения времени не остается.

Окажись перед ним дверь на тот свет, он наверняка распахнул бы ее не задумываясь. Просто совершил бы это обыденно.

Паническая дрожь в сердце, так хорошо известная каждой женщине. Когда твое самое прекрасное время уже прошло, а ты не хочешь этого замечать, просто не можешь принять – и продолжаешь танцевать, хотя люди уже смеются у тебя за спиной и все больше тебя избегают… Просто ее час пробил раньше других, вот и все.

Но талант, дружище, – это предельное напряжение как тела, так и ума, только в этом случае он и пригождается. Разболтается какой-нибудь винтик в мозгу или порвется какая-то ниточка в теле – и весь твой талант растает, как предрассветный туман. И вот ты уже не можешь достойно играть на пианино, потому что у тебя зуб мудрости болит или плечо затекло. Я не шучу, со мной так бывало. От простой дырки в зубе или затекшего плеча все твое распрекрасное видение этого мира летит к чертям.

• ... никакого смысла нет. Нью-йоркское рекламное агентство получило заказ - сочинить что-нибудь элитное, бессмысленное и чтобы слух ласкало. В странном мире мы живем. кто-то строит, себя не помня, ж/д станции, а кто-то за бешеные деньги изобретает приятные уху слова...
• Это называется "оптимизация производства". Тренд нашего времени."

- Как бы ни хоронили мы свои воспоминания... - она посмотрела на него в упор, - историю своей жизни не сотрёшь. И как раз об этом лучше не забывать. Историю не стереть и не переделать. Это всё равно что учить самого себя.