Степь. Повести. Рассказы

Жил-был Яков-гробовщик. И дожил он до таких лет, когда уже не помнишь совсем, что в жизни было счастье, любовь, ребенок, посиделки с любимой женщиной под вербой... Да, впрочем, годы не такие уж и заповедные, просто фокус внимания Якова сместился на деньги. И все ему было жаль тех денег, которые он мог бы заработать, если бы... Если бы что-то случилось, например, кто-то умер и заказали бы дорогой гроб, но этот кто-то так невовремя уехал в другой город и представился там. Вся жизнь Якова - это подсчеты денег, убытков и вероятных убытков. Злой был гробовщик, жизнь у него такая, бедная.
А потом у Якова заболела и умерла жена, Марфа, и только тут у нашего героя начинает спадать омрачение деньгами, все не идет у него из головы, что за всю жизнь так и не дождалась его заботливая жена ни слова доброго, ни ласки, ни платочка...
Сидит Яков под вербой, вспоминает и Марфу в молодости, и умершего ребенка, и лес по ту сторону реки... Вспоминает, видит и понимает, что и жить можно было по-другому... Сидит Яков, горько ему, но не знает он, что болен и умрет вскорости, но все-таки успеет совершить правильный, хороший поступок...

Так, несколько изменив знаменитое крылатое выражение Грибоедова , озаглавил бы я свой отзыв. Действительно, где эта грань психической нормальности? Она безусловно есть. Но только ли у задокументированных психических больных она пройдена? Существует много разновидностей людей, недолюбливающих людей в принципе, но не все они сидят в психушке. Психушек не хватит, честно говоря)
У врачей есть такое негласное правило - не привыкать к пациентам, не вступать с ними в задушевные разговоры и т.д.. И какая малость может послужить при этом толчком к последующему собственному сумасшествию! Всего несколько разговоров с молодым временно съехавшим с катушек психом и вот уже самого доктора кладут на койку этого уже выписанного (наверное, ибо не уточняется) выздоровевшего (опять же, наверное). Сам новый пациент, на фоне окружающих его вне больницы людей, кажется гораздо более здравомыслящим и нормальным. Однако, психологическое расстройство, еще не явное, уже могут заметить опытные специалисты, по мимике, жестикуляциям и рассуждениям. Часто все это прорывается внезапно как гнойник. А может не прорваться никогда. Это может случиться с каждым. Врачи тоже люди и с ними такое бывает тоже. Врач Антон Палыч знал о чем писал. Уже и без всякого "наверное". Сгорел на работе врач из этого рассказа, заразился вирусом безумия и не справился с ним. Но безумие не всегда выглядит очевидным. Люди живут себе и живут, вне психушки, без видимых проблем. Это автор, сам врач, нам об этом говорит. И предлагает жить дальше с этой мыслью) Ну и еще было интересно и горько узнать, от классика с опытом врача, что больницы еще "тахгда" (представьте персонаж Галыгина) были по своей сути душегубками. Сегодня можно и нужно констатировать, что ничего не изменилось с тех пор. Можно вспомнить и Левшу Николая Лескова , написанного еще раньше, загубленного врачами. Тема грустная. Но Антон Палыч, наверное, не о несовершенстве российских больниц хотел рассказать, а том, какая тонкая грань между безумием и нормальностью и как просто на самом деле быть зачисленным в безумные. Но сначала в буйно помешанные, а еще раньше в люди с психическими расстройствами)
Ну как не вспомнить персонаж Винокура?)

Хм... как интересно.

У меня перед глазами стоит "Узорный покров" Моэма. Ассоциации те же и стиль у авторов, как мне показалось, тоже очень схож. Короткая зарисовка на тему "любовь зла, полюбишь и... козу". Но... весь мир построен на взаимодействии. Николай Евграфыч не зря сам задумался о том, вела бы себя его драгоценная Ольга Дмитриевна таким же образом, будучи замужем за другим мужчиной? Пришло бы ей вообще такое в голову? И как бы закончилась для нее эта история, будь ее мужем другой человек?

Как это для нее закончится с Николаем Евграфычем? Каждый додумает для себя. Кстати, очень понравилось, как закончился рассказ. Я не люблю открытые финалы, но тут он более чем уместен.

«Почему человек не признаётся в своих пороках? Потому что он всё ещё погружён в них. Это всё равно что требовать от спящего человека рассказать его сон» (Сенека)

Рассказ «Княгиня» представляет собой интереснейшее художественное исследование психологии личности. На мой взгляд, великолепный рассказ! Он о том, как человек ненавидит сверку с очевидным, когда она касается его особых иллюзий о себе самом. Ведь иначе эти иллюзии лопнут, как мыльные пузыри. И потому его сознание обязательно смастерит для своей защиты такие прекрасные и удобные очки, сквозь которые невозможно разглядеть то, чего не хочется видеть.

«Княгине казалось, что она приносила с собою извне точно такое же утешение, как луч или птичка. Ее приветливая, веселая улыбка, кроткий взгляд, голос, шутки, вообще вся она, маленькая, хорошо сложенная, одетая в простое черное платье, своим появлением должна была возбуждать в простых, суровых людях чувство умиления и радости. Каждый, глядя на нее, должен был думать: «Бог послал нам ангела»... И чувствуя, что каждый невольно думает это, она улыбалась еще приветливее и старалась походить на птичку»

Картина мира героини (как и любого из нас) базируется на наборе подходящих ей мифов. Следствием стремления скрыть неулаженные личные проблемы и избежать душевных страданий становится создание защитных масок. Надев маску благодетельницы, княгиня старается убедить в своём человеколюбии не только других, но и себя. («Ведь то была комедия от начала до конца, то была игра в любовь к ближнему, самая откровенная игра, которую понимали даже дети и глупые бабы!») А постоянное ношение маски мешает человеку быть самим собой и приводит к изменениям в его личности. Люди иногда начинают считать себя такими, какими в действительности не являются. Так что нередко окружающие знают нас лучше, чем мы сами знаем себя. Княгиня бурно реагирует на откровения доктора, она потрясена и напугана. Ведь никто так не боится произнесения даже абстрактной правды, как люди, ежедневно врущие самим себе и совершенно не отдающие себе в этом отчёта. Вера Гавриловна приучена думать определённым образом, и даже незначительное отступление от привычного течения мыслей оказывается для неё непереносимым, так как приводит к актуализации внутренних комплексов и травм. Человек часто слышит лишь то, что хочет услышать. Каналы приёма информации закрыты у людей, когда их целью является не создание нового, а подтверждение своего старого видения мира. Это даёт им ложное ощущение стабильности и уверенности. Маска показного человеколюбия настолько приросла к героине, что ради сохранения собственных заблуждений она просто не пропускает в своё сознание правдивые слова доктора. И привычно используемый ею инфантильный способ решения проблемы через слёзы – всего лишь один из механизмов защиты. Княгиня оказывается не готовой принять реальность, разрушающую её иллюзии и причиняющую боль, и выдаёт типичную детскую реакцию психологически незрелого существа – желание спрятаться от мира и страдать, жалея себя. Проявленная героиней демонстрация своей якобы исключительной тонкости и ранимости – это форма сопротивления решению проблем. («Она улыбнулась и подумала, что если бы эти люди сумели проникнуть в ее душу и понять ее, то все они были бы у ее ног...») Если у человека нет психической энергии, необходимой для работы над собой, то он обманет себя любым способом, но придумает, почему меняться не надо. А все открывающие ему глаза будут восприниматься, как враги. В конце рассказа доктор, осознав бессмысленность и тщетность своих попыток донесения правды, а также возможность негативных последствий этих признаний, неискренне просит прощения у княгини, а та принимает всё за чистую монету, радуется унижению своего обидчика и уезжает в состоянии эйфории. Финальные мысли и душевное состояние героини стали прекрасным завершающим штрихом к психологическому портрету ее личности.

«Стараясь походить на птичку, княгиня порхнула в экипаж и закивала головой во все стороны. На душе у нее было весело, ясно и тепло, и сама она чувствовала, что ее улыбка необыкновенно ласкова и мягка. Когда экипаж покатил к воротам, потом по пыльной дороге мимо изб и садов, мимо длинных чумацких обозов и богомольцев, шедших вереницами в монастырь, она всё еще щурилась и мягко улыбалась. Она думала о том, что нет выше наслаждения, как всюду вносить с собою теплоту, свет и радость, прощать обиды и приветливо улыбаться врагам. Встречные мужики кланялись ей, коляска мягко шуршала, из-под колес валили облака пыли, уносимые ветром на золотистую рожь, и княгине казалось, что ее тело качается не на подушках коляски, а на облаках, и что сама она похожа на легкое, прозрачное облачко...
— Как я счастлива! — шептала она, закрывая глаза. — Как я счастлива!»

Наверное, в каждом из нас есть хоть что-то от чеховской княгини, ведь все мы – не ангелы, а людям свойственно заблуждаться. Но, имея право на ошибки, мы не лишены и возможности их исправлять. Лично для себя я вынесла из рассказа следующую мораль. Изменить других мы не в состоянии, зато работать над собой вполне способны и должны. И главное в этой внутренней работе – стараться не лгать самому себе и, срывая собственные фальшивые личины (ложное Я), прокладывать путь для приближения к себе настоящему (истинному Я).

P.S. Американский исследователь Л.Полякевич в своей работе «"Княгиня" А.П.Чехова: диагноз – нарциссическое расстройство личности» утверждает, что княгиня страдает НРЛ, то есть патологическим нарциссизмом. И с ним сложно не согласиться. Опираясь на данные психиатрии, автор статьи показывает, насколько глубоким было чеховское исследование данного расстройства.

«Счастье и радость жизни не в деньгах и не в любви, а в правде. Если захочешь животного счастья, то жизнь всё равно не даст тебе опьянеть и быть счастливым, а то и дело будет огорошивать тебя ударами» (А.П.Чехов. Из записных книжек).

Индейские подростки ночуют в прериях в ожидании, когда им явится будущий дух хранитель, русскому парнишке Егорушке для процесса инициации достались степь, обоз с незнакомыми людьми и страшная гроза. Егорушку дядька везет учиться, далеко от родного города, далеко от мамок и нянек, от друзей детства. Степь становится границей между детством и отрочеством,; что-то нашёптывает мальчику, пугает и угрожает, умиротворяет; будит новые чувства, от злости до слёз; знакомит с людьми и красотой мира; с человеческим, со стихийным, с внутренним.

Чехов замечательно владеет словом; я как будто проехалась по этой степи вместе с мальчиком, злилась на дурковатых Кирюху и Дымова, слушала байки Пантелея, посмеивалась над о.Христофором, ловила раков (хотя нет, наблюдала, никакой Чехов не заставит меня в камыши лезть и трогать членистоногих), боялась грозы, металась в горячке. В общем-то знала, что Егорушка доберется до места назначения, но всё равно переживала, когда он заболел, очень уж страшно он звал маму.

Кое-что было против шерсти. Последнее время внимание само выхватывает в русской классике национальный вопрос, очень неладно всё с великодержавным шовинизмом на Руси. Карикатурные евреи, слов "украинский" или "украинец" вообще нет, поляки - ляхи нехорошие, немцы обманывают и наживаются на всех, армянский хутор населяют армяшки. Но у Чехова хотя бы и русским достается не меньше. А украинский хлопец Константин и вовсе один из самый обаятельных героев, пусть казался "некрасивым собой и ничем не замечательным". Потому не стала снижать оценку повести. Вот Шмелёву я балл сняла за национализм (при том, что он там соловьём поэтично разливался о равенстве всех перед голодом, но таки неуловимо разделил "там были все - русские, татары, чеченцы" и "а корову спёрли украинцы").

Продолжу читать Чехова отдельными рассказами, а не сборниками. Всё-таки у него в отдельном произведении столько разных планов, персонажей, мыслей - каждая деталь наталкивает на новую идею и разматывает клубочек смыслов. Нельзя Чехова поглощать аки водку, залпом.

Когда-то давно влюбилась я в Чехова юмористического, у которого рассказы лаконичные, злободневные, где-то сатирические, высмеивающие людские пороки. И почему-то думалось, что «Палата №6» должна искрить шутками, вызывать смех, а на деле очень даже грустная книга оказалась.

Маленький городишко, безрадостные люди, плывущие по течению. Каждый ничего собой не представляет. Полуграмотный мужик видит во враче верховного жреца, врач видит в чиновнике – основную силу. Они думают, где-то там «наверху» вершатся дела, при этом сами не прилагают никаких усилий для решения тех или иных проблем. Врач местной больницы Андрей Ефимыч Рагин один из них.

Мягкотелый и нерешительный субъект находит собеседника среди своих подопечных, пациента из палаты для сумасшедших больных.

И не то чтобы помешанному Ивану Громову нравилось общество Рагина, но выбирать-то особо не приходится. Задушевные беседы врача с бывшим судебным приставом приводят к необратимым последствиям….

В одном из своих писем Чехов самокритично отозвался о своей повести, назвав её скучной. Я бы сказала, не книга скучная, а её герой. Рагин настолько робок, пассивен и безынициативен, будто кусок пластилина, из которого можно вылепить всё, что заблагорассудится. Он нехотя уезжает в отпуск, отдаёт в долг последние деньги и даже выставить нежеланного гостя из своей квартиры для Андрея Ефимыча большая трудность! Собственно, его участь уже предопределена другими людьми. Так врач Евгений Фёдорыч, который не слишком умён, но молод и пронырлив, делает всё возможное для собственного благополучия, наступая на горло коллеге Рагину.

Тлен и безысходность повсюду. В больнице врачам нет никакого дела до страждущих, в своей квартире Андрей Ефимыч часами слоняется без толку и даже весь город, будто рой навозных мух, лениво жужжит, разморенный на солнцепеке.

Отсюда, вероятно, и концовка жалостлива, но предсказуема донельзя. А вообще книга тяжелая. И до конца ли понимают и принимают её старшеклассники, изучая по школьной программе, не знаю. Но прочитать обязательно стоит, как минимум для того, чтобы не дать себе сложить руки в трудной ситуации, помнить, что каждый сам выбирает себе дорогу в жизни.

"Не следует мешать людям сходить с ума..."

Пожалуй, это один из самых тленных рассказов, что мне доводилось читать. Удивительно, как от некоторых произвдений начинают клубиться мысли, размышления о книге еще на протяжении долгого времени не покидают читателя, зарождаются обсуждения, может быть даже споры... а какие-то другие книги оставляют после себя эмоциональный ураган, их не головой оцениваешь, а сердцем. Вот "Палата № 6" неожиданно вошла у меня во вторую категорию. Рассказ подцепил крючком именно на уровне чувств, и не хочется тут ничего обсуждать.

При погружении в сюжет, для меня здесь горели красныи светом одиночество в толпе, отчаяние и апатия. А еще ощущение нахождения не на своем месте и соответствующая отчужденнность, которая и объясняет опустившиеся руки и невозможность противостоять чему-либо. Тоска с большой буквы. Чехов прекрасно умеет вживлять читателя в эмоциональный антураж происходящего.

Что-то я не прониклась духом драматизма этого небольшого рассказа.

Есть гробовщик Яков, которые ещё по совместительству играет в оркестре на скрипе, который приглашают играть на свадьбах. Якова зовут не часто, потому что помимо таланта он обладает скверным нравом. Яков вообще человек зацикленный на своих доходах, а точнее на их отсутствии. Он все время занимается подсчётом своих убытков, не замечая того что жизнь в это время проходит мимо. Пересмотреть его отношении к жизни заставила смерть жены, которая умирала счастливая, с мыслями о том, что наконец-то эта жизнь заканчивается. Её радость на смертном одре заставила его задуматься о том, как он жил, и понять сколько всего он упустил, тратя время на пустые подсчёты того, чего у него никогда не было.
Поняв, что и ему осталось не долго, Яков принимает свою судьбу, и играет необыкновенно грустную мелодию, услышав которую пустил слезу проходящий мими Ротшильд (флейтист из оркестра), которого Яков незаслуженно презирал. Конечно он и это пересмотрел, и потому завещал свою осиротевшую скрипку, именно Ротшильду.

Рассказ небольшой, я ещё раз повторюсь, что не прониклась. Пустая жизнь. Осознание лишь в самом конце. Ну он сам так захотел жить. Жаль конечно, что так поздно понял. Но понял же.

Антон Павлович Чехов – настоящий виртуоз по части коротких сатирических зарисовок, обнажающих самые уязвимые места российской действительности своего времени. Острый на язык и язвительно-насмешливый в реальной жизни Чехов остается верен этим качествам и на своем литературном поприще.

Подсмеиваясь над героями собственных произведений и не упуская возможности провернуть то же самое и с читателями, писатель извлекает на свет божий самые потаённые уголки человеческой души, тщательно оберегаемые от чужих взоров и искусно маскируемые громкими словами и мнимым благородством.

То же самое относится и его повести «Палата № 6», название которой стало нарицательным в народе. Несмотря на довольно прохладное отношение автора к собственному творению (в одном из своих писем Чехов называл повесть «скучной»), критики и публика встретили его с откровенным восторгом. Так, И. Е. Репин в письме к Чехову восхищался талантом писателя: «…Даже просто непонятно, как из такого простого, незатейливого, совсем даже бедного по содержанию рассказа, вырастает в конце такая неотразимая, глубокая и колоссальная идея человечества!».

Главный герой «Палаты № 6», Андрей Ефимыч Рагин, в начале врачебной карьеры усердно работавший и «отлично угадывавший болезни», с течением времени теряет весь свой энтузиазм и запал, видя бессмысленность всех попыток противостоять системе, представленной в данном случае в виде больницы.

Постоянный смрад, тараканы, клопы, крысы, отсутствие необходимых лекарств и оборудования, махинации со спиртом, избиение больных – вот лишь малая часть из того, с чем пришлось столкнуться молодому доктору.

И Рагин не вынес этой схватки. Куда уж ему бороться с системой, если он даже не смог противостоять собственному отцу, настоявшему на избрании им медицинской стези вместо близкой ему по духу религиозной. И что в таком случае остается делать? Наш герой вступает на путь «обломовщины»: приняв с утра 5-6 больных, он оставляет всю работу на фельдшера и садится в кабинете читать до обеда, а вечером принимает в гостях своего старого приятеля, почтмейстера Михаила Аверьяныча.

Такой вот «день сурка», который сам герой оправдывает следующим образом:

Как и всякий русский интеллигент, Андрей Ефимыч любит порассуждать и пофилософствовать, искренне веря в то, что

И вот, наконец, спустя много лет, уже на закате своей врачебной карьеры, он находит интересного и близкого ему по духу собеседника среди пациентов отделения для помешанных, той самой «палаты №6» - прошу любить и жаловать, Иван Дмитрич, ярый противник системы и общества, на котором зиждется эта самая система, а по совместительству еще и отчаянный параноик, всюду видящий опасность и несправедливость.

Один из самых интересных диалогов разворачивается между героями во время обсуждения человеческой боли и страданий. Привыкший к звонкому пустословию, с претензией на звание истинной философии жизни, но такой бесконечно далекий от этой самой реальной жизни и реальных людей, Рагин с высшей степенью цинизма утверждает:

На что Иван Дмитрич ему отвечает словами, ставшими впоследствии для Андрея Ефимыча судьбоносными:

Действительно, оказавшись «по ту сторону баррикад», бывший врач приобретает настоящее понимание страдания и уже не в силах рассуждать так же холодно и цинично, как делал это всю свою жизнь.

-Покой и довольство человека не вне его, а в нем самом...

-Идите проповедуйте эту философию в Греции, где тепло и пахнет померанцем, а здесь она не по климату.

Душевная нищета, отсутствие милосердия и сострадания, обезличивание настоящих людей и низведение их до ранга неодушевленных предметов – вот главные причины того, что нашему герою противны и прошлое и настоящее.

Именно против этого выступал писатель, в 1890 году посетивший остров Сахалин, являвшийся пристанищем для заключенных и ссыльных. Вот почему больница в его повести так похожа на тюрьму – то же отвратительное и жестокое отношение надзирателей к заключенным, только на их месте больничный персонал и пациенты.

Вот так, с помощью небольшой реалистичной зарисовки Антон Павлович сумел показать настоящую российскую действительность со всеми ее язвами и нарывами. Часто можно услышать, что «вся Россия – это «палата № 6». Но на самом деле Россия – это вся больница целиком со всеми ее отделениями, включая знаменитую палату.

Как всегда у Чехова - обида.
Вот прям до глубины души.
Ну почему так?
Почему всегда любящие, искренние, честные достаются стервозным, мерзким, противным?
А с другой стороны, может, они просто им позволяют так с собой обращаться? Может, они не любящие, искренние и честные, а квелые, вялые тюфяки без силы воли?
Небольшая зарисовка на эту тему. Так легко в этом рассказе увидеть "хищную" обманщицу-жену и "искреннего" недотепу-мужа. Ай-яй-яй, отвратная баба. Ой-ей-ей, бедный мужчина. Не вижу в нем ничего, кроме удобного пуфика. Не жаль его совсем.

PS Нет, все-таки жаль. Хотел вырваться, не вырвался. Значит, попытка все же была, значит, надежда все же есть. Но остается только догадываться, попытка ли это перед полноценным бунтом, или она истощила последние его силы... Невероятно сложный Чехов.