Степь. Повести. Рассказы

Рассказ «Студент» можно, наверное, считать произведением, знаменующим перелом в мироощущении Чехова. В нём говорится о радостном событии в человеческой душе, в которой уныние и подавленность неожиданно сменяются каким-то иным, новым, жизнеутверждающим чувством. Иван Великопольский – первый из чеховских персонажей, кому жизнь показалась «полной высокого смысла». И изменения, произошедшие в сознании студента, перекликаются с изменениями и переломом во всём творчестве Чехова.

Из писем писателя следует, что для него особое значение имела Книга Экклезиаста. Поэтому можно предположить, что печаль Чехова и многих его героев частично навеяна печалью библейского Экклезиаста, «самой печальной книги в мире». Уже в раннем его творчестве звучит мотив «вечного возвращения», бесконечной череды повторений, ведь «нет ничего нового под солнцем». Чеховским героям, как и автору Книги Экклезиаста, свойственны представления о всеобщей (и в быту, и в природе, и в истории) повторяемости явлений. Однако в «Студенте» подобные ощущения, привычно распространяемые на природные, исторические и социальные реалии русской жизни, присущи лишь первоначальному настроению Ивана Великопольского: «студент думал о том, что точно такой же ветер дул и при Рюрике, и при Иоанне Грозном, и при Петре, и что при них была точно такая же лютая бедность, голод; такие же дырявые соломенные крыши, невежество, тоска, такая же пустыня кругом, мрак, чувство гнёта - все эти ужасы были, есть и будут, и оттого, что пройдет ещё тысяча лет, жизнь не станет лучше». В финале же рассказа пессимистическое представление героя о безнадёжном круговом движении жизни преодолевается. И в этом преодолении и разрыве "заколдованного" круга, видимо, проявляется оптимизм Чехова. Поэтому, отрицая свой пессимизм, писатель и ссылается именно на «Студента».

Рассказ студента духовной академии об апостоле Петре встречает живой отклик у простых деревенских женщин, пробудив в их душах сочувствие и сострадание, которое, по Достоевскому, «есть главнейший и, может быть, единственный закон бытия всего человечества». В результате происходит разрушение разобщённости между людьми, преодоление свойственной им неспособности слышать и понимать друг друга, то есть единение людей, что достаточно редко бывает в чеховском мире. Фундаментом для построения рассказа «Студент» и оказался феномен сострадания, которое становится проводником человека в вечность: «Прошлое … связано с настоящим непрерывною цепью событий, вытекавших одно из другого». Вечное и сиюминутное нераздельно связаны, и студенту «казалось, что он только что видел оба конца этой цепи: дотронулся до одного конца, как дрогнул другой». Дальше Иван «думал о том, что правда и красота, направлявшие человеческую жизнь там, в саду и во дворе первосвященника, продолжались непрерывно до сего дня и, по-видимому, всегда составляли главное в человеческой жизни и вообще на земле; и чувство молодости, здоровья, силы, — ему было только 22 года, — и невыразимо сладкое ожидание счастья, неведомого, таинственного счастья овладевали им мало-помалу, и жизнь казалась ему восхитительной, чудесной и полной высокого смысла».

Соединённые в размышлениях студента «правда и красота» стали важным открытием, на котором основывается художественный мир позднего Чехова. Поиск в самой жизни неразрывно связанных друг с другом «правды и красоты» становится одной из главных задач писателя. И в своём позднем творчестве Чехов пытается осветить жизнь с этой новой точки зрения, ещё больше смещая акценты с внешнего на внутренний мир человека, с формы – на содержание.

Мы точно не знаем и можем только догадываться, какой именно смысл вкладывал сам автор в фамилию героя. Но лично мне показалось, что говорящая фамилия студента – Великопольский – очень уж соотносится с известной чеховской цитатой, согласно которой вопрос о существовании Бога для самого писателя остаётся открытым: «Между "есть Бог" и "нет Бога" лежит целое громадное поле, которое проходит с большим трудом истинный мудрец. Русский же человек знает какую-либо одну из этих двух крайностей, середина же между ними не интересует его; и потому обыкновенно не знает ничего или очень мало» (А.П.Чехов). Это тонкий и глубокий парафраз на тему из «Фауста», замысел которого, по мнению Чехова, был подсказан Гёте той же Книгой Экклезиаста. (Событиям гётевской трагедии, взятым из народной легенды, Чехов придаёт наименьшее значение.) Говоря об "истинном мудреце", Антон Павлович, вероятно, утверждает свой незыблемый выбор непрекращающихся духовных исканий. Он (как и Фауст) не берётся категорически решать вопросы, на которые знает однозначные ответы лишь схоластика или наивность. Человек "поля" свободен и не стоит ни на одном из двух противоположных полюсов. И в труде преодоления этого "громадного поля" (а не его игнорировании) писатель и видит главный смысл, истинную мудрость. Наверное, для Чехова 22-летний студент Иван Великопольский и есть ищущий человек "громадного поля", каковым является и сам автор.

Человек против системы – актуальная тема во все времена, а эта повесть наглядный образчик такой борьбы.

В небольшой городок приезжает новый доктор Андрей Ефимыч, человек в высшей степени образованный, добрый и интеллигентный. Именно на его примере А.П. Чехов покажет, как борются система и человек. Попутно он заставить рассуждать о том, должен ли быть твердый характер, чтобы одержать верх в борьбе или это невозможно вообще; где грань нормальности и что вообще является нормальным; достаточно ли философствовать и плыть по течению, чтобы избежать западни системы. Пожалуй, вопросов много и все они не теряют своей значимости и актуальности.

А.П. Чехов совершенно простым слогом показал важную проблему общества, тонко и точно изобразил своих персонажей, их чувства. Как и в настоящее время, кто-то из них становится безразличным ко всему до отупения, кто-то пользуется слабостью других людей, кто-то ради теплого местечка готов убрать конкурента, кто-то не вписывается в социальные «нормы» верховенствующих в обществе, не является винтиком в общей системе – такого человека это общество упечет вот в такую же палату №6. Все это говорит о том, что не даром название повести стало нарицательным.

Все-таки, огромным талантом надо обладать, чтобы вот так, легким росчерком пера всего в 15-20 страниц нарисовать целую жизнь, поднять несколько проблем и оживить героев.

Анна, молодая, красивая девушка, выходит замуж по расчету. Семья бедна, отец пьет, денег нет, мать умерла, в семье еще два маленьких брата. И Анна хочет им помочь. Но сначала муж оказался крайне прижимист (вот так можно плохо "посчитать" при выборе выгодной партии), а потом уже и Анна оказалась не такой уж доброй, милой и заботливой. Хорошо быть молодой, хорошо быть красивой, хорошо иметь деньги на тряпки и увеселительные мероприятия. Только плохо когда за этим больше ничего нет.

Мощно, ярко, актуально!

Одиночество. От него бегут не оглядываясь. О нём не хотят слышать, думать, ни в коем случае не решаются представить даже на минуту. А вот такой гений русской классической литературы, как Антон Павлович Чехов, призывает прочитать об одиночестве и пропустить его сквозь себя... Зачем? Попробуем разобраться.

Невольно вспоминаю эпизоды из собственной жизни, где так или иначе приходилось оставаться одному. Одному, но не в одиночестве. Антон Павлович предлагает представить ситуацию, в которой на излёте жизни вы вдруг обнаружите, что абсолютно одиноки, несмотря на окружающих вас друзей, родных, близких. И даже семью!

Похоже на фантастику? Только лишь потому, что не верится в такую картину. А она, к сожалению, реальна. Прячась в шумных днях молодости, одиночество поджидает своего громового явления в жизни каждого человека. Но не каждый хочет разбираться во взаимоотношениях с людьми до того, как сгустятся тучи. Может, в какой-то момент было бы спасительным просто спросить себя:

Понимает ли меня человек напротив?
Понимаю ли я, кто стоит перед моим лицом?

Честный ответ на эти два вопроса пропорционален степени одиночества, в котором можно оказаться. И если ничего с этим сделать не получится, то последние слова, сказанные в произведении героем рассказа, заслуженным профессором Николаем Степановичем, могут стать вашими.

Я читала повесть в третий раз и ловила себя на мысли, что она уже не так откликается в душе, как было в первой или даже второй раз. Больше всего мне понравилась вот эта фраза

Это самые чудесные блага в нашей жизни! И на сегодняшний день за свободомыслие и тем паче за презрение к суете мира не все и не всегда будут сидеть в "Палате №6".

Кажется, и в наш цифровой век поднятые в повести вопросы кажутся вечным, но не такими уже важными, как это было в годы написания повести, и даже через 100 лет, в 1992 году. Разумеется, не все, многие будут актуальны пока жив человек. Я верю, надеюсь и знаю, что общество стало лучше, гуманнее, добрее. Лично я наблюдаю эту тенденцию.

А вот тут звучит по-чеховски пророчески

Похоже, с нашими технологиями, ещё не достигшими своего апогея, нам немного осталось до изобретения бессмертия))

Повесть все равно не кажется устаревшей, но очень пессимистической я бы её точно назвала.

Рассказ о жизни Якова Матвеича Иванова, гробовщика из небольшого городка. О жизни, наполненной одними убытками. Об абсолютно безрадостном существовании человека, обладавшем талантом не только гробы добротные делать, но и играть на скрипке. Чехов показывает нам судьбу человека, сделавшего неудачный выбор профессии? А может быть, основная проблема Якова в том, что данный городок маловат для его ремесла? Ему же явно не хватало заказов. Надо было просто переехать в город больше размером?..

Впрочем , вполне возможно, что жизненные неудачи Якова обусловлены его человеческими качествами. Прожив долгие годы с женой Марфой, он пользовался ею как рабыней – «за всю жизнь он, кажется, ни разу не приласкал ее, не пожалел, ни разу не догадался купить ей платочек или принести со свадьбы чего-нибудь сладенького, а только кричал на нее, бранил за убытки, бросался на нее с кулаками; правда, он никогда не бил ее, но все-таки пугал, и она всякий раз цепенела от страха. Да, он не велел ей пить чай, потому что и без того расходы большие, и она пила только горячую воду».

И теперь, когда Марфа заболела, почувствовала, что умирает, она ждала смерти с радостным ожиданием, как избавление от невыносимой жизни. Представьте себе, старуха занемогла, но всё-таки утром истопила печь и даже сходила по воду, а Яков «весь день играл на скрипке»(!!!). Какие ещё могут быть разъяснения для иллюстрации тяжелейшей бабьей доли?!! Старуха при смерти, но из последних сил занимается хозяйством, а муженёк на скрипочке пиликает.

В больнице, объясняя фельдшеру причину визита, Яков говорит – «Вот, изволите видеть, захворал мой предмет. Подруга жизни, как это говорится, извините за выражение...» Оговорка по Фрейду – неодушевлённый предмет. Это о своей жене…

«Пятьдесят два года, пока они жили в одной избе, тянулись долго-долго, но как-то так вышло, что за всё это время он ни разу не подумал о ней, не обратил внимания, как будто она была кошка или собака. А ведь она каждый день топила печь, варила и пекла, ходила по воду, рубила дрова, спала с ним на одной кровати…»

Ещё прискорбнее звучит воспоминание Марфы перед смертью о единственном светлом событии в её унылой и беспросветной жизни – «Помнишь, пятьдесят лет назад нам бог дал ребеночка с белокурыми волосиками? Мы с тобой тогда всё на речке сидели и песни пели... под вербой. - И, горько усмехнувшись, она добавила: - Умерла девочка». Яков не смог этого припомнить.

Только после похорон он впервые осознаёт свою вину перед женой, сильная тоска овладевает им. Идёт он, куда глаза глядят. И приходит на реку, увидел старую вербу. «И вдруг в памяти Якова, как живой, вырос младенчик с белокурыми волосами и верба, про которую говорила Марфа». Чехов показывает человека, который под действием тяжелейшего переживания проводит переоценку своей жизни. Видит возможности, которые могли бы в своё время быть использованы им для выбора совершенно иной судьбы, жизненной стратегии.

В рассказе постоянно подчёркивается подсчёт Яковом убытков, которые он регулярно держит с своей голове. «Например, в воскресенья и праздники грешно было работать, понедельник - тяжелый день, и таким образом в году набиралось около двухсот дней, когда поневоле приходилось сидеть сложа руки. А ведь это какой убыток!» Убытки терпел он и от того, что частенько его не приглашали в качестве скрипача на свадьбы, когда управляющий оркестром лудильщик Шахкес обходился своими музыкантами. Вопрос убытков составлял главную идею-фикс Якова. Поэтому он «никогда не бывал в хорошем расположении духа».

Находясь на реке впервые за последние пятьдесят лет, Яков поражается тем возможностям, которые были перед ним молодым – «можно было бы попробовать опять гонять барки - это лучше, чем гробы делать; наконец, можно было бы разводить гусей, бить их и зимой отправлять в Москву…» Вероятно, это его прозрение вызвано тяжелейшим стрессовым состоянием, ощущением накатывающейся на него болезни. Тем не менее, выводы, которые он делает очень точны – «…жизнь прошла без пользы, без всякого удовольствия, пропала зря, ни за понюшку табаку; впереди уже ничего не осталось, а посмотришь назад - там ничего, кроме убытков, и таких страшных, что даже озноб берет… Зачем Яков всю свою жизнь бранился, рычал, бросался с кулаками, обижал свою жену и, спрашивается, для какой надобности давеча напугал и оскорбил жида? Зачем вообще люди мешают жить друг другу? Ведь от этого какие убытки! Какие страшные убытки! Если бы не было ненависти и злобы, люди имели бы друг от друга громадную пользу».

Как часто мы живём повседневными заботами по накатанной колее. Существуем неосознанно, как будто впереди бесконечная жизнь или много её повторений. Но каждая жизнь строго ограничена и только одна. Поэтому неосознанная жизнедеятельность, привычная скучная рутина, не приносящая ни радости, ни удовлетворения – целиком и полностью на нашей совести. Если твоя судьба кажется тебе бессмысленной, только ты сам можешь осознать это и сделать всё, чтобы изменить её в любую минуту. Не делать столь непоправимую ошибку как Яков. Будучи уже стариком, он осознал бесполезность и убогость своего существования. Для самого близкого человека, своей жены Марфы, он не сделал ни одного подарка, не сказал ни одного доброго слова. Единственный осознанный нравственный поступок совершает Яков перед самой смертью, чтобы не пропала скрипка, он завещает её флейтисту Ротшильду, которого не любил, но перед которым почувствовал свою вину за то, что незаслуженно его обидел. Получается, что это единственный добрый его жест за долгие годы жизни.

Впрочем, есть ещё одна замечательная вещь, оставленная бессмертной душой Якова Матвеича Иванова – это мелодия, последняя музыка, сыгранная им перед смертью. Как завещание всего прекрасного в человеке, несмотря на всю никчёмность его жизни. И эта музыка звучит из-под смычка Ротшильда на скрипке Якова – «…у него льются такие же жалобные звуки, как в прежнее время из флейты, но когда он старается повторить то, что играл Яков, сидя на пороге, то у него выходит нечто такое унылое и скорбное, что слушатели плачут, и сам он под конец закатывает глаза и говорит: "Ваххх!..»

Удивительное и гениальное произведение Чехова.

Фраза - «И опять заиграл, и слезы брызнули из глаз на скрипку. Ротшильд внимательно слушал, ставши к нему боком и скрестив на груди руки. Испуганное, недоумевающее выражение на его лице мало-помалу сменилось скорбным и страдальческим, он закатил глаза, как бы испытывая мучительный восторг, и проговорил: "Ваххх!.." И слезы медленно потекли у него по щекам и закапали на зеленый сюртук».

Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 467

(прослушала аудио)

Книг много не бывает
Ваня подтвердит.
Книг много не бывает,
Но уже свербит
Дурная мысль,
Что все вокруг враги
Подозревают и шпионят.
Мудаки!

Андрей Ефимыч – доктор,
Книги уважал.
Как ум людской.
Нечасто, но встречал.
Графинчик с водкой,
Книга, огурец
И пиво с другом Мишей,
Тот еще подлец.

Плевать, когда-то было на больных…
Но, как-то случай, может быть, судьба
В палату № 6 его свела.
Там с Ваней он столкнулся,
Близкое знакомство свёл.
С тех пор, как к женщине любимой
Ежедневно на свиданье шёл.

Нашёл же, что-то на свою беду.
Быть может - жаль.
Насилья не люблю!

P.S.: и Ваня, и Андрей Ефимыч занимались тем, что читали и много, глотая страницу за страницей… так неужто дело в этом?
Мне горемычной кажется, что большее, я бы даже сказала решающее значение, имеет отношение к людям, к жизни вообще.
И, если не дай Бог вы уже самолично водрузили себе на голову корону, как самому наидостойнейшему средь других ничтожных лиц, то немедля ни секунды, сдайте её в ломбард.
Кто предупрежден, дальше сами знаете. Нет? Читайте Чехова.

Вопреки названию повесть получилась вовсе не скучная. Даже несмотря на то, что она подаётся Чеховым как записки старого человека. Вообще у Антона Павловича есть интересный и замечательный, поистине уникальный дар — он умеет так подать внутренний мир человека, что нашему интересу вовсе не скучно без потока захватывающих и будоражащих внешних событий. Нашему интересу вполне достаточно соприкоснуться с миром внутренних переживаний, мыслей, образов, чувств, состояний, надежд и чаяний, разочарований и страхов, тревог и радостей — со всем тем, что наполняет нас изнутри, и, собственно говоря, и делает нас нами, индивидуальностями и личностями. И, наверное, это оттого, что Чехов скрупулёзно и методично исследует внутренний мир человека, он тщательно фильтрует буквально микроскопические движения его души, он очень точно называет все мельчайшие изменения, происходящие в недрах человеческого "Я" за микросекунды его существования, он ни на гран не фальшивит и совершенно не лукавит — ни с собой, ни со своими героями и персонажами, ни с читателем. И ты не то что следишь за происходящим, следуя за поворотами сюжета — ты просто живёшь вместе с героями книги их совсем не книжной жизнью, ты дышишь с ними в унисон, и ты с удивлением понимаешь, что те последние два слова повести, которыми автор её заканчивает, сразу и бесповоротно, решительно и обнажённо расставляют точки над i и называют вещи своими именами...

ЗАМЕЧАТЕЛЬНАЯ ПОВЕСТЬ!!!

С каждой прожитой минутой убеждаюсь, что наше общество становится все более неготовым к принятию оригинальных, по-настоящему мыслящих людей. На большинство из таких ставится клеймо "сумасшедший". А ведь многие из запертых в психушках всего-навсего "гении", которых всегда отвергают. Их боятся, собственно, понятно почему - такие люди разрушают привычное существование большинства - "пожрал-поспал-посал".

Когда же уже мы станем разумной расой*. Есть ли на это надежда?..