Предчувствие конца

А какой я была на самом деле?

Книга о том, что восприятие настоящего и прошлого настолько искажается призмой нашей личности, что имеет с реальностью мало общего. Ну и, естественно, наша роль всегда чуть лучше! Причин тому может быть масса, ищите свою.

В целом - понравилось! Сложилось впечатление, что всё писательское мастерство (и «недоделанный» детектив, и сложности полового созревания) нацелено на то, чтобы довести читателя до последних страниц.

Искала что-то небольшое именно Барнса после очень понравившегося нон-фикшн сборника эссе «Открой глаза». Собственно наткнулась на эту книгу. Прочитала с удовольствием, сформулировала, как мне кажется, мысль, которую хотел донести автор, но, чем больше об этом думаю, тем больше мне кажется, что мысль-то может оказаться совсем другой, а может быть разной в зависимости от преломления читающего.

Кстати, манера письма мне его тоже нравится - чуть заумно, чуть иронично, всего в меру, на мой вкус.

Плохо недооценивать себя; так же плохо, как и переоценивать свои силы. Считая себя жертвой, можно с символического вертухана так въехать ближним, что сломаешь жизнь парочке человек. Можно считать себя середнячком во всем, завидовать своим успешным друзьям, полагать недоступную девушку какой-то особенно загадочной – и сыграть в их жизни роль поистине роковую, даже не догадываясь об этом. Так первую половину жизни будешь почти презирать себя, а узнав о себе больше, вторую ее половину отравишь угрызениями совести.

В общем, мои мучения вознаграждены. Главная тема «Предчувствия» в принципе та же, что и в остальных читанных мною барнсовых книгах: жизнь маленького, неуверенного в себе человека и тотальное одиночество, - но воплощение тут качественно другое. Барнс наконец-то не частит, не хохмит, не изображает глубокомыслие, не тонет в мелочных бытовых подробностях. Зато через рефлексию выдает интересные выводы по жизни, сарказм главного героя по отношению к себе самому и внезапную жизненную драму.
Кто считает себя распоследним неудачником, возможно, переоценивает остальных. Кто часто оказывается в тени, может, на самом деле фундамент - Барнс ненавязчиво преподнес те идеи (в комплекте с несколькими другими), которые, как по мне, безуспешно и примитивно пытался выразить Дэвис в «Пятом персонаже».

Книга, после прочтения которой захотелось чего-нибудь черно-белого. Такого, где есть "наши" и "враги", герои и злодеи, где лагеря обозначены с самого начала, и одиночные перебежчики или предатели придают повествованию пикантности, но тоже рано или поздно определяются к "левым" или к "правым". В истории, рассказанной в "Предчувствии конца" (надо отметить, что "история" - часто повторяющееся слово в этом романе, можно сказать, это еще одно действующее... хм, не лицо, конечно, явление, может быть, или сила - не знаю, как правильно), нет "правых" и "левых", правых и виноватых: очевидно, что никто из участников описанных событий по настоящему не виноват в произошедшем, и в то же время хочется обвинить каждого (за исключением одного). Интрига в этой истории есть, но ее разрешение не дает всех ответов, которые хотелось бы получить, да и полученные выглядят несколько сомнительно. И остро хочется чего-нибудь более однозначного, чтобы ломать голову не над тем, кто виноват, а над более простой проблемой, типа "кто старушку укокошил".

Сперва не хотелось тратить время на написание рецензии к "Предчувствию конца", так как знаю, что ничего хорошего написать не смогу. Но огромное количество восторженных отзывов меня удивили.
Я не прочувствовала эту книгу. Бесполезное произведение, без смысла, сути, фантазии, к тому же настолько нудное,что еле получилось дочитать до конца.
Автор хотел рассказать о любви, жизни и других ценностях, но я считаю, что эта идея с треском провалилась.
Все больше убеждаюсь, что лучшие произведения уже написаны, но не оставляю надежды среди современных псевдофилософов и интеллектуалов найти действительно достойных авторов.

Это очень тоненькая книжка, за которую мой любимый писатель современности получил очень долгожданную и вечно ускользавшую в последний момент Букеровскую премию. Помню, как радовалась этой новости - уж кто-то, а Барнс был ее достоин очень давно, еще тогда, когда вышла его самая великая, на мой взгляд, книга - "История мира в 10 1/2 главах".
"Чувство конца" - книга совсем другая, что нетипично для Барнса - немного детективная. Главный герой, уже на склоне своих лет, когда позади брак, развод, дети выросли и живут своей жизнью, внезапно получает очень странный и очень сильный "привет из прошлого". Оказывается, что-то в этом прошлом было незавершено, паззл было сложен не до конца или сложен неправильно.
Герою предстоит вернуться в прошлое и обнаружить, что память - штука очень избирательная и сговорчивая.
Книжка оставляет незабываемое впечатление. Не только своей разгадкой - тут, что называется, не судите и не судимы будете. Но и тем, как читатель вместе с героем проходит некое развитие, двигается в потемках своего разума к маленькому, едва различимому пятнышку света.
Единственное, что движет им - желание понять. Как выясняется, этого желания уже вполне достаточно для начала. Главное - не останавливаться на банальных выводах, не поддаваться первой же мысли - и пытаться, пытаться снова и снова.
Книга, которую хочется перечитать как только закрыл. А это дорогого стоит.

Начало мне очень понравилось. Первые тридцать страниц - отлично! А потом еще семьдесят страниц были буквально "не дают мне бабы, бабы не дают" :))) Я чуть не бросила, ибо очень скучно, как чужой жж читать, при чем, жж неинтересного человека. Но мне плохо верилось, что так блестяще начав, можно сг*внить всю оставшуюся книгу. Безусловно, есть и такие примеры, но я уповала, что Барнс - не один из них.
И не подкачал Барнс-то!
Если продраться через тягомотину "я был молод и глуп - я стал старым и лысым все плохо ничо мне не нравится", на 210 странице начинается действие. И вот с 220 страницы я дочитывала уже дома, потому что приехала и не могла оторваться до поздней ночи, так это было офигенно. Конец взрывной, как я люблю. При чем, еще не все разжевывается - автор читателя за дурака не держит, и это приятно. Действительно, о мелочах сами можем догадаться.
Но конец просто отличный, да. По части впечатления, я имею в виду.
Когда мы уже начали с мамой обсуждать (ну мы чуть-чуть поговорили только, поздно было уже), она сказала, типа, да, мне тоже только начало и конец понравились, середину можно было выкинуть.
Я думаю, что нет, дело как раз в том, что писатель хотел, чтобы середина не понравилась, а герой казался тупым и озлобленным. Тем ярче конец.

У меня давние и неплохие отношения с книгами Барнса, но без лишнего тепла: встретимся, бывает, в узких и бесконечных коридорах сознания, как успешные старшеклассники-соперники, кивнем и разойдемся. Близки и очень понятны, потому и пульс не учащают.
Всегда буду считать, что стиль Барнса - его главный и несомненный плюс, любопытно будет почитать его ранние детективные вещи, выходившие под псевдонимом Кавана - затем, чтобы понять, они именно издавались под другим именем, или писались, то есть были творениями совсем другой личности писателя. Этот вопрос тем интереснее, что в своих книгах на тему сложностей человеческих взаимоотношений Барнс выступает почти адептом герменевтики: вот вам информация кое-какая, и трактуйте как хотите, но помните, что сегодня головоломка сложится так, завтра - эдак, и дело не в головоломке, а в вас самих/читателе/герое/авторе.

Тони, главный герой "Предчувствия конца" переосмысливает информацию - собственную жизнь - на закате лет. Он рассуждает о субъективном времени - которое вот здесь, на тонкой коже запястья, - столкнувшись с фантомами прошлого. Его подружка студенческой эпохи, странноватая, придирчивая и не склонная к излишней рефлексии. Его друг-философ, в результате логических выкладок и размышлений о человеческой сути вскрывший себе вены. Приятная и немного смутная, сквозь толщу времени, Мать. Прямая и прозрачная в своих желаниях бывшая жена. У каждого из них свое мнение о жизни Тони и событиях прошлого. Сам Тони придумал себе не менее правдоподобную историю о своей первой любви и смерти друга. Но что есть точка зрения без панорамы? В лучшем случае - взгляд в подзорную трубу, а если зритель трусоват, то и труба будет перевернута.

Детективом без преступления окрестили критики "Предчувствие конца". Сыщик-Тони наконец-то преодолевает свою "бесконфликтность" и роет землю носом в поисках правды - объективного времени, которое на потайной стороне запястья не спрячешь. Тут герменевтике и конец пришел, казалось бы, но все, что у нас есть, так это трактовка объективной информации главным героем, не более. Других голосов в финале мы не услышим, да и не нужно.

Именно эта книга подтвердила мои давние опасения. Барнс, даже если сам не в курсе, целиком, кроме лучшей своей книги ("История мира..."), вышел из Айрис Мердок. Возьмите "Море, море" и "Предчувствие конца", дождитесь самого темного осеннего вечера, плесните вина в бокал и сравните. Дело уже не в постмодернизме, дело в том, что было до всяких "пост-". Дело в игре с познанием как главной категорией философии, если хотите. У кого из этих двух авторов игра изящнее и больше по делу? Тут дело в трактовке, опять же.

P. S. Вероника - дура набитая, никакие травмы детства или юности не оправдывают ее поведения, провоцирующего на акт агрессии кочергой по кумполу. Да-да, в слове печатном я крайне агрессивна.