Collected Ghost Stories

Я пока на середине рассказа и я не очень понимаю, что человек хочет сказать. Это ужасно залихватский тон (и определение "ужасно" объясняет многое), при этом, хотя автор всеми глазами, которых явно какое-то нечётное и большое количество, подмигивает, что это сатира. Но я не понимаю, сатира на что. Есть "плохой" мальчик Стэнли Джадкинс и "хороший" Артур  Уилкокс. Оба они в замечательном скаутском отряде, где проверяют бравость ребят тем, что связывают самого младшего, кидают в самое глубокое место бухты и засекют время, за сколько испытуемый мальчик спасёт бедолагу. Пострадало всего-то четыре мальчика из пяти полуутопленных, но почему-то родители были сильно недовольны, да и трое из этих четырёх были (прошедшее время) певчими и одному преподавателю не понравилось терять певчих.

То есть я понимаю, что это юмор. В чём он? Так эти четверо утонули или нет? Или их просто родители забрали, потому произошла потеря певчих? Тут дело такое, что человек либо тонет, либо нет, я не представляю, как ещё они могли бы покалечиться в процессе, чтобы потерять певческие способности. То есть тут явный чёрный юмор, но смысл его темнее его черноты.

Так, я дочитала. Что. Это. Было? Так, я иду гуглить. Чтобы настолько я НЕ ПОНЯЛА смысла рассказа - это круто.

Погуглила, никто ничего не понял. Все воспринимают верхний смысл, даже есть короткометражка с этим верхним смыслом. На кой, спрашивается, нам рассказывали глумливую историю про хорошего мальчика Артура? Почему нам оборвали эту историю на том, что стэнли Джадкинс не голосовал за Артура Уилкинса? И есть вроде бы два Джадкинса - mi и ma. Младший и старший. Или нет. А ещё Артур и Стэнли похожи. НА ХРЕНА НАМ ЭТО ЗНАТЬ?

Потом Стэнли мило и быстро едят какие-то монстры.

Одним из первых, кто  обрёл душевное равновесие, оказался Джадкинс mi.

Он обрёл, а я ПОТЕРЯЛА! Видимо, этот второй Джадкинс - какой-то брат съеденного Стэнли.

Краем сознания я понимаю, что это психически больная вещь. Но мой мозг, натренированный Дэвидом Линчем, всё пытается решить загадку. Может, Артур, который был похож на Стэнли, был съеден, а Стэнли занял его место? Но на это ничего не указывает и зачем тогда Артур пошёл к призракам? У Стэнли есть очень веская причина ходить к призракам: он идиот. И как можно было бы подменить одного мальчика на другого? И кто-то такой Джадкинс младший???? А самый главный вопрос - какие смыслы почерпнул из рассказа Адам Невилл?

У меня ощущение, что мне рассказали больной анекдот, все смеются, а я думаю, что тикать надо от этих людей. Странная структура, непонятные персонажи, где-то там проскальзывают голодные призраки на фоне... Да фиг бы с ними! Кто вот эти все люди, которые на переднем плане?

Знакомство в еще одним классиком жанра хоррор, если честно, не задалось. Какое-то у меня от этого рассказа ощущение, что я прочитала то ли вступление к самой истории, то ли ее неудачный пересказ: ни атмосферы, ни нагнетания обстановки, ни сюжета как такового. Просто вот был среди учеников классической английской школы первой четверти 20 века один мальчишка, который всегда все делал наперекор, отправились они в поход, а местные им на картах обвели в красный кружок места, куда ходить нельзя категорически. У старенького пастуха ребята выяснили, что место это носит название плачущий колодец и ведут к нему четыре тропки, по которым не ходит никто кроме четырех призраков: трех женщин и одного мужчины. Парнишка естественно не поверил и пошел, его естественно убили, и в принципе история имеет потенциал, но повторюсь, какая-то она до ума не доведенная: что это за призраки, что за колодец и неужели до гг никто не ходил туда на тот же спор или чтобы доказать, что это бред?.. В общем, история не выдерживает ни малейшей критики, и что еще хуже совсем не пугает из-за отсутствия хоть какой-либо атмосферы. Автора еще попробую, мало ли, но спешить с этим точно не буду.

Лавкрафт — это хорошо, но в моем окружении главным объектом культа всегда был М.Р. Джеймс. Не познакомиться было невозможно, и я поочередно увидела несколько великолепных экранизаций и еще с полдюжины просто хороших; переслушала рассказы, начитанные добровольцами, а также замечательным имперсонатором Джеймса и даже Кристофером Ли; не один раз стояло на репите грандиозное посвящение Тони Уэйкфорда; неоднократно Джеймс встречался мне в антологиях, но — до сих пор полноценного столкновения с его сборниками мне удавалось избегать. Кара постигла меня в виде полного собрания гоуст сториз с комментариями.

В большинстве изданий даже не удостаивают переводом строчки на латыни, а тут — с комментариями.
Короче, я не знаю, куда себя девать. Зато знаю, куда хочу поехать в ближайший отпуск — или, по крайней мере, первую остановку.
Еще я точно знаю, что в моем случае дотошность — не порок, а любопытство вознаграждается — а не как в случае с Пакстоном.
Потому что когда надпись «FUR FLA FLE BIS» была для меня набором букв, я церковь Сен-Бертран-де-Комманж — ну, какой-то там выдуманной церковью, это было совсем не то ощущение. Я, кажется, в полной мере постигла не только масштабность фигуры Джеймса, но и ту идею, согласно которой фантазируют ремесленники, а тру-гении, не снисходя до таких глупостей, просто видят то, что уже заключено в пейзаже.

Я не буду сейчас как-то намекать на сюжеты — не потому, что это может испортить кому-то будущее знакомство; просто эти рассказы — классика высшей пробы, и любой, кто мало-мальски шарит в традиции английских историй о призраках, может их себе представить.
Но с другой стороны они — интернациональная классика weird fiction, а это уже нечто совсем иное.
Формально тусуясь в одном эшелоне спекулятивной литературы, рассказ о призраках и «странный рассказ» очень разнятся. Первый — при всей формальной иррациональности — неизменно рационален. Т.е. в рамках ghost story достаточно сделать допущение, что есть многое на свете — и история легко объясняется, а ревенанты, эфирные прабабки и умертвия — ну, они тоже люди, хоть и отжившие свое.
Тогда как вирд — это просто «deal with it». Тот случай, когда вера во всякое такое не только не привносит объяснение, но и всячески вредит тому, кто уверовал.
И М.Р. Джеймс — ровнехонько на перекрестке этих, классической и нон-классической, традиций. Потому что «A School Story», «The Diary of Mr Poynter», «Mr Humphreys and his Inheritance» и адски прекрасный «The Story of a Disappearance and an Appearance», имея традиционные концовочки, рассчитанные на самых нечувствительных к намекам читателей, не вписываются в самую опенмайндовую и ghost-friendly картину мира. Потому что — ну бля, нормальные призраки так себя не ведут. Эти больные какие-то, в самом деле.

А еще — при всем его благоговении перед библиотекарями, коллекционерами и путешественниками — самыми отважными и при этом самыми подозрительными персонажами Джеймс, похоже, считал кастелянш. Потому что когда «из гроба восстает девственница в снежном саване», это еще как-то терпимо и явно эстетически приятнее, чем когда с соседней кровати восстает ничего в мятой простыне.
Друг как-то рассказывал мне об экранизации «Oh, Whistle», а на мой вопрос, как там изобразили призрака, ответил — да, мол, показали бегущую тряпку.
Страх протагонистов Джеймса (мы не будем говорить, что это страх самого автора, не допуская мысли о том, что этот отважный английский джентльмен мог чего-то бояться) действительно персонифицирован в покрывалах, кусках тканей, мешках — тряпках, короче.
Но эти тряпки круче, чем у Александра Маккуина!
И послушайте, пожалуйста, если еще не.

Прекрасный мистический рассказ о гостиничном деле. Мне кажется,что Кинг вдохновился им при написании своего 1408.
Виборг,Дания,старинная архитектура,величественные строения,вековые традиции. В этот город приехал кузен рассказчика- мистер Андерсон для работы со старыми архивами. Заведение с пафосным названием Золотой лев вполне подходило по расположению,цене и удобству номеров. Однако с первой же ночи все пошло не так.
Датчане оказались очень суеверными людьми и не включали в этаж комнату номер 13. Однако у героев было постоянное ощущение,что между 12 и 14 что-то есть. Жильцы слышали топот,видели свет,порой появлялась дверь,а вот предметы в смежных номерах меняли свои места.
Злобное привидение? Неприкаянная душа? Шутка администратора?
После такой "удачной" поездки хоть в монастырь уходи)

Да голову, голову. А вы о чем подумали, многогрешные?
Весь рассказ можно уложить в несколько слов: не ходите темной ночью в лес коронушки копать.Тем более не вовлекайте в процесс старших товарищей. А то придет не то серенький волчок, не то Дедушка Бабай и будет ата-та по попке.
Джеймс верен себе. И поэтому не ждите раскрытия тайны.Куда в конце концов делась пресловутая корона и что случилось с двумя не очень молодыми джентльменами можно только догадываться. Один точно умер. Почему? Отчего? А шут его знает! Включайте фантазию.
Эти двое джентльменов почему-то очень напомнили знаменитую парочку Конан Дойля. Правда пресловутым методом дедукции они не владеют от слова совсем. Иначе не ввязались бы в рискованную авантюру. Ну, или на худой конец действовали бы по-другому. Они же откровенно тупят, и в результате все становится еще хуже. Т.е очень плохо.
Ну... Собственно, все. На этом рассказ завершается.
Коренное отличие этого рассказа от остальных, которые я у этого автора читала, в его тесной связи с британскими легендами. Конкретно - с легендой о трех английских коронах, захороненных в древние времена на побережье Саффолка. Если кому-то интересно - покопайтесь в Интернете. Это вправду интересно. Хотя не исключено, что легенда - дело рук этого самого Джеймса, с легкого пера которого она соскользнула и внедрилась в головы впечатлительных британцев.
Такое бывает: Выдумал - написал- поверили - копают. У нас вот в Донбассе уже сто лет ищут клад батьки Махно. Говорят закопал несметные сокровища где-то под Старобельском. Уж не эти ли сокровища вдохновили Ильфа и Петрова на создание "12 стульев"? Ведь уже доказано, что Старгород - это тот самый Старобельск. Но это я что-то не туда завернула.
Короче, рассказ прочитать можно. Он очень атмосферный и вправду достаточно жуткий. Ну, как страшная сказка. А с любопытством и вправду, того, поосторожнее. А то ненароком можно нарваться.

Если честно, то в этом рассказе вообще сорок три темных леса, и совершенно ничего не понятно. Хотя атмосфера, конечно, еще та! Но композиция новеллы, совершенно аналогична всем произведениям Джеймса. Начало, опять начало, еще начало. Вроде пошли на погружение. Все! На экране надпись "Fin". Слезайте, тети и дяди, вы посмотрели интересную фильму. Это ж черт знает что такое! Только понимаешь, я умылась, расслабилась, включила аудио-версию этого чтеца со странным ником Пожилой Кксеноморф, что само по себе уже должно было насторожить, вникаю, так сказать в произведение. А оно уже ФСЕ! Ой, не хочу неприличных ассоциаций. Хотя напрашиваются.
Вообще творчество М-Р. Джеймса, если отбросить иронию, вполне укладывается в рамки того, как писали в начале прошлого века практически все авторы подобного жанра. За исключением вот этих оборванных финалов, чума на них на всех. Но, опять же, учитывая время написания рассказа, вполне вероятно, что для немой короткометражки он очень даже пройдет. И даже пойдет на ура. Может очень хорошо подойти для изучающих английский язык в старших классах. Отличный текст для перевода: короткий. написанный простыми предложениями. Чем не пособие для начинающих изучать язык? Помню, когда-то продавались такие небольшие книжки. Я даже пыталась в детстве чего-то там переводить. Правда потом лень-матушка одолела.
Ничего не могу сказать в плане читать/не читать. Скорее - в общем потоке, когда хочется чего-то очень короткого.

Ох, уж это несчастное, оплеванное и всеми изруганное число 13! Ну не дает оно покоя даже самым обычным людям. А уж писателям и прочей творческой интеллигенции и подавно.
Вот и М.-Р. Джеймса зацепило. И вот, что удивительно! Ведь ни единой буквой не солгал! мамой и папой клянусь! действительно, во многих отелях не существует комнаты по номером 13. И даже скажу больше: в некоторых отсутствует 13-й этаж. нет, существовать-то он, конечно, существует, но только лифт проскакивает мимо него.. Или недоскакивает до него. Здесь уж простор для фантазии.
В остальном в этом рассказе все, как и всегда у этого автора6 много шума, странных событий - вон даже рука появляется в желтая в седых волосках. Но чья это конечность, и куда она в конечном итоге исчезает даже не надейтесь узнать.
Я наконец поняла, что мне напоминают эти рассказы. Был давно в моем детстве тогда еще чехословатский фильм "Призрак замка Морисвиль". Там тоже все бегали, кого-то или чего-то искали. В результате выскакивало Нечто. И всем было весело, все смеялись.
Так вот, может быть и не стоит относиться к рассказам Джеймса серьезно? Может , и не собирался писатель никого пугать? А просто хотел от души повеселиться вместе со своими читателями.
Хотя.... Знаете, постояльцы гостиниц и отелей такие затейники! Особенно, когда выпьют. Им тогда не только желтые руки могут привидится, но и много чего другого.
Короче, читайте на досуге. Чтоб мозг отдыхал от серьезной литературы.

В первый раз услышав имя этого писателя, как оказалось, классика британской литературы, решила познакомиться с творчеством.
И что мне вам сказать за Сахалин? Напоминает рассказы юных пионЭров в спальнях после отбоя. Сидят себе тинейджеры, пугают друг друга. Атмосферно, конечно, чего греха таить,: старая усадьба с заросшим парком, таинственно умершие юноши.
Но вот все оканчивается... А ничем оно не оканчивается. Такое впечатление, что писатель либо дает воображению читателей полную свободу - типа, предвестие фанфиков - либо ему надоедает писать, фантазия истощается и .. Да пошли вы все! Как папа, которому осточертело выдумывать сказки свои отпрыскам. " Все! Спи, давай _- Ну, папочка, ну, пожалуйста, расскажи, что там дальше было!". А папе футбол смотреть охота.
Может быть мистеру М.Р. Джеймсу тоже чего-то там хотелось. Чаю попить, в поло сыграть, трубку выкурить. Отложил писанину. и вдруг - бывает такое - склероз напал, рукопись потерял. Вот взял, что было и отправил издателю. Типа, итак сойдет.
Но, судя по всему, это у Джеймса позишн намбер ван такая: вот не стану я дописывать. Я автор, я так вижу.
Короче, народ, если хочется хорошего классического хоррора, то советую нашего Александра Амфитеатрова. Вот там вправду "холодок бежит за ворот"

Классику ужасов я не то, чтобы люблю, но читаю всегда с особым интересом, любопытно же с чего все начиналось и как раньше пугали. И пусть подобное представляет собой зачастую банальщину и скукотищу, все равно такую литературу я уважаю и периодически читаю - изящный хоррор, в этом определённо есть свое очарование.
История пойдет о старинной усадьбе в Англии под названием Кастингхэм-холл, где на протяжении десятилетий время от времени подозрительным образом умирают ее обитатели, в том числе и хозяева. А еще на территории, рядом с домом растет древнее дерево, ясень...Дальше будет весьма атмосферное повествование с интригой, кто же виноват в несчастиях и где кроется корень зла отравляющий всех в округе. Тут вам и опухшие трупы, и ведьмы, и вполне себе реальные вещи, но с налетом мистики, а то иначе было бы слишком просто. Правда рассказ о колоритных событиях в усадьбе, по традициям того времени, и законам жанра классического хоррора, ведется с невозмутимой миной и уж очень отчужденно. Мы не вовлекаемся, мы лишь сторонние наблюдатели. Жутко не было, увлекательно тоже, да и загадка такая себе, довольно быстро догадываешься кто(что) примерно тут развлекается. Но финал произведения все же заставил содрогнуться от омерзения, это ж надо было. Как бы предсказуемо все не выглядело, противно и неуютно от этого меньше не становится, никто думаю не хотел бы себе таких или похожих соседей.
Буду еще с автором знакомиться, приобщаться к истокам, так сказать, но дозированно.

Ох уж это 13, чего только ему не преписывают и каких только историй не придумывают. И эта одна из них, про гостиницу, в которой остановился наш герой и который выбрал для проживания номер 12. А соседний при этом 14. Только вот ночью происходят очень странные метаморфозы с номером, наутро кажущиеся лишь сном. Но потом герой уже начинает сомневаться в своём здравом рассудке, ведь и голоса слышит, и тени... Хорошо, что хозяин гостиницы соглашается провести с ним вечер, заодно рассказав нам историю покупки им отеля, в котором никогда не было номера 13. А потом к ним врывается сосед из 14 номера, чтобы укорить в шуме, которого они не производят, конечно же) И дальше уже полная суматоха и неразбериха, и беготня за ломом, только вот что ломать, если двери-то вроде как и нет? Но это только кажется...
Ну а потом наступает финал, в котором мало что объясняется, хотя и есть намёки на разгадку, но, как это ни странно, в этот раз такая недосказанность мне даже понравилась.