Рецензия на книгу

• 

  Аноним10 ноября 2013 г.

  Лавкрафт — это хорошо, но в моем окружении главным объектом культа всегда был М.Р. Джеймс. Не познакомиться было невозможно, и я поочередно увидела несколько великолепных экранизаций и еще с полдюжины просто хороших; переслушала рассказы, начитанные добровольцами, а также замечательным имперсонатором Джеймса и даже Кристофером Ли; не один раз стояло на репите грандиозное посвящение Тони Уэйкфорда; неоднократно Джеймс встречался мне в антологиях, но — до сих пор полноценного столкновения с его сборниками мне удавалось избегать. Кара постигла меня в виде полного собрания гоуст сториз с комментариями.

  В большинстве изданий даже не удостаивают переводом строчки на латыни, а тут — с комментариями.
  Короче, я не знаю, куда себя девать. Зато знаю, куда хочу поехать в ближайший отпуск — или, по крайней мере, первую остановку.
  Еще я точно знаю, что в моем случае дотошность — не порок, а любопытство вознаграждается — а не как в случае с Пакстоном.
  Потому что когда надпись «FUR FLA FLE BIS» была для меня набором букв, я церковь Сен-Бертран-де-Комманж — ну, какой-то там выдуманной церковью, это было совсем не то ощущение. Я, кажется, в полной мере постигла не только масштабность фигуры Джеймса, но и ту идею, согласно которой фантазируют ремесленники, а тру-гении, не снисходя до таких глупостей, просто видят то, что уже заключено в пейзаже.

  Я не буду сейчас как-то намекать на сюжеты — не потому, что это может испортить кому-то будущее знакомство; просто эти рассказы — классика высшей пробы, и любой, кто мало-мальски шарит в традиции английских историй о призраках, может их себе представить.
  Но с другой стороны они — интернациональная классика weird fiction, а это уже нечто совсем иное.
  Формально тусуясь в одном эшелоне спекулятивной литературы, рассказ о призраках и «странный рассказ» очень разнятся. Первый — при всей формальной иррациональности — неизменно рационален. Т.е. в рамках ghost story достаточно сделать допущение, что есть многое на свете — и история легко объясняется, а ревенанты, эфирные прабабки и умертвия — ну, они тоже люди, хоть и отжившие свое.
  Тогда как вирд — это просто «deal with it». Тот случай, когда вера во всякое такое не только не привносит объяснение, но и всячески вредит тому, кто уверовал.
  И М.Р. Джеймс — ровнехонько на перекрестке этих, классической и нон-классической, традиций. Потому что «A School Story», «The Diary of Mr Poynter», «Mr Humphreys and his Inheritance» и адски прекрасный «The Story of a Disappearance and an Appearance», имея традиционные концовочки, рассчитанные на самых нечувствительных к намекам читателей, не вписываются в самую опенмайндовую и ghost-friendly картину мира. Потому что — ну бля, нормальные призраки так себя не ведут. Эти больные какие-то, в самом деле.

  А еще — при всем его благоговении перед библиотекарями, коллекционерами и путешественниками — самыми отважными и при этом самыми подозрительными персонажами Джеймс, похоже, считал кастелянш. Потому что когда «из гроба восстает девственница в снежном саване», это еще как-то терпимо и явно эстетически приятнее, чем когда с соседней кровати восстает ничего в мятой простыне.
  Друг как-то рассказывал мне об экранизации «Oh, Whistle», а на мой вопрос, как там изобразили призрака, ответил — да, мол, показали бегущую тряпку.
  Страх протагонистов Джеймса (мы не будем говорить, что это страх самого автора, не допуская мысли о том, что этот отважный английский джентльмен мог чего-то бояться) действительно персонифицирован в покрывалах, кусках тканей, мешках — тряпках, короче.
  Но эти тряпки круче, чем у Александра Маккуина!
  И послушайте, пожалуйста, если еще не.

  62

  682