Penpal

Настолько далеко я зашла в своей прокрастинации и нежелании усесться наконец-то за одну небольшую книжицу , что аж перешла на англоязычные книжки. Что называется, раз в год и палка стреляет, ха-ха. На самом деле так вышло, что давеча я насмотрелась очередной крипатуры на известных сайтах и наткнулась на упоминание "Пенпала", небольшого сетевого ужастика, который на серьёзных щщах выдавался за самую настоящую и правдивую историю. Какого же было моё изумление, когда оказалось, что Ауэрбах таки напечатал роман под обложкой. Это чертовски классно, когда сетевая популярность позволяет издаваться произведениям, рассчитанным, так сказать, на любителя, которые при ином раскладе собирали бы свою целевую аудиторию веки вечные.

В центре сюжета неназванный главный герой (сделано это намеренно, чтобы мы его личность смешали с личностью автора), который в форме монолога размышляет о некоторых странных событиях своего детства. Воспоминания мелькают аки вспышки, и это нормально, когда из настоящего мы разрозненно скачем по отрезкам жизни героя, складывая из пазлов общее полотно. Память словно туманом заволокло, и автор весьма отстранённо вычленяет из своего разума факты и события, по ходу объясняя их или давая намёки на их объяснение.

Герой припоминает, как на одном из самых первых уроков в школе им дали задание: придумать послание, которое они отправят на воздушном шаре в полёт, в надежде, что послание доберётся до живого человека, который обязательно направит письмо в ответ. Благая в целом идея, да только кто мог предположить, чем она обернётся. Шарик не затерялся в лесу среди ветвей деревьев, и не запутался в линии электропередач, он выполнил свою миссию, и вскоре герой получил ответ. Странный ответ, смысла которого мозг малолетнего ребёнка был понять не способен.

Время шло, а смазанные фотографии и небрежные рисунки человечков приходить продолжали. Проект в школе успел завершиться, но послания стали появляться в домашнем почтовом ящике напрямую, без марок на конвертах. Со временем странностей становилось всё больше, и только повзрослев и задумавшись над ними, герой смог связать концы всех этих событий и прийти в неимоверный ужас.

Думается, любителям книжек вроде Оно и Жизнь мальчишки , "Пенпал" зайдёт на ура. Здесь нет инфернальных злыдней, зато есть воздушные шары и чудная детская непосредственность. А ещё напоминание о том, что реальный мир суров и опасен, и периодически стоит проявлять чуть больше бдительности, чем обычно, даже если вам уже давно не восемь лет.

У книги, безусловно, есть недочёты, как то частая недосказанность вперемешку с уж слишком удивительными совпадениями. Но, вот так поворот, мне зашла на этот раз небольшая непродуманность. Добавляет она порцию мистичности и экзистенциальной обречённости, как во многих до сих пор не разгаданных трукраймах про таинственные исчезновения и полные жестокости преступления. Мы ведь далеко не всегда можем разгадать причины тех или иных событий. Вот и тут история из подобных. Многое остаётся за кадром, что для жанра прям ну очень хорошо.

Соглашусь, что история написана слишком "литературно", чтобы её в действительности можно было принять за реальные события. С другой стороны, уровень писательского мастерства не ахти какой (и хорошо, а то я бы может и не осилила). Но я лично и не за этим побежала сломя голову читать роман. Он привлекает даже не сюжетом, а этой таинственной, жутковатой дымкой безумных, но "правдивых" историй с Рэддита. Перво-наперво тут подкупает вайб цифрового хоррора. В моём случае это сработало как нельзя лучше, и я уже жду не дождусь чтения второй книжки Ауэрбаха - Bad Man . В авторе всё-таки есть нечто нетривиальное, что распаляет моё любопытство.

Удивительно, но мне второй раз (первый — Brian Evenson - Father of Lies ) попадается книга на такую тему, написанная интересно. Никогда не думала, что книги, в которых преступления в отношении несовершеннолетних не являются формальным фоном, а основным содержанием,  может быть интересно читать. Тем не менее читать "Penpal" было легко и увлекательно (прочитала за день).

Основная часть повествования — воспоминания молодого человека о своем детстве и некоторых событиях в нем. Насколько я поняла это не дневники и не воспоминания из разных периодов, а воспоминания именно  взрослого человека о разных периодах своего детства. По этой причине они несколько пространные — литературные, и отличаются единообразием слога. В то же время герой аккуратно передает счастье и огорчение ребенка в разном возрасте и честное непонимание ситуаций, недоступных понимаю ребенка, и неизвестных ему. Мне как взрослому человеку подурнело сразу, а ребенок воспринял полученное фото как игру и решил, что, "может быть, у отправителя не такой красивый почерк, как у него", и поэтому ответ пришел без письма.

Самым удачным решением в книге мне показался контраст между "детскими" главами (все, кроме последней) и заключительной главой, в которой взрослый уже герой разговаривает с матерью и она рассказывает ему, что происходило за пределами безопасного детского мира. Кроме того, именно в последней главе есть действительно ужасные и жестокие сцены, которые впечатляют еще сильнее именно на контрасте с предыдущими главами. До последней главы все, даже вполне пугающие обстоятельства, хотя и понимаются ужасными, все равно воспринимаются как игра, как что-то не до конца опасное и угрожающее, как будто опасность очень далеко, и хотя мы о ней знаем, серьезного беспокойства нет.

Самой странной частью я бы назвала отношения с матерью и особенно ее скрытность — то, что она никому ничего не рассказывала. С другой стороны, бессмысленно гадать, почему она выбрала такую линию поведения, у людей бывают самые неожиданные представления о том, что стыдно, неловко, позорно и т.д. Герой не пытается рассуждать на эту тему, и мать тоже никак не объясняет своего решения. Есть и другие мелочи, но они не так существенны.

Текст написан хорошо, о какой-то литературности тут нет смысла говорить, но для жанра и для современной литературы написано удивительно качественно и убедительно.