Записки на манжетах

Рассказ "Я убил" является своеобразным соединяющим мостиком между произведениями, связанными с медицинской тематикой, коих у Булгакова немало, и романом "Белая гвардия". Дело в том, что в этом рассказе события происходят в ночь со 2 на 3 февраля 1919 года в Киеве.

Тогда сам Булгаков стал свидетелем жестокого и беспричинного убийства отступающими петлюровцами, случилось это возле Цепного моста, убитым был еврей. Этот случай произвел такое неизгладимое впечатление на молодого писателя, что он возвращался к нему неоднократно в своем творчестве. Причем, каждый раз свидетелем этого убийства, через впечатления которого читатель узнавал о произошедшем, становился врач. В "Белой гвардии" это один из главных героев романа доктор Турбин, в рассказе "В ночь на 3-е число" доктор Бакалейников.

В рассказе "Я убил" сохранена дата и место - ночь со 2 по 3 февраля 1919 года, Киев, но доктор - герой произведения из свидетеля убийства сам превращается в убийцу, причем, не в случайного убийцу, а во вполне осознающего свои действия носителя карающего меча, точнее, карающего револьвера.

Жертвой справедливого негодования доктора Яшвина - главного героя рассказа, становится именно петлюровец. В романе "Белая гвардия" и в рассказе "В ночь на 3-е число" доктора, ставшие свидетелями убийства, переживали после этого что-то сродни фрустрации, представляя как они творят справедливое воздаяние и убивают неправедного убийцу. В рассказе "Я убил" факт убийства доктором петлюровца прорывается из воображаемого мира в реальный.

По сути, основная часть рассказа - осознание доктором Яшвиным своей гражданской ответственности в критических условиях, когда на его глазах озверевший и потерявший человеческий облик петлюровский офицер устраивает самый настоящий беспредел. Яшвин не выдерживает разыгрывающегося перед его глазами античеловечного акта, и выступает ангелом возмездия.

В образе доктора Яшвина, который находит в себе силы без тени смущения рассказывать об этом случае через несколько лет в кругу коллег, Булгаков пытался представить новую советскую интеллигенцию, как он её понимал. Сам Булгаков называл её "железной интеллигенцией", и осознавал, что сам он к этой новой формации отнесен быть не может, поскольку не находил в себе готовности выносить приговор, но тема "казни палача" все же была ему не чужда, хотя бы потому, что его постоянно преследовала интеллигентская склонность к фрустрации. Вот её он и воплотил в этом рассказе, доверив доктору Яшвину совершить то, что ему самому было не под силу.

Вот ведь, произведение небольшое, а 33-х летний (тогда) писатель, тем не менее, намешал в нёго (во многом, думаю, сам того не подозревая) много чего..
Во-первых, Иона.. -по имени, прям как тот самый библейский персонаж, древний пророк, который «как Иона был во чреве кита три дня и три ночи, так и Сын Человеческий будет в сердце земли три дня и три ночи» (Мф. 12:39-40)".. Но этот Иона другой.. и хозяин-то у него тоже здесь другой - почти тот самый, кто потом появится в "Мастере и Маргарите" на Патриарших (но сам-то Булгаков об этом пока ещё не знает, но уже кругами как бы ходит-ходит (вокруг будущей главной темы)).. Булгаков (здесь пока что) просто смутно-печально очарованный посещением подмосковной усадьбы-музея, бывшего владения одной из видных аристократических семей российской империи, пытается как-то что-то, трепетно-снятое передать.
Во-вторых, автор здесь как-то нервно-интуитивно форматирует гипотетически-рваную событийность (то есть как бы мог сейчас (тогда) появится там бывший хозяин-князь.. да и вообще, в тексте чуть ли не физически ощущается вся та ещё неопределенно-ожидательная, после недавно случившейся революции ситуация - авось, всё ещё вернётся? и тогда.. "Этого Эртуса я повешу вон на той липе, – князь белой рукой указал в окно, – что у ворот")
В-третьих, вообще удивительно, произведение сие, по своей интенции явно антисоветское, а вот поди ж ты, напечатали же его, тем не менее, правда, справедливости ради, происходило всё это в ране-средние 20-е ещё годы двадцатого века (а в те годы чего только не печатали в постреволюционном-то свободном угаре)
..Огонь, опять-таки (сразу примус и бегающий кот-бегемот вспоминается) в самом конце.. Намешано, одним словом, намешано, как и сказано было..

Встречаем мы главного героя - китайца Ходю - на улице, не заботящимся о том, что происходит вокруг него. Ходя не желает ничего понимать и не хочет вникать в устои жизни вокруг него. Он курит опиум и ему хорошо. Ему не надо знать русский язык, пока у него все хорошо.

Но, как выясняется, в обществе не должно быть таких людей, поэтому Ходю быстренько забирают в Красную армию, и, как оказалось, не зря. Ходя так же безразлично, как во время нашей первой с ним встречи, убивает врага, ни о чем не заботясь. Он прослывает героем. Надо ли это ему?
Не знаю, кажется, нет.

Мы видим Ходины опиумные галлюцинации о Ленине, что чрезвычайно весело и странненько.

Ленин сыграл победоносную мелодию на колоколах и повесил на груть Ходи хрустальную медаль.

Ура, товарищи.

очнулась

Этот рассказ напомнил мне "Красный цветок" Всеволода Гаршина, в котором речь также идёт о душевнобольных. Герой "Красной короны" пережил за свою жизнь множество потрясений — Гражданскую войну, смерть брата, даже был свидетелем жестокой казни, а потом лишился и матери. Неудивительно, что всё это сказалось на его психическом здоровье.

Повествование ведётся от лица главного героя. Он уже пациент психиатрической больницы, но лечение ему не помогает. Почти каждую ночь он видит погибшего в бою младшего брата, повторяющего одну единственную фразу. Врачи шепчутся о том, что пациент безнадёжен, а он и сам это понимает, нет для него выхода, навечно он заточен в самой страшной темнице — в собственных мыслях.

Пронзительный рассказ, показывающий ужасы войны. И снова Булгаков открылся для меня с новой стороны. Он даже становится таким автором, произведения которого я, возможно, буду перечитывать.

С Булгаковым знакома давно. «Мастер и Маргарита» - одно из любимых. Но автору всегда удается меня удивить.
Этот рассказ был опубликован в 1926 году. Однажды в гостях заходит речь о том, что врач-хирург, под ножом у которого умер пациент, не может назвать себя убийцей (ведь он не планировал этого!), и о том, что хирурга, убивающего пациента из пистолета, невозможно представить.
Однако у доктора Яшвина другой взгляд на этот вопрос. И он рассказывает историю семилетней давности. Было это в Киеве в феврале 1919 года. Как врач он был приказом откомандирован в войско Петлюры, отступавшего от города. За попытку саботажа при первом же затишье его должны были судить, и, вероятнее всего, расстрелять. Но затишья не настало, и он лечил обморозивших ноги солдат, слышал, как избивают пленных. Яшвина зовут лечить полковника Лещенко, раненого перочинным ножом одним из пленных. Ничего не предвещало кровавой развязки. Но тут появляется жена одного из расстрелянных, и успевает сделать выговор доктору за то, что он лечит этих людей. Нервы доктора не выдерживают, он убивает украинского полковника и благополучно сбегает.
Казалось бы, небольшой рассказ, небольшая зарисовка из быта Гражданской войны, но какая бездна страданий…

Небольшие, но очень емкие зарисовки Киева, стоящего на переломе истории начала прошлого века. Понемногу о многом…
О красоте:

О коммунальном хозяйстве:

О нравах и слухах:

А еще о религии, литературе, искусстве… и надо всем этим слышится грозный голос Истории, страшной, безумной, невероятной, великой…
Написано… это же Булгаков, а Киев для Булгакова – это не просто город его рождения, это почти сакральное место, любовь к которому жила в душе писателя, где бы он ни находился. Поэтому «Киев-город» - не только и не столько профессиональные журналистские заметки, здесь в каждом слове, в каждой фразе видна самая суть славного города, его душа и атмосфера.

Вот как хотите, но не зашло. В том смысле, что удовольствия при прослушивании не получил. И скучновато, и нудновато, и вообще. По-сути перед нами зарисовки «здесь и сейчас», сделанные в 1920-х. И потому мы можем наблюдать многочисленные приметы времени и нравов (о, темпора, о морес!), наиболее характерные и примечательные… с точки зрения Булгакова. И, видимо, солидного количества этих примет того времени, которыми я буквально пропитался за последний месяц (с помощью того же Булгакова, Бунина), хватило, чтобы очередная их порция была блокирована сознанием. Видимо надо сделать перерыв по этой теме.
Ну, а в той версии «пушкиноведения», которая помещена в эти записки, тоже ничего выдающегося не обнаружил. Увы.
Да простит меня Михаил Афанасьевич.

Удивительно, как в таком небольшом писательском дневнике (не знаю, как еще назвать цикл Записки на манжетах) уместилось столько отсылок к остальному творчеству Булгакова. Здесь и его попытки продать свои пьесы в издательства, и невероятная самоирония в попытках оценить свои произведения как "революционные".
Здесь он в очередной раз насмехается над российским чиновничеством, что очень сильно напоминает Гоголя. Так же тут он вспоминает о своих путешествиях на Кавказ и юг России.

Любители "Морфия" и "Записок юного врача" тоже найдут здесь знакомые мотивы. Булгаков вдруг неожиданно переходит с обычного повествования на полусон полубред одурманенного морфием человека, и ничего не понять.

В общем Булгаков легок, позитивен, немножко навеселе, и никогда не унывает.

Меня не перестает удивлять и будоражить реалистичность рассказов Михаила Афанасьевича. Они настолько захватывают мое внимание, что становится совершенно неважно, что там правда, а что вымысел. "Я убил" посвящен теме Гражданской войны, в частности, отступлению войск Петлюры из Киева. Я не берусь утверждать, что данный рассказ хоть сколько-нибудь автобиографичен или описывает какие-то реальные события, но то, как он написан, внушает мысль, что это вполне могло быть на самом деле. У меня мороз по коже бегал от подробностей той бессмысленной и беспощадной расправы, что устраивалась над предполагаемыми дезертирами и саботажниками. А ведь когда-то эти люди были друг другу друзьями, братьями, соседями... И на фоне этого одно-единственное убийство, совершенное доктором, совсем не кажется чем-то странным и неправильным. Забавно, как все может меняться в зависимости от ситуации.

"Город прекрасный, город счастливый. Над разлившимся Днепром, весь в зелени каштанов, весь в солнечных пятнах.
Сейчас в нем великая усталость после страшных громыхавших лет. Покой."

В нём и сейчас великая усталость. И боль большая. И рана, которая не хочет заживать.

Эх, Михаил Афанасьевич, своим маленьким рассказом вы разбередили душу. Как можно в 27 страничек (у меня электронного текста) уместить столько всего? Да так, чтобы и плакать, и смеяться, ухмыляться, впадать в отчаяние и возрождаться надеждой.
Это не рассказ - это биография моей столицы, маленькая история большого города, старинного и величественного, родного и любимого, хоть я и не его житель.

В девяти главах коротко и метко писатель описал достопримечательности, каснулся науки, религии, искусства. Древняя история, времена НЭПа, политичские перевороты, церковные конфликты, - обо всём узнаешь буквально из нескольких строк.

Заметно, как нежно он любит Киев, как дороги ему улочки, дома, мосты и скверики. Он подтрунивает над его жителями, но делает это тактично и уместно.

А Киев продолжается. "Эх, жемчужина — Киев! Беспокойное ты место!.."