Послемрак

Почитать небольшого, не рассказистого, а не пугающего размером, но аккуратно завёрнутого в сюжетном плане Мураками – в удовольствие. «Послемрак» словно специально написан для тех, кто ценит произведения, построенные на простых, но базовых идеях (ночь, сон – как бы альтернативная жизнь) и пропитанные человечностью (отчётливое деление людей на хороших и плохих). Эта простота отнюдь не делает книгу Мураками примитивной – напротив, он прекрасно функционирует в этих рамках, рассыпая по тексту приятную узнаваемость тем, слегка припорошённых знакомым волшебством сна. «Ментальная жажда», взаимоотношения сестёр, выбор между профессией и увлечением, человеческая чёрствость, легко превращающаяся в преступление – всё это словно само собой укладывается в увлекательное повествование с приятно оборванными концами (ночь-то кончилась). Конечно, отношения Мари и Такахаси заканчиваются слишком уж пресновато, но это чисто субъективная точка зрения. Возможно, в сценах с Эри таилась какая-то загадка, которую читатель призван проинтуичить, но я не стал этого делать, предаваясь наслаждению без-умного чтения.

Неудачным представляется только перевод названия. Английское Afterdark легко укладывается в «после наступления тьмы», русское «послемрак» пахнет чем-то фэнтезийно-зловещим. Но опять же, это может быть просто языковая мнительность. В целом – очередное «ура» Мураками с рекомендацией читать – хоть начинающему, хоть уже пресыщенному муракамисту.

Любимая книга моей матери - "Кафка на пляже", любимая книга моей подруги - "Хроники заводной птицы". Когда я еще не прочла ни одного произведения этого европейского японца (японского европейца?) и кружила возле них, не зная, с чего начать, мне советовали "Мой любимый спутник" или "Страну чудес без тормозов", "Дэнс, дэнс, дэнс" или "Норвежский лес". Никто ни разу не посоветовал мне "Послемрак", и я постепенно привыкла к тому, что творчество Мураками мне нравится - но не более, - нравится, когда есть особое настроение для литературной медитации.
А потом пришло время между самой ночью и рассветом, пропасть в нашей реальности, то, что называется невероятно красивым словом послемрак.
Темное время, когда любая безопасность обманчива; и даже те, кто спокойно спят в своих кроватях, не защищены от того, что мы не можем видеть при свете дня. Это особый экстремальный вид спорта, в котором нет ничего особенного, на первый взгляд, - не спать по ночам и проводить самое опасное время суток где-то в баре, с книгой и джазовыми мелодиями, которые дают иллюзию спокойствия. Но спокойствия здесь нет и не было, несмотря на привычную плавность рассказа; он тревожен. Послемрак тревожен.
У каждого города есть изнанка, и нет ничего удивительного в том, что зазевавшиеся дневные жители сталкиваются с ночными. Но, если быть честным с самим собой, неужели наш страх темноты ограничивается опасением встретиться с группой бравых молодцев в темном переулке? Есть что-то еще, что-то, от чего мы закрываемся шторами по ночам, и именно это можно увидеть самым краешком глаза в "Послемраке". Непредназначенные для человеческого взгляда вещи можно рассмотреть только одним способом - перестать быть человеком.
И Мураками именно это делает с читателями. Он превращает их в точку зрения.
Увиденное невозможно не оценить. Теперь мне не дает покоя мысль о том, что любимый паб работает всю ночь - кому бы не захотелось взглянуть на послемрак своими глазами, успокоить себя, скажем, ирландским кофе и недописанными текстами, когда на часах эти опасные 3 a.m.? Главное только - не увидеть слишком много.

Мало того, действия происходят в настоящем времени. Не как уже свершившийся факт - "открылась, вошел, склонила, сняла, подошла". А как происходящее сию секунду. Т.е.,

И это вполне адекватная часть произведения, которую ещё можно как-то читать и где можно проследить какую-то логичную очерёдность действий. Далее сюжетная линия перемещается в некое абстрактное место, где смысл и последовательность теряются. Плюс, ощущение чего-то присутствия где-то в прямой видимости, несмотря на закоулки от нагромождений деталей происходящего.

Чтение, на мой взгляд, действо сугубо личное, интимное, где ты сам выбираешь, с кем разделить и мне было неприятно читать, что рядом со мной есть какой-то посторонний человек, некий сосед, чьи-то чужие глаза, навязанные мне автором.

Итог: Нет, не моё. Вот сегодня, сейчас, на данном этапе моей жизни - не моё. Хотя лет 10 назад я упивалась Мураками. Летом на открытой веранде кафе, за чашкой кофе, под, как ни странно, Сезарию Эвора, которая сплошным умиротворяющим потоком тихонечко лилась из динамиков. Никогда я не искала у него смысла в книгах, просто поддавалась настроению, чувствам, позволяла окутать себя образами, наслаждалась послевкусием, возникающими мыслями. И сейчас, по прошествии лет, я уже не могу с уверенностью сказать, читала я то или иное его произведение или только собиралась. Наверное по этому поводу выражу благодарность автору и свойствам своей памяти, что не дали мне засорить пространство задержавшимся ненужным хламом, который тогда, 10 лет назад, был мне так необходим. Тогда, но уже не сейчас.

Послемрак. Одно это слово, слово, отсутствующее в нашем языке, уже привлекает внимание. Как и все авторские неологизмы в сущности. Оно звучит так по-муракамически (ха, а напечатать-то оказалось быстрее и проще, чем выговорить!), что уже в одном его звучании слышится загадка этого автора, его уникальная душа, его не подходящее ни под одно стандартное определение жанровое соцветие. Я так говорю, потому что Мураками нельзя назвать автором одного жанра. И слова "сочетание", "смесь", "микс" не отразят глубины и необычности, всей неподражаемости и гениальности его стиля, мыслей и образов. Вот соцветие - это то, что надо.

Его творчество - цветок, красоту которого не всем дано понять. Такие люди рождаются раз в тысячелетие. И "Послемрак" - роман, прочитанный за день, перевернул мою жизнь. Читая книги Харуки Мураками, никогда уже не останешься таким, каким был до их прочтения. Этот уникальный человек заражает и поражает своим мировоззрением. В самое сердце. В самую душу. В глубины разума. Я рада, что открыла этот роман для себя именно сейчас. Говорят, книги всегда приходят к нам вовремя. И не все ярко влияют на нашу жизнь. Может быть, одна из сотни прочитанных. Вот эта книга из таких. Ее вы выделите ни то что из сотни, а и из тысячи.

Когда-то давно где-то очень далеко сложилось так, что Харуки Мураками, сколько я ни пытаюсь понять его творчество, остается автором в категории "не мое". Я уважаю созданные им миры и написанные им романы, но их чтение для меня - просто знакомство с классиком наших времен, не более того. Не знаю, с чем это связано.
Вот взять "Послемрак". Чудесный, тонко выстроенный роман, который держит в напряжении до последней строки - на каждой странице ждешь подвоха в этом неспешном и вязком словно сироп мире мрака, где первоначальная картинка вовсе не то, чем кажется. Автор складывает два и два, получает сто, захлопывает за спиной читателя дверь ловушки и предоставляет тебе возможность снова и снова попытаться понять, что же он имел в виду. Но по окончании чтения у меня не было практически никаких эмоций. Ровно, тихо, пожала плечами, прочла - и все.

Почему все так складывается со всем прочитанным у Мураками (кроме разве что рассказов - к ним у меня стойко негативное отношение в силу полного непонимания, увы)? Не знаю, наверное суть проблемы моего восприятия книг Мураками в том, что я не могу подстроиться под выбранный им темп повествования и в особенности диалогам персонажей - мне словно их переваривать, сложно сосредоточиться на репликах и уловить суть разговоров почти ни о чем и обо всем. Знаете, это как вишневое варенье - необычный вкус, в котором забываешься, и вроде тебе нравится, все идет нормально, вот только стоит забыться, и зуб тут же попадает на косточку, заставляя все предыдущие мысли испариться за мгновение.
Буду читать Мураками и дальше. Вдруг что-то изменится.

//спасибо wildsheepchase1 за предоставленную книгу!

Curtis Fuller Quintet - Five Spot After Dark
На Мураками, как и на других представителей японской литературы, мне, почему-то, крайне сложно писать отзывы. Но эта книга настолько меня впечатлила, что я не смогла оставить её неотрецензированной.
Вашему вниманию представляется всего одна ночь. Эта ночь будет пережита Вами вместе с героями.
Вы побываете точкой зрения; Вы посетите лав-отель; Вы послушаете качественную музыку и прочтёте неплохую книгу; Вы прогуляетесь по парку и побываете "по ту сторону экрана".
"Послемрак" раскрывает проблему одиночества. Ведь, на самом деле, одиночество - далеко не всегда так плохо, как может показаться на первый взгляд.
Когда достигаешь Му, когда одиночество овладевает тобой в полной мере - только тогда ты можешь по-настоящему открыться на встречу миру. И именно это Вы сможете понять, прочтя роман Харуки Мураками "Послемрак".
Duke Ellington - Sophisticated Lady

Му - буддийская категория полного отрицания; "Состояние Му" - сознание, очищенное от идей внешнего мира. Достижение состояния Му при жизни обеспечивает человеку просветление и переход в Нирвану.

Я от него бежал сквозь мрак ночей и дней,
Я от него бежал сквозь годы прожитые,
Я от него бежал сквозь лабиринт теней
В сознании моём, и слезы лил я злые,
Скрываясь, а потом смеялся над собой,
И ввысь мечтой взмывал,
И вновь летел в провал.
И погружался в бездны страха роковые,
И слышал топот, топот за спиной. (c)

Одна ночь из жизни города. Она могла быть любой. И люди могли быть любыми другими. Это могла быть не Мари, боящаяся вернуться домой; не Эри, боящаяся жить и потому выбравшая сон; не Такахаси, боящийся своего одинокого детства; не Букашка, боящаяся того, что за ней придут. Всё относительно. И вот путём случайности, однажды после наступления сумерек судьбы этих людей пересеклись. Так множество незнакомцев в итоге встречаются в одной общей точке. Так параллельные прямые иногда сбиваются с нормального ритма и пересекаются вместе. Вроде бы невозможная ситуация, но с людьми случается постоянно. Этих же людей объединило одно – ночь, город, страх, одиночество. Линии жизни сошлись и каждый что-то получил от этой встречи. Кто-то разговор по душам, как Букашка. Кто-то решение, как Мари. Кто-то возможность будущей встречи, как Такахаси. А кто-то спасение, как Эри. Ночь кончилась, не дав ответов на вопросы, но кто сказал, что на этом завершилась жизнь. Нет, жизнь продолжается, и возможно в следующий раз ночь даст подсказку кому-то другому. Ну а пока, на город тихо опускается тьма …

Он превращает нас в ТОЧКУ ЗРЕНИЯ. "Я" пропадает, ты погружаешься в этот изображаемый мирок и существуешь в нем совершенно естественно. Никаких раздумий, тревог, переживаний. Это книга ни о чем - и обо всем.Ты спокойно плывешь в этой ночи, где все кажется само собой разумеющимся. Казалось бы, происходящие здесь события так необычны, волнующи, звонки. Но все видится как бы через пленку - вот ты прямо здесь, вот ты только что стряхнул пепел с сигареты в полуночном баре, где слышится шорох иглы о виниловую пластинку - и в то же время как никогда остро ощущаешь, что ты здесь никто- просто ТОЧКА ЗРЕНИЯ, от которой не требуется ничего; ты должен просто быть здесь.
Я была там. Я играла с Такахаси в подвальчике его старый джаз. Я выбирала пакет обезжиренного молока в "7 Илевен". Я говорила с девушкой по ту сторону экрана телевизора. Я видела холодный взгляд, увезший куда-то китаянку на черной хонде. Курила. Забыла свое отражение в зеркале. Такое не часто случается.
А утром я вдруг обрела двух самых важных людей в моей жизни. И через них - себя. Ночь закончилась, закончилась книга. Все растворилось с солнечными лучами в этом огромном залитом светом мире.

На улицах Японии в свои права вступила ночь. Покрыв своей темнотой и загадочностью весь город, она сплела судьбы нескольких людей, которые извлекут не один урок из этой долгой ночи. Девушка Мари, сидя в кафе за книжкой, знакомится с уличным музыкантом. Харизматичная хозяйка лав-отеля одержима идеей найти человека, избившего проститутку в её комнате. Молодая девушка, уже долго время спящая в своей комнате, сама того не зная, переживает настоящие эмоциональные потрясения. Все они становятся частью большой истории, которая закончится, как только наступит рассвет.

Мураками прекрасен. Его книги окутывают читателя невероятной легкостью и уносят куда-то далеко в собственные тёплые воспоминания. Из колонок играет ритмичный джаз, добавляя какой-то особенной атмосферы. В "Послемраке" Мураками даёт читателю роль невидимого наблюдателя, он перемещает нас по локациям, чтобы мы могли увидеть всё собственными глазами. Но нужно вести себя тихо, чтобы не спугнуть и так запутавшихся в жизни персонажей.

Персонажи в книге мимолётны, как мимолётен случайный попутчик в поезде. Выйдя из него, вы через некоторое время уже и не вспомните о человеке, с которым болтали на различные темы. Также и здесь, после закрытия книги вы вряд ли запомните персонажей Мураками. Они существуют лишь в пределах одной ночи и лишь на открытых страницах этой книги. Что офисный планктон, избивающий проституток, что бродячий музыкант, что болтливые уборщицы отеля – все лишь на мгновенье промелькнут в жизнях друг друга, дав полезные жизненные уроки.

Они рассуждают на различные темы, наполняя свои истории глубокой философией. Бродя по тихим ночным улицам Японии, они рассказывают друг другу о мечтах, делятся страхами, переживаниями, строят планы на будущее, которому не суждено случиться. Кому, как не Мураками мастерски удаётся пропитывать диалоги персонажей такой глубиной и искренностью, что невольно начинаешь видеть в этих героях самого себя?

В этой книге есть всё, она, как тёмная ночь, во время которой вы решили выйти на прогулку и лицезреть всё своими глазами. Вот милая парочка, слишком робкая для того, чтобы взяться за руки, кормит уличных кошек. Вот мотоциклист, с оглушительным рёвом, промчавшийся мимо, едет выполнять поручения мафии. Вот мужчина в деловом костюме садится в такси, громко говоря водителю адрес. Вы видите и любовь, и смерть, драму и комедию, кровавый триллер и сопливую мелодраму. Здесь всё, как в жизни – по-настоящему, страшно и красиво. Мураками обволакивает все эти истории приятной дымкой, наполняя роман живыми диалогами, завораживающей музыкой и красивыми видами ночной Японии.
Может и вы, сами того не зная, тоже становитесь частью чьей-то большой истории?