The Blue Bottle

Такой известный рассказ, а эмоций толком не вызвал, и сказать о нем нечего. Мысль хороша, но как будто ее не в ту форму облекли. Слишком отвлекают мысли, что едва ли раздавленная доисторическая бабочка могла вызвать столь своеобразные изменения.

Можно было бы допустить, хоть и с натяжкой, что эволюция в принципе пойдет по другому пути. И герои вернулись бы в совершенно незнакомый им мир (или вообще не вернулись бы, ибо машина времени не могла быть создана, и т.д. и т.п.). Или же мир изменился незначительно, все-таки одна-единственная бабочка, на что она может повлиять? Максимум ее нишу заняло бы другое насекомое. Но изменения, представленные в рассказе, выглядят бредово, честно говоря.

Такие вот прагматичные мысли помешали проникнуться рассказом.

Удивительно, каким пронзительным может быть Рэй Брэдбери. Каким лиричным, поэтичным, мечтательным и трепещущим. Честно говоря, я и не подозревала. Оказывается, его тоже можно смело причислить к мастерам рассказа. Или даже поэтам
Рассказ о непереносимой, одержимой любви к искусству и трепету перед обожаемым творцом. Поражает уровень эмоциональности рассказа - очень волнующе, живо, с широко открытыми глазами и оголенным нервом - вот так написан этот рассказ. С легким затуханием в финале. Очень здорово. Советую читать в оригинале.

Этот рассказ от Брэдбери показался очень странным. Несколько парней собрались вместе, чтобы купить один костюм, который им всем чудесным образом подходит (ведь они все оказались одной комплекции!) После того, как они достали деньги, было решено носить костюм по очереди. И тут со всеми молодыми людьми происходят разные чудесные события, которые они списывают на костюм. И даже трагичное происшествие в конце рассказа не отвернуло их от костюма. Мне, признаюсь, было ужасно читать сцену, где

Мораль вроде ясна - что дело совершенно не в костюме, и что мы сами являемся источником чудесных моментов, но на мой взгляд слишком наивный получился рассказ.
Все-таки Брэдбери остался для меня автором Марсианских историй, остальные его произведения не западают мне в душу. Так и этот рассказ прошел мимо меня.

Данный философский рассказ – один из сильнейших, прочитанных мной у Брэдбери.

В центре сюжета экспедиция, которой предстоит высадиться на неизвестной планете. Зачастую подобные экспедиции крайне опасны, ведь совершенно не понятно, как встретит тебя новый мир. Если путешественники не возвращаются на Землю, планета вносится в реестр опасных, и больше на нее уже никто не полетит, чтобы зря не рисковать человеческими жизнями. Вопреки опасениям, новый мир встречает путешественников очень радушно. Скажу даже больше – это настоящий рай! Здесь идеальный климат, обилие еды, а воздух отлично подходит для дыхания. Правда один из астронавтов, Чаттертон, изначально относится к планете с подозрением и даже враждебно. Он во всем ищет подвох и ждёт нападения. «Здесь могут водиться тигры» – утверждает он, цитируя надпись на древних картах. Другой же, романтичный Дрисколл, сразу же проникся любовью к радушной планете. Кто же из них прав? Стоит отметить, что новый мир встречает путешественников не только отличными условиями, но и буквально исполняет все желания! Хочешь летать? Лети! Хочешь есть и пить? Вот тебе вкуснейшие плоды, вареная рыба прямо из реки, а в ручье течет вино. Однако на малейшую враждебность планета отвечает соответственно. Члены экспедиции задумываются, нужно ли сообщать жадному до ресурсов человечеству об этой прекрасной планете. Что сильнее в них: долг или желание? Не лучше ли навсегда остаться в этом раю?

Небольшой по объему рассказ заставляет задуматься о множестве философских вопросов. Нужно ли человеку жить в раю? Останется ли он при всем обилии удовольствий человеком? Можно ли доверить свою жизнь и благополучие чему-то или кому-то? Ведь сразу же очевидно, что планета разумна. Это именно планета-женщина, а настроение у дам очень переменчиво. Например, многие из них обидчивы, что мы и видим в конце. И, наконец, какой выбор сделали бы вы?

Итог: «Здесь могут водиться тигры» – прекрасный образец фантастической литературы. Именно за это я и люблю данный жанр. Создав фантастические условия, автор может поразмышлять над исконно человеческими проблемами. Рассказ однозначно рекомендую!

Земля подвергается угрозе атомной войны. Семья Биттерингов и около тысячи других землян спасаются бегством, с помощью межпланетных ракет. Они оказываются на Марсе и они отрезаны от своего прошлого.

Они лишены всего того, к чему привыкали тысячелетиями, но они там, где нужно.
Нужно просто принять происходящее с тобой, ведь практически все, что происходит, приводит к изменениям в лучшую сторону.
Они были смуглые и золотоглазые. И я хотела бы быть такой, как они.

Герои рассказа раскатывают по Марсу на вездеходе и видят остатки некогда существовавшей цивилизации, удивительные достижения культуры. Марсианская культура: здания, скульптуры, высеченные на скалах барельефы богов и животных, лица с милю высотой, дороги, которые из-под вековой пыли показывают, что они выложены из красочной мозаики. Один из героев ищет нечто удивительное – Синюю Бутылку, которая исполняет мечты того, кто её найдёт. Альберт Бек узнал о ней десять лет назад, и с тех пор у него появилась цель. Его приятель Леонард Крэйг колесит с ним просто за компанию.

Бек раньше, получается, не имел цели и смысла в жизни. И сейчас он в глубине души побаивается, что, обретя находку, утратит смысл в жизни. Леонард Крэйг высказывает предположения о том, что можно обрести в Синей Бутылке. Одно из них – возвращение на Землю во времена детства. И Беку на миг кажется, что приятель, может быть, прав.

Но зачем искать этот артефакт, если можно вернуться на Землю? Однако детства не вернёшь, а жизнь на родной планете изменилась неузнаваемо. Да и подобное желание инфантильно. Для Бека однажды появились цель и смысл существования: найти Синюю Бутылку. А что будет дальше, он не знает и не задумывается об этом.

Другое предположение Крэйга – в волшебном сосуде спрятана женщина, которая сразу полюбит Бека. Однако Альберт отвергает такую идею, он считает, что женщина ему не нужна.

И вот Синяя Бутылка найдена! Однако парочку друзей ограбит другой искатель приключений. Потом он погибнет.
Погибли и люди, подобравшие этот странный сосуд. Бек, опять оказавшийся обладателем драгоценной пропажи, в своих размышлениях приходит к выводу о том, что человеку свойственно тяга к смерти.

Однако к такому выводу могут прийти только люди, испытывающие невыносимые муки или запутавшиеся субъекты. Рэй Бредбери, думается, с иронией изобразил такой случай.

И другой вариант: Леонард Крейг не заморачивается поисками цели и смысла жизни, для него и ему подобных главное – искать мимолётные удовольствия. Женщина этому алкоголику тоже не нужна. Хотя первое его предположение ближе всего к истине: человеку нужны любовь, своя семья, забота о детях. Тогда он не будет одержим химерами.

Возможно, показанные в рассказе останки погибшей марсианской цивилизации свидетельствуют о том, что изобретённые Синие Бутылки стали религией марсиан и причиной их гибели.

«И грянул гром» – один из самых известных рассказов Рэя Брэдбери. В нём довольно хорошо описаны проблемы путешествий во времени и связанные с ними проблемы.
Одна корпорация устраивает сафари во времени за весьма нескромную сумму. Многим обеспеченным людям не хватает острых ощущений, и даже охота на львов не приносит долгожданный заряд адреналина. Именно для них и создана услуга охоты на тираннозавра. Только есть ряд правил, главнейшее из которых – не сходить с тропы. Дело в том, что любые, даже мельчайшие изменения в прошлом могут привести к непоправимым последствиям в будущем. А могут и не привести, но рисковать всё же не стоит. Убийство тираннозавра не влияет на будущее, потому что он и так погиб бы при извержении вулкана спустя считанные минуты. Подобный аттракцион был уже проделан многократно, и казалось бы всё продумано до мелочей. Что может пойти не так? Никогда не стоит забывать о человеческом факторе. Один из туристов, поддавшись страху, сходит с тропы. Что ждёт путешественников по возвращении в будущее?
Итог: Так называемый «эффект бабочки» был описан ещё задолго до Брэдбери, но именно он популяризировал его, ввёл в массовую культуру. Как изменения в прошлом скажутся на будущем? Этот вопрос до сих пор остаётся открытым.