Собрание сочинений в пяти томах. Том 4. Белые ночи. Бесы (части I-II)

Повесть об излишне робком человеке, "мечтателе" и это, наверное, самое большое, что не понравилось. Ведь герою уже 26 лет, а он не то, что отношения завести, а вообще боится заговорить с людьми. И это даже уже как-то странно, хотя я и сама всегда была застенчивым человеком, но вот чтобы нигде, ни на работе, ни в семье, ни на прогулках вообще ни с кем, это больше похоже на добровольную самоизоляцию от мира, хоть потом и говорит, что мечтал о разговоре. И вместо людей, он общается с Петербургом, в котором живёт уже 8 лет, знает все улицы, здоровается с домами и представляет диалоги с ними, и даже прохожими, которых встречает порой в одно и тоже время, ведёт мысленные беседы и создаёт видимость общения. И вот что касается Петербурга, то описания его прекрасны и прочие восторженные эпитеты, хотя, иначе и не может быть с любимым городом))))
Но однажды, в одну из белых ночей, всё меняется, он встречает её, Настеньку! Точнее герой сначала вспугнул плачущую, как ему показалось, героиню, но потом защитил от проходящих мимо пьяниц и с этого началось их общение. Только вот у Настеньки трудности и необходимость быть дома днём, поэтому встречи их происходят исключительно по ночам. И в эти встречи герои изливают друг другу свои печали, потому что у одного вообще до этого не было реальных собеседников, а у второй не было возможности после того, как бабушка "пришпилила" её к себе. И, к тому же, будто предвидя скорую разлуку, они пытаются как можно скорее и полнее рассказать свои истории, а мы благодаря этому знакомимся с героями полностью.
А вот что не понравилось, это, как обычно, финал) Он снова печален, хоть Настенька и нашла своё счастье, но мечтатель так и остался с мечтами... И мне не понять, как можно быть счастливым только от того, что в жизни состоялся "один" лишь разговор. Видимо, я слишком приземлённая собственница)

Со временем Достоевский как будто становится только лучше – так, что каждый раз удивляешься, как он читается в нежном возрасте в школах. С литературной точки зрения ценишь его набор персонажей, их расклад, комбинации, неожиданное выступление на первый план и отход в тень – что особенно касается рассказчика; Достоевский – это такой сериал, где все «актёры» гениально играют свою роль. Даже его стиль письма с обрубленными хвостами, странноватым выбором слов и явными, почти вызывающими, отступлениями от сегодняшней грамматики добавляют очарования и живости происходящему.

Зато с социальной точки зрения он будто становится со временем всё страшнее. Общество людей, чьи души и умы не заняты ничем, и «дьявол находит работу для ленивых рук» - картина, знакомая нам не по одному произведению того времени. Но у Достоевского это получается как-то очень уж выпукло, возможно, благодаря отсутствию положительных персонажей. Одни не знают, куда приложить ум и характер, другие в любой момент готовы на любую пакость, лишь бы пошатнуть устои.

И хуже всех Степан Трофимович, который некогда книги читал, но к моменту начала романа он уже, похоже, ничего не читает (паче чаянья пишет!), давно сменил книги и мудрость на картишки, винишко и провинциальных друзяшек, а к концу распинается, что лгал он – да не лгал, а предал искусство, культуру и все те великие идеи, которые у него до сих пор призраками в голове покоя не дают. Вот настоящий драматический герой романа, куда покруче Николая Ставрогина, с которым-то, в сущности, всё просто и ясно. Бегает по всему роману, каркает по-французски, зависим от всех и от вся, а главное – изображает наивных представителей русской культуры, которые «в народ ходили». Убийством поразить трудно – все эти тайные общества рано или поздно приходят к мистерии убийства, – а вот откуда у русского человека берётся вера, что всё будет хорошо от осуществления великой идеи, «вот есть сорок рублей, а потом – le bon Dieu», тут вот тайна сокрыта великая. Убийцы будут, никуда от них не денешься, а вот в прекраснодушии трусливых интеллигентов таится угроза всему обществу. Смерти надо бы противопоставить культуру, ан нет её! И вот в отсутствии культурной прослойки играют в «светлых личностей» всякие проходимцы. Кстати, брошенные своими отцами на произвол судьбы.

Впрочем, не сомневаюсь, что это – лишь одно из прочтений великого романа. Бесов ли нам бояться, или убогих духом? В то время и у этого автора постоянны попытки приникнуть к религии как к чему-то очищающему, по причине совести. Вот тут Фёдор Михайлович в своей усадьбе сидит и за ворота не выходит. Думаю, и в его время были люди, которые прекрасно себе уезжали в «кантон Ури» и там спокойно наслаждались плодами своих преступлений. Ну а что, коли Лембки у нас не сильно отличаются от Верховенских, а те вино пьют с Липутиными? Вот и революции недолго ждать оставалось. А что делать?

Самим Достоевским произведение это названо сентиментальным романом, да и написано оно так, как будто это действительно сентиментальный роман (во всяком случае магически-сентиментальное словосочетание «Я люблю вас» произнесено положенные по «закону о сентиментальных романах» миллион раз). Но на самом деле, нет, это, конечно, никакой не сентиментальный роман и даже не сентиментальная повесть (для романа не тот объем, но дело не в этом) - это самая настоящая повесть ужасов. Точнее даже так – повесть экзистенциальных ужасов. Судите сами: она (Настенька) влюбляется в него (жилец) только лишь потому, что он как-то раз предложил ей сходить в киношку (в театр). Ужас! Он (жилец) соглашается жениться на ней (о любви с его стороны и речи нет), очевидно, лишь потому, что до этого никто его приглашений в киношку не принимал, а она приняла. Кошмар!! Наконец, другой он (мечтатель) влюбляется в нее (та же самая Настенька) лишь потому, что она с ним заговорила, а он уже много лет как ни с кем не разговаривает. Апокалипсис!!! Что и требовалось доказать.

И снова рубрика из разряда «все прочитали, я один остался». Облегчение, честно говоря, непередаваемое: Достоевский вообще долгое время давил на меня своим литературным авторитетом, но познавать его надо дозировано, не то и глаза и мозг можно сломать. Вот так, потихонечку, добрела до «Бесов». Ожидала многого, так, в принципе, и получила, но…

Все плохо. Роман читался с интересом, частенько даже вызывал улыбку, но основное мое впечатление именно такое. Отсюда делаю вывод, что улыбаться, читая Достоевского, вполне можно, а вот после прочтения – нет.

Центр событий попеременно тянут на себя несколько героев – Верховенский-старший (покоривший, между прочим, мое сердце, слабое к таким чудакам), окруженный темным ореолом Ставрогин, сам темный ореол во главе с Верховенским-младшим и, конечно, почтенное женское общество с известной степенью истеричности (хотя, стоит заметить, здесь мужчины по этому параметру могут посоперничать с женщинами). События мы воспринимаем от лица рассказчика, о котором практически ничего не знаем и которому, кстати говоря, дюже много известно о темной истории, вызвавшей большой переполох. Художественная обработка художественной обработкой, но повторяющиеся «как выяснилось потом», «как точно известно теперь» не спасают, и некоторые беседы изложены так, словно доблестный рассказчик сидел в шкафу и прислушивался.

Ну да неважно. Любовь, интриги, убийства, высокие и дерзкие стремления – все это, разумеется, под фирменной приправой автора – философскими рассуждениями, раскатывающими до небывалых широт внутренние миры персонажей и всю Россию заодно, и остроумными шпильками, такими уместными, что любо-дорого смотреть.

Достоевский у меня прочно ассоциируется с униженными и оскорбленными, со значимой, но тяжелой литературой. Тем страннее оказались для меня «Бесы» - как я уже упоминала, читать было разве что не весело (ох уж эта интеллигентская ирония и горе-революционнеры), и роман не переставал казаться мне достаточно светлым даже тогда, когда всплыла вызывающая отвращение «организация», состоящая сплошь из низких недоумков, прикрывающихся высокими идеалами. Пошли серьезные происшествия и даже трагедии, описываемое общество стало вызывать тошноту своей распущенностью и гнилью, ибо когда от безделья идут смотреть на труп самоубийцы и безмерно оживляются-радуются при этом, считая нормой – это уже диагноз нравам. Но все равно сохранялась какая-то светлая нотка – из-за быстрого развития событий ли, из-за заранее заявленных интриг, заставляющих с нетерпением продолжать чтение, - не знаю. Зато когда книга закончилась, я поняла, что все плохо. Было плохо и будет плохо. Только Достоевский мог оставить такое гнетущее впечатление после увлекательного чтения.

И да, за что особо люблю Достоевского – так это за смысловую нагрузку в каждой строчке. Читать его произведения нужно внимательно, неспешно и вдумчиво. Я вот несколько раз отвлеклась, глаза начали чтение со случайной строчки, ан нет – приходится возвращаться, ибо пропустил какую-то, казалось бы, малость, а все – потеряно что-то важное, без чего смысл последующего будет либо не таким, либо вовсе не откроется. А то и вообще все запутается.

Вывод не может не содержать имени автора. Ну, это же Достоевский. Читать, читать и еще раз читать, а потом выжидать несколько лет и читать снова.

Белыми ночами в Петербурге бродит задумчивый и мечтательный молодой человек.

Неожиданно спокойное, нежное и трогательное произведение Фёдора Михайловича, "сентиментальный роман", как указано в заглавивии. Несмотря на небольшой объём, впечатлений от книги масса: я успела и пожалеть главного героя - Мечтателя, и порадоваться за него, и погрустить вместе с ним, и долго ещё размышляла, перелистнув последнюю страницу.

Каким же мудрым показал нам Мечтателя Достоевский! В отличие от большинства людей, он думает в первую очередь не о себе, а о других, о том, как его действия отразятся на них. И это всего в 26 лет, представляете? Побольше бы нам таких Мечтателей, тогда и мир был бы совсем другим..

Отдельно хочется сказать о Петербурге в романе, здесь он показался мне тихим и ненавязчивым, под стать главному герою.

Много кто согласится, что "Бесы" - один из самых сложных романов Достоевского. Читая его первый раз, постоянно преследует ощущение, что находишься лишь на поверхности романа, а все самое главное, весомое, остается где-то внутри. Думаю, это во многом объясняется тем, что перед читателем открывается картина уже произошедших когда-то событий, где мы как бы видим завершение многих сюжетных линий, начатых когда-то давно. Поэтому многие события и отношения между персонажами романа бывает сложно объяснить и все выглядит каким-то загадочным действием, шабашем местного разлива.

Как многие знают, во время издания "Бесов", которые по главам выпускались в 1872 году в газете "Русский Вестник", цензура не пропустила в печать девятую главу романа "У Тихона" из-за сцены растления Ставрогиным малолетней девочки. Кто читал главу, конечно, удивится суровости существовавшей тогда цензуры, ведь описания самого растления как такового там нет, есть лишь признание Ставрогина, что растление он совершил и чем оно для него обернулось. Но даже упоминания об этом факте хватило, чтобы главу из романа исключили и в дальнейших переизданиях, роман долго выходил без девятой главы. Но, согласитесь, "Бесы" без главы "У Тихона" - это как "Братья Карамазовы" без "Великого Инквизитора", вырезать можно, но это существенный идейный стержень романа и кульминация трагедии Ставрогина. Эта глава раскрывает покрытую тайной и мраком личность Ставрогина, и после исповеди, по другому начинаешь воспринимать происходящие действия романа. Это не отменяет того факта, что роман в большей степени - политический памфлет, но в собранном состоянии он приобретает большую психологическую силу, раскрывая своих персонажей и что двигало этими "бесами".

Поэтому очень интересно было ознакомится с представленными в этой книге критическими статьями и исследованиями романа. Неудивительно, что о "Бесах" вообще написано великое множество работ - всегда находятся новые грани романа, позволяющие по разному трактовать те или иные фрагменты, находить самые неожиданные параллели и заложенные подсмыслы. Как и у читателей, у исследователей также разнятся мнения и каждый видит какую-то свою картину произошедшего, что и отстаивает. Безусловно, никто не настаивает на "истине последней инстанции" и не утверждает, что это именно тот смысл, что закладывал Достоевский и только так надо думать - мы вольны как согласиться, так и не согласиться с изложенными мнениями критиков, поэтому вся предоставленная антология статей, это скорее как "пища" для размышлений и возможность, ответить хотя бы для себя на многие вопросы, возникшие при чтении.
Что же интересного можно подчерпнуть из этой книги? Пожалуй, различные версии на самые "темные" места романа, которые могли остаться для читателя не полностью ясными. Что это за движение собирал Верховенский и с чего начался замысел тайного революционного братства? В чем выражалась философская дилемма Кириллова? Каково значение Хромоножки в романе? И, конечно, в чем трагедия Ставрогина и что же "между строк" было выяснено на исповеди у Тихона? Также, вспоминая, сколько персонажей было задействовано в романе, исследования упоминают каждого, что поражаешься, насколько все было тонко продумано и у каждого, кажется, второстепенного лица, была своя важная роль, которая как маленькая шестеренка в большом механизме, запустила тот ход событий, который раскрылся в книге. А замысел у книги грандиозного масштаба, который если не разбирать, вот так копаясь в каждой сцене, можно сказать, что действительно роман прочитан поверхностно.

И напоследок, хочется вспомнить очень неудачный роман Кутзее "Осень в Петербурге", где Кутзее, сделав Достоевского главным героем, пытался размышлять, откуда появляются "бесы" в душах людей (кстати, "Матрешин вопрос" тут также с тщательностью рассмотрен, хоть и без того больного упора, который сделал Кутзее). В этой книге тематика "русского терроризма" рассмотрена наиболее широко - наверное, многим приходилось слышать, что Достоевского называют пророком, но мало кто знает, все-таки за какие заслуги. Здесь обошлось без пошляцких фантазий, как было у Кутзее, а только описание реальной обстановки начала 20 века, из чего поднималась революция и как этот процесс описывал Достоевский. В общем, очень познавательный экскурс в тематику прекрасной книги, отразившей ужасные реалии. С удовольствием рекомендовала всем интересующимся и тем, кто считает, что "Бесы" не о чем.

Сие классическое произведение Федора Михайловича со свойственной классике актуальностью погружает нас в среду истоков настоящего терроризма. Как ни странно, люди пожелавшие стать смертником или бомбистом, оказывается, по большей части носят в себе творческую натуру. Поэтому не просто так человека убить решаются, а во имя чего-нибудь, вплоть до "мира во всем мире". Как-то так получается, что большинство таких колобродов потухают в своих желаниях что-то заявить терроризмом и остаются просто мелкими бесенятами. Но стоит им объединится вокруг кого-то, такого же бесенка, как вдруг незаметно они превращаются в настоящих бесов. И в то же время, бесы, черти, это, все же, не демоны, не исчадия ада. Это просто люди, поставленные в такие-то предлагаемые обстоятельства, в этих обстоятельствах решившиеся на смертоубийство. Но так-то они просто люди. Я хочу чтобы вы прочитали между этих строк иронию, потому что ближе они к зверям по своим "человеческим" качествам. Кто-то слабовольный, кто-то лютый. Но даже лютый зверь, будь он одиночка, не так уж страшен, можно справиться. А бесы это что-то пострашнее. Даже у лютого зверя есть своя воля. Бесы не понимают что творят, ими верховодят их извращенные понятия о справедливости, как утверждает Достоевский, либеральные идеи, заключающиеся, в основном, в отрицании всего что есть, русская особенность которых заключается в отрицании всего русского. Я с Федором Михайловичем, пожалуй, соглашусь. Почему-то, читая о похождениях Петра Степановича Верховенского, я представлял на его месте Егора Тимуровича Гайдара, или Березовского, или Немцова, или Касьянова, или Навального. Или, или, или.... Некий Липутин несколько раз уточнял у Петра Верховенского, правда ли таких ячеек в России тысячи. Скорее всего, Верховенский, отвечая утвердительно, не знал наверняка, но посмотрите сколько только на скорую вскидку пришло мне персонажей на ум, а ведь это типичнейшие Верховенские мл.. Кормятся такие люди глупостью и кровью таких как Ставрогин, Шатов, Кириллов, ну и естественно, таких как Федька, беглый каторжник. Вместе их много. Кого-то устраняют свои же, кто-то все еще "пылит", но исход у них у всех один. Вопрос лишь в том, сколько трупов и исковерканных судеб они будут оставлять на своем пути. Давайте, товарищи, все-таки, если уж вы бесенята, не оставлять благоразумие, ведь русский бунт он же, все-таки, бессмысленный и беспощадный. Если не верите нам с Достоевским, поверьте хоть Александру Сергеевичу Пушкину.

Минутка сердечного эксгибиционизма : Верховенскому в " Бесах" казалось, что он вышагивает по городку эдаким Гулливером. Если бы у моей юности был сон...
Иду я значит по раю, мимо ангелов, и чувствую, что один из них странно смотрит на мой лоб ( Ставрогин - щекотка нарождающихся рожек), надеваю шляпу, иду дальше. Чувствую, на груди и плечах проступает кольчугой чешуя : закутываюсь в крылья словно в плащ. Выхожу ̶о̶д̶и̶н̶ я на дорогу, что-то зацокало: глядь - ноги превратились в копытца.
Рядом стоят святые и поют. Подхожу, беру одного из них в руку - улыбается- , ласково дую на него, и его нимб, словно одуванчиковый пух улетает.. - какая обнажённая и грустная душа !

Роман писался в стране Фауста, и в нём есть свои "тени" Фауста, Мефистофеля и Маргариты.
Общая атмосфера "Бесов" похожа на сновидчески- инфернальную атмосферу гоголевского Ревизора.
У Набокова в двух разных произведениях, героям снится один и тот же сон. Что же снится " Бесам" ? Может, сон Раскольникова, Сони.. Карамазовы, иные персонажи Сартра и Камю ? Не, ну правда, обидно же, что про Кириллова или Верховенского ( когда он преподавал в школе будущим "бесятам") нет отдельной книги.
Кириллов.. Ох, что же это за дивный персонаж : живёт под крылышком флигеля, атеист - думающий о боге и смерти, разговаривающий с ней. Для довершения образа, не хватает лишь ручного ворона.
Кириллов словно бы ревнует жизнь к богу в той же мере, в какой душа ревнует тело к смерти...
Вроде бы Ницше не читал "бесов", но в них у Кириллова оригинально развивается идея сверхчеловека. Вот только атеист Ницше. в конце жизни сойдя с ума, подписывался : " распятый". Искусство, любовь и смерть - лишь в них человек выходит за пределы своего "я".
У Платонова в "Чевенгуре" говорится о человеке, который желал пожить в смерти и вернуться. Некоторые с ним соглашались : " Что ж, попробуй, потом нам расскажешь" ...
Чем только не желал человек победить смерть. Но чтобы вот так, смертью же, ступив ей навстречу, обняв её первым, со спины!..
В романе удивительна атмосфера камерного и локального апокалипсиса.
Вечное желание воссоздать на земле рай.. осчастливить, пусть и насильно. Дать идеалы сытости и пользы, и... забыть, что в человеке бродят как жажда вечного, с корнями неба, обнажившихся в наших венах ( ещё Труайя гениально заметил, что персонажи Достоевского - это " живые идеи облитые плотью"), так и тёмные силы, которые, словно болезнь, нельзя прикрыть шёлковой одеждой, незримые, они будут сгущаться, вырождаясь в метастазы войн и различных тёмных "измов".
Кто осмелится подойти и поцеловать карамазовским поцелуем беса в себе , тот близок к избавлению от бесов. Порой даже жалко этих зверёнышей хаоса и ада...
С другой стороны, тут почти каренинский символ " мне отмщение , и аз воздам". Всё ложное, само стремится к смерти, и по пути сеет лишь смерть, цепляясь за неё, продлевая.. нет, разбавляя жизнь, мешая её со смертью.
Вот и дошли до смердяковоподобного Петруши Верховенского : чертёнок, инфернальный Петрушка социализма, т.е., вся та тёмная, мерзкая живая пыль во взбаламученных водах всяческих "измов".
В романе есть явная перекличка с " Жюстиной" де Сада. Тургенев вообще называл Достоевского де Садом русской литературы...
Раньше как-то не понимал интереса Достоевского к теме надругательства над детьми. Теперь понял. По существу ведь, и Адам и Ева были детьми. Да и что есть упоминаемый Достоевским " Золотой век", как не райское детство человечества ? Вот и параллель преступления Ставрогина ( кстати, его разговор с монахом Тихоном, отбликнет в набоковской Лолите в разговоре Гумберта со священником : и там и там девочкам по 12 лет) и желанием различных "измов" развратить душу человеческую, народ, его ценности, веру, темно обняв в них утраченный рай.
А теперь о самом печальном персонаже - Шатушка..( ох, хотелось бы расцеловать крылья той музы, которая была причастна к созданию страниц со встречей Шатова с женой и её родам..)
Многое в его душе расшатано. Был на одной стороне, перешёл на другую..( негатив Кириллова !). И в самом деле, если в мире нет смысла и бога, что мешает человеку создать свой смысл и свою фиксацию прекрасного и вечного в мире - бога ( та же муза, но в душе человечества) ?
Каждого персонажа "Бесов" пожирает своя сияющая пустота, в которой захлёбываются крылья и на пуанты сердца и боли приподнимаются к утраченному небу их мятежные души..
Ночной городок, словно ребёнок во сне, как-то хорошо и звёздно потянулся..
Небо покрывается грозовитой корой, листва дней зашумела темно. Меж ветвей, на ниточке звезды висит месяц...

К портрету Достоевского

В нем Совесть сделалась пророком и поэтом,
И Карамазовы и бесы жили в нем,-
Но что для нас теперь сияет мягким светом
То было для него мучительным огнем.

И.Анненский.

Этот очень романтическая история , её герои занимаются только своими чувствами. Я люблю Достоевского за глубокий психологизм героев. Но в этом романе я не совсем поняла главного героя .
Чем он занимается в реальной жизни? Где-то он точно служит, так как один раз он вскользь упоминает о своем жаловании. У этого героя нет имени. Он занимается ... мечтами , и останется для нас просто Мечтателем. Ходит и мечтает, причем, между нами говоря, мечтает он обо все подряд : от возвышенного до полной ерунды Ему легче разговаривать не с людьми, а с домами.Это выглядит очень глупо, и на его фоне гоголевский Манилов - кипучий деятель.
Прощальное письмо Настеньки добивает этого героя, и он возвышенно думает, что жертвует собой ради неё. Мне кажется, он вообще настолько оторван от жизни, что даже не понимает всего произошедшего. Девушке не нужно было его разрешение , она бы бросила его при любом раскладе, так как вернулся тот, кого она на самом деле любила. Но Мечтатель ничего не понимает в женщинах и их чувствах, поэтому за него даже неловко. В принципе , он не злой человек, отзывчивый, может прийти человеку на помощь, готов на многое ради своей возвышенной любви. Такой, знаете , блаженненький. Мне кажется, он приквел Алешеньки Карамазова.
Перед нами - история любви двух молодых инфантильных людей. Все у них далеко от жизни. Начинают говорить , так уже не останавливаются листа на три. Но вот эти вот " минуты блаженства", "безмятежное счастье", "тоска и горькие упреки" - слегка не моё.
Я очень люблю Достоевского, но , как оказалось, моя любовь не распространилась на этот роман.