Слушай песню ветра. Пинбол 1973

Много пива, сигаретного дыма и мыслей. Читать увлекательно, местами тяжело, временами вынужден делать перерывы, чтобы переварить прочитанное.

Чтобы прочесть два произведения, одно за другим, многое не требуется: крепкий кофе, некоторое количество свободного времени и отвага.
Кофе послужит прекрасным собеседником и лекарством, позволяющим бодрствовать и преобразовывать чужие мысли в свои.

Свободного времени нужно ровно на столько, на сколько вы сами готовы влезть в чужую шкуру. Вам предстоит совершить путешествие внутри чужого тела. Вы будете все понимать, слышать, видеть, но не сможете ничего контролировать. Вам будет отведена роль вовлеченного стороннего наблюдателя.

Отвага. Лишь отважный человек, имея в своем багаже трудности, проблемы, спорные вопросы и n-ное количество беспорядочно перемещающихся в голове мыслей, по собственной воле отставит все это в сторону ради шанса стать свидетелем, как кто-то незнакомый совершает попытки разобраться в своей жизни.

Харуки Мураками, в моем восприятии, необычный писатель. Начиная с предисловия, вы можете решить, что разгадали его, и дальше все будет просто и понятно. Лёгкость и уверенность, сидя на плече, с вами за компанию преодолевают страницу за страницей. Где-то на середине вы начинаете задумываться: «Неужели? Надо же, как все…». И только в самом конце вас одолевают сомнения: «Было или не было? Исповедь это или же художественное произведение?». Я до сих пор размышляю…

Мне нравится читать Мураками. "Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий", "Послемрак", "Норвежский лес" - всё отмечено положительными оценками. Но, понимаете, есть один парадокс. Спустя какое-то время я ничего не помню об этих произведениях. Совершенно. Какие герои, что за сюжет - абсолютная пустота. Но всё-таки я продолжаю знакомство с автором... В этот раз решила обратить внимание на его первый роман "Слушай песню ветра". И, я уверена, снова забуду, о чём он.

Здесь нет ничего примечательного. Кому-то, может, покажется обыденностью или книгой "ни о чём". Мы видим лишь течение времени, которое именуется "жизнью". Просто разговоры. Просто отрывки. Просто истории. Просто общение обычных людей. И вот читаешь, и как-то спокойней становится на душе. Повествование такое, как будто сидишь в баре или в поезде, и незнакомец делится с тобой своими мыслями, вроде как иногда и разрозненными, но составляющими его личность. И проще, легче начинаешь смотреть на жизнь в целом. На то, что всё со временем меняется. Мураками учит какой-то отстраненности что ли. И мне это по душе. Посмотреть на свою жизнь не как её участник, а как наблюдатель. И увидеть, что по сути все одинаковы, у всех есть свои тараканы в голове, есть свои страхи, желания, надежды, разочарования, потери, поражения, приобретения. Ты не один такой. Не нужно бояться делать ошибок, ведь они тоже составляют твою судьбу, от этого не уйти. А может, это и не ошибки вовсе? Просто линия твоей жизни.

"Мы все попутчики в неисправном самолёте. Конечно, есть везучие, а есть невезучие. Есть крутые, а есть немощные. Есть богатые, а есть бедные. Но всё равно ни у кого нет такой силы, чтобы из ряда вон. Все одинаковы. Те, у которых что-то есть, дрожат в страхе это потерять - а те, у кого ничего нет, переживают, что так и не появится. Все равны. И тому, кто успел это подметить, стоит попробовать хоть чуточку стать сильнее. Хотя бы просто прикинуться, понимаешь?"

"Девушку с четырьмя пальцами на левой руке я больше ни разу не видел. Когда я зимой вернулся в город, она уволилась из магазина пластинок и съехала с квартиры. Людской водоворот и поток времени поглотили её без следа."

Поэтому, наверное, я и не запоминаю сюжетов книг Мураками. Остаётся только ощущение атмосферы. И это неплохо.

Впервые я познакомился с творчеством Харуки Мураками то ли в старшей школе, то ли уже на первом курсе университета. Началось всё с "Норвежского леса", потом были: и "Слушаю песню ветра" с "Пинболом", и "Охота на овец", и "Послемрак"... Сейчас, когда мне уже 37, в воспоминаниях они оставили противоречивый, но весьма характерный след. Местами стали откровением для эмпатичного, склонного к фантазиям, любящего пофилософствовать молодого человека. Но с другой стороны, моральная составляющая персонажей вызывала зачастую отторжение. Они проживали иную жизнь, в глубине души она могла быть близка, но вряд ли стоило к ней стремиться.
Спустя почти двадцать лет я решил перечитать «Трилогию Крысы», потому что случайно открыл для себя, что не читал "Дэнс, дэнс, дэнс" - последнюю книгу из того цикла. И я вновь отдаю должное автору: написано замечательно, язык у Мураками блестящий. С возрастом я стал менее толерантен к отсутствию стройного сюжета и больше не восторгаюсь одинокими, непонятыми обществом потребления персонажами на обочине жизни. Поэтому, кроме легкой меланхолии, иные чувства прочтение не вызывает.
В своё время эти книги открывали глаза, провоцировали чувства и, самое главное, тренировали мышление. Но будьте осторожны: впечатлительный человек, примеряющий всё на себя, может внезапно стать одним из персонажей Мураками, а в этом нет ничего хорошего.

С этого началось моё знакомство с самым первым романом Харуки Мураками, входящим в Трилогию Крысы. С Мураками я уже успела приятно познакомиться, но почему-то не с первых его произведений. А почему, собственно, и нет?..

"Когда долго смотришь на море, начинаешь скучать по людям, а когда долго смотришь на людей - по морю."

О необыкновенный Харуки, мастер слова и атмосферы, о инопланетная Япония. Как получается у тебя с помощью самых простых слов описывать всё, что тебя окружает? Так легко и непринуждённо. Вау. Восторг.

Кажется, в прошлой жизни я была азиаткой..

Мураками - это непременно музыка, в основном, пластинки, неспешность, расплывчатость мыслей и событий, но чёткость слова, какая-то расслабленность, определённо одиночество, естественность, самостоятельность...

"Слушай песню ветра". Она мало чем отличается от другой его лирики. Не скажу, что она мне запомнилась, понравилась сюжетом, нет, но от стиля я кайфую.
Наверно, она о том, что все меняется, все заканчивается. Тогда как "Пинбол 1973" о том, что все имеет вход и выход, начало и конец. (А в итоге об одном и том же..)
Две эти небольшие книги, как говорит сам Мураками, - это только проба пера. Здесь ещё нет его собственного стиля, и он не думал, что шутки про оленей на Красной площади дойдут до русских читателей.

"Правильно говорил профессор, у которого я писал диплом. Стиль хороший, говорил он, аргументация грамотная. Но нет темы. Да, именно так. С самого начала своей самостоятельной жизни я не мог уразуметь, как мне обращаться с самим собой."

"Пинбол 1973" почему-то пошёл хуже. Не было к ней тяги. Книжка тонкая, прочитала бы быстро, но обращаться к ней не было сильного желания. В памяти ничего не останется после прочтения. Как если бы вышла в магазин за мороженым, но пошла не привычным коротким путем, а зигзагом через парк.
Приятно, спокойно, со вкусом.

А от послесловия в этой книге и вовсе тошно. Ощущение, что обгадили именно то, что мне так нравится в его книгах, стиле. Нет, товарищи, так дело не пойдёт. Нужно срочно зачистить послесловную крайне неприятную речь некоего М.Немцова третьей частью - "Охотой на овец".

июнь 2022

Первая книга — это дневник начинающего Мураками, ещё не переросшего в мистику и магический реализм, но уже нащупывающего свои темы. Было интересно читать его размышления о писательстве 

Молодой человек возвращается в родной город на каникулы, проводит время в баре, слушает джаз, играет в пинг-понг с другом Крысой. Первые страницы «Слушай песню ветра» написаны на английском, Харуки создавал текст на чужом языке и переводил обратно на японский — так родился его стиль, лаконичный и гипнотический. Бар, в котором герой проводит большое количество времени — отчасти автопортрет. До писательства Мураками владел джаз-баром в Токио, можно сказать, образ бара — его ностальгия по молодости, разговоры с призраками прошлого.

«Пинбол-1973» продолжает повествование о безымянном главном герое и его друге Крысе, но уже повзрослевших. Дни молодости проходят однообразно, пока герой не вспоминает о пинбольном автомате, некогда стоявшем в "Джей'с"-баре. Теперь он одержим поиском этой машины – словно надеется, что она вернёт ему краски жизни 

Читаю Мураками ещё со школы, и даже тогда его книги казались чем-то необычным. Я всё не мог понять, почему мне хочется иногда окунуться в джазовую атмосферу романов, которые я забываю быстрее, чем то, что я ел вчера на завтрак. Эта книга и послесловие от Немцова расставили всё по своим местам.

Перед нами два «романчика» под одной обложкой — первая книга трилогии «Крысы». Спустя 20 страниц в первом и втором произведении уже что-то пошло не так. Повествование как будто рваное, в линейное повествование вклиниваются непонятные фрагменты, которые никаким боком ни к чему не относятся. Главный герой ведёт себя отталкивающе, говорит какую-то несуразицу. Диалоги нелепые, с отсутствующей логикой. Я вполне допускаю, что тут могло сказаться настроение, с которым я приступил к чтению, или иные факторы. Однако главная загвоздка тут в эмпатии.

Главные герои — потерянные люди, которые сами не знают, чего хотят. Своей жизнью они не хотят никому мешать. А сама их жизнь просто плывёт по течению, лишь изредка натыкаясь на что-то любопытное, за что далее вгрызается, что есть сил. Отсюда и радио с ведущим-трещёткой, пинбольный аппарат и очень много сигарет. Сам Мураками — бегун, так что я не совсем понимаю, почему в «Ветре» и «Пинболе» персонажи за один сравнительно небольшой разговор могут выкурить по 5-6 сигарет. Возможно, всё от той же всеобъемлющей скуки. Раз уж нечего делать и не о чем думать, то просто выпьем и покурим.

«— Слушай, — сказал он, — может, нам с тобой объединиться в команду? Мы, за что ни возьмёмся, всё так славно получается!
— А с чего начнём?
— Давай пиво пить».

В этот раз роман ударил по мне рикошетом. Отчасти оттого, что это ранняя работа Мураками, отчасти оттого, что эмпатия и эмоциональность всегда обходят меня стороной. А может, просто потому, что я не слышу ни одной пластинки с музыкой, коих в романе десятки. Как бы то ни было, могу лишь сказать спасибо за один самый положительный для меня момент — отсутствие подробных описаний половых актов. Намёки присутствуют, об этом, как и всегда, говорят напрямую, но, в отличие от других произведений, нет описания самого процесса, что мне всегда казалось лишним. По крайней мере, в той детальной форме, что преподносится обычно.

Из «Трилогии Крысы» эту книгу точно нужно прочитать. Читать ли остальные? Прочитал все, но запомнилась только «Слушай песню ветра». Обычно этот роман адресуют юношеской аудитории. Логично, — герои молоды, сердца их полны вселенской грусти, а мочевые пузыри — пивом. Но с учетом того, что книга вышла из-под пера тридцатилетнего писателя, можно допустить, что мелодия сплина становится особенно слышна на определенных жизненных отрезках, их, видимо, и называют «возрастными кризисами».

Когда смысла в вашей жизни становится катастрофически мало, знайте, для вас пришел час перечитать Харуки Мураками.