Мастер пост-арта

Эту историю рассказывает в недавнем прошлом обезьяна, ставшая частью человеческого общества. Он не хотел превращаться из обезьяны в цивилизованного человека, но жизнь не оставила ему выбора. Наш рассказчик был пойман в джунглях и против своей воли доставлен в человеческую среду.
Со временем он научился мастерски подражать людям. Чтобы влиться в общество, он пожертвовал своей свободой; его воспоминания о жизни в качестве обезьяны среди обезьян постепенно исчезли. Поскольку все вокруг считают, что образ жизни человека по всем параметрам превосходит обезьяний уклад, он должен подчиниться и адаптироваться. Адаптация, очевидно, имеет свою цену. Но означает ли адаптация и подчинение правилам принятие большинством? В этом можно усомниться. Люди часто любят тешить своё самолюбие, указывая на недостатки других, реальные или мнимые.

Бывшая обезьяна получила задание подготовить доклад для академии, как следует из названия. Теперь она выступает перед «уважаемыми господами из Академии», пытаясь объяснить свой уникальный опыт.
Рассказчик делает несколько точных замечаний, основанных на наблюдениях за людьми. Они жаждут свободы, но часто обманывают себя, видя её в вещах, которые их ограничивают или навязываются им извне.
Обезьяны только посмеялись бы над наивностью людей в некоторых вопросах.

В конце своего доклада рассказчик упоминает о самке шимпанзе, которую он держит у себя дома. Эта деталь может быть расценена как признак того, что бывшая обезьяна претерпела полную трансформацию. Пленник подражает своему похитителю в том, как он обращается со слабыми и зависимыми.
Эта открытая для интерпретации короткая история слегка напомнила мне «Превращение» Кафки, но в данном случае трансформация происходит в обратную сторону. К лучшему или к худшему? Кто знает.

Одиссей совершает долгое и трудное путешествие, чтобы познать окружающий мир и себя в нём, а затем вернуться домой, к самому себе и своей семье. Его тяга к познанию была сильнее страха перед подстерегающими на каждом шагу опасностями. На этом пути герой не только становится участником фантастических событий и приключений, но и вступает в конфликт с противоречивыми и неосознаваемыми страстями, бурлящими в его душе. Он борется с ними с помощью ума и решительности. Но найти путь к себе, просто подавив и отвергнув чувства, невозможно. Лишь в конце странствия ему удаётся преодолеть отчаяние, боль и тоску, примирить и собрать в единое целое составляющие своей души. И только тогда он обретает себя и свой дом.

Внимание Кафки привлекло плавание Одиссея мимо страшного острова сирен.

В рассказе проиллюстрирован интереснейший взгляд писателя на встречу мифического героя с сиренами. Используя "ребяческие средства" защиты – горсть воска и оковы, плыл навстречу сиренам смелый Одиссей. Невинно радуясь своему хитроумию, он надеялся избежать участи других путешественников. Однако, позволив Одиссею заткнуть себе воском уши, Кафка изобразил героя лишённым (или всё же притворившимся таковым?) одного из главных своих стремлений – страсти к познанию. И это не очень согласуется с истинной целью его странствий – самопознанием.

«Но у сирен есть оружие более страшное, чем пение, а именно — молчание. Хотя этого не случалось, но можно представить себе, что от их пения кто-то и спасся, но уж от их молчания наверняка не спасся никто. Чувству, что ты победил их собственными силами, и, как следствие этого, безудержной заносчивости не может сопротивляться ничто на земле».

Приближение временно оглушённого Одиссея с выражением блаженства на лице заставило сладкоголосых сирен замолчать с открытыми ртами. Но пребывающий в иллюзиях герой считал, что его хитрая защита сработала. А ведь прекрасные и всезнающие сирены и не пытались его соблазнять… Возгордившемуся Одиссею просто позволили уйти.

Самое трагичное – это угасание страсти к познанию. И ставшему (или казавшемуся) равнодушным к познанию Одиссею удивлённые сирены ответили более опасным, чем пение, оружием - молчанием. Кого же он обманул: сирен или себя? Победа Одиссея подлинная или мнимая? Он укрепил реальную уверенность в себе или лишь раздул ложную гордыню? Ответа нет, финал открыт… И это завораживает подобно сладкому пению сирен…

«Есть, впрочем, одно добавление к преданию. Одиссей, говорят, был так хитроумен, так изворотлив, что сама богиня судьбы не могла проникнуть в его душу. Может быть, он, хотя человеческим умом этого не понять, действительно заметил, что сирены молчали, и только до некоторой степени корил их и богов за то мнимое пение».

Рассказ представляет собой рассуждения китайца о том, как строилась Китайская стена. Почему она строилась отдельными фрагментами, от кого должна была защищать.

Такое ощущение, что там до конца никто не понимал (ни строители, ни управляющие) зачем они её строят:

«(...) мы, китайцы, имеем известные народные и государственные установления, отличающиеся уникальной ясностью, и в то же время другие -отличающиеся уникальной неясностью».

Дальше рассуждения о поклонении императору, о месте императора в руководстве страной: «(...) Пекин и его император - это что-то единое, что-то вроде облака, медленно плывущего под солнцем в хороводе времени».

Все эти рассуждения отрывочны, вставлены легенды Китая.

В общем, 10 страниц обо всём и ни о чём.

Начинается всё почти как сказка. Одним холодным зимним вечером единственного на всю округу врача вызывают в удалённую деревню к тяжелобольному пациенту. Вся проблема в том, что у доктора нет своей лошади, и он не знает, как добраться до больного… Вскоре править бал начинает мрачная фантасмагория.
«Сельский врач» Кафки относится к тем текстам, которые читаются очень быстро, но чтобы понять их, потребуется намного больше времени. При этом нет никакой гарантии, что вам удастся составить своё мнение относительно того, о чём же рассказ.
Я, признаюсь, по прочтении осталась в некотором недоумении. Слово, которое могло бы описать мои сумбурные впечатления, - это бессилие, экзистенциальное бессилие. Все персонажи в рассказе, кроме, пожалуй, конюха, так или иначе демонстрируют своё бессилие перед жизненными обстоятельствами. Здесь и неспособность сельского доктора самому раздобыть лошадь, обуздать свирепого конюха и защитить свою служанку Розу («…при помощи моего ночного колокольчика меня терзает вся округа, а на этот раз пришлось поступиться даже Розой, этой милой девушкой, — сколько лет она у меня в доме, а я её едва замечал»), его первоначальное неумение разглядеть болезнь мальчика и последующее бессилие перед ней. И наконец, неспособность доктора вырваться на свободу из «мороза злосчастного века» (хотя, с другой стороны, никому не дано вырваться из века, в котором он живёт) и одновременно неспособность родных мальчика и жителей деревни воспрепятствовать «побегу» доктора.
Одним словом, весь рассказ представляет собой своего рода метафору бессилия, осознания неотвратимой участи и беспомощности перед ней. По крайней мере, именно на такие мысли он меня навёл.

В одном обзоре говорится, что в «Сельском враче» много моментов, позволяющих провести параллель с библейской историей о пророке Элияу и его преемнике Элише (одна из версий). На это, к примеру, могут указывать постоянно всплывающий мотив шубы (слишком уж часто она возникает в рассказе) и неожиданное для заснеженной деревни сравнение лошадей с верблюдами («...и два могучих коня, прижав ноги к брюху и клоня точёные головы, как это делают верблюды, играя крутыми боками, едва-едва друг за дружкой протиснулись в дверной проём»). Сопоставление с верблюдами действительно выглядит как инородный элемент в теле рассказа.

Можно строить разные догадки и искать в тексте параллели, но трудно поспорить с тем, что этот рассказ крайне загадочен даже для Франца Кафки.

Очень интересный рассказ, который мне было непривычно читать после романов Кафки "Замок" и "Процесс", которые мне тоже понравились. Здесь, в отличие от романов, язык кажется гораздо более лёгким, поэтому я прочла рассказ довольно быстро. При этом было действительно интересно, несмотря на то, что это больше рассуждение, нежели наполненное событиями повествование.

Герой от первого лица рассказывает о том, как начиналось строительство китайской стены, почему возникла такая "необходимость", как отнеслись к строительству жители Поднебесной. Интересно, что многие были готовы участвовать в стройке по указанию властей, будучи не согласны с тем, что это вообще нужно, или даже не вникая, зачем это нужно. Просто такие люди боготворили императора, чьё слово вызывало на их лицах улыбку, ведь он, можно сказать, был для них идолом. Так простая история о строительстве постепенно перерастает в размышление об отношении человека к власти и вышестоящим по социальному положению людям.

Франц Кафка — один из моих любимых писателей. Несмотря на сложность повествования, я наслаждаюсь чтением его произведений, а после данного рассказа мне захотелось прочесть и другие образцы малой прозы в его исполнении.

С Кафкой впервые я познакомилась чуть больше 10 лет назад, два его произведения, прочитанные в рамках университетской программы по зарубежной литературе, вызвали у меня дикое желание больше никогда-никогда не прикасаться к его книгам. Но вот годы шли, и мне стало интересно, а не погорячилась ли я, ведь, несмотря на все мое негодование, я до сих пор помню и сюжеты тех книг, и свои эмоции, и впечатления. Для эксперимента был выбран данный рассказ, выбирался он по принципу наименьшего количества страниц, потому как не дочитывать я практически не могу, а мучиться, если вдруг опять несрост, я тоже не хотела.

Сам рассказ я читала минут 10, а потом еще час искала в интернете любые статьи о нем, которые могли бы помочь мне хоть частично ответить на вопрос "А что это блин было-то?". Потому что это просто взрыв мозга, читается с интересом, но ты вообще не понимаешь что происходит. Сельского врача в студеную зимнюю пору вызывают к пациенту, ехать до которого около 10 миль, а у доктора как назло лошадь на днях померла. Все, на этом внятный сюжет заканчивается и начинается какая-то фантасмагория, в которой есть место таинственным мужичкам, в обмен на лошадей забирающих себе юную служанку, каким-то сказочным похожим на верблюдов лошадям, небольному пациенту с гниющей раной в боку, издевательским детским стишкам, шубе, которая не шуба, а мощнейший библейский символ... Тринадцать страниц на экране телефона вместили себя столько, что я до сих пор сижу под впечатлением.

В общем, это было странно, непонятно, пугающе, абсурдно и дико интересно. Никогда не говори никогда, это про меня и Кафку, видимо)

P.S.: Пока искала подходящую иллюстрацию, выяснила что есть достаточно свежее коротенькое аниме по этому рассказу, обязательно посмотрю.

Дальше...

Весьма депрессивный рассказ, но в тоже время достаточно интересный, о котором продолжаешь думать и после прочтения, крутишь как шкатулку с секретом, пытаясь отгадать, что хотел сообщить миру писатель и как его мысли отзываются именно в твоей душе. Поделюсь своим видением, а потом пойду изучать другие рецензии, чтобы проверить, есть ли что-то похожее.

Первоначально почему-то подумалось о массе современных девушек, больных анорексией или усилием воли худеющих ради призрачного счастья, которые часто не могут вовремя остановиться и доводят себя до состояния "узников концлагеря". В целом, с героем данного рассказа их роднит то, что реальной пользы от такого ультраголодания нет, окружающие вряд ли оценят, да и говорит это скорее о разладе в душе (не зря Голодарь заявляет, что отказываться от еды ему легко, ведь он не нашел то, что вызывает аппетит, он скорее заставляет себя есть, а не прикладывает силы, чтобы голодать)

Обращает внимание тот факт, что главный герой хотел признания (хотя он и выбрал весьма странный способ), но как не вспомнить тут участников реалити шоу вроде Окон или Дом, где герои также были готовы запереть себя в клетке на потеху публике.
И, конечно, как не пуститься в размышления на тему общества, где люди всегда требуют зрелищ, готовы смотреть на смертельные бои гладиаторов, публичные казни или такие жестокие представления, как умирающий от голода человек в клетке. Но также быстро, как загорелся, интерес у толпы проходит и даже самые изощренные представления приедаются .

Подводя итог, - это произведение оставляет весьма темное, липкое впечатление и никого не жаль, потому что Голодарь отнюдь не из-за нужды выбрал эту профессию, не ради денег продал себя, а просто у него такие мазохические пристрастия ( возможно, из-за детской травмы - тогда это достойно жалости, но писатель об этом нам не рассказывает, ведь это была бы уже совсем иная история)

Этот маленький шедевр Франца Кафки задел за живое... В столь лаконичном изложении знаменитый австриец сумел донести до читателя глубинные причины, совершающихся злодеяний... И заключаются они, прежде всего, в безразличии, равнодушии людей к судьбам ближних... Жестокое братоубийство происходит практически на глазах у скучающего местного обывателя Паллады, следящего за всем из своего окна на втором этаже соседнего дома...
На приготовления готовящегося преступления Паллада взирает с интересом... Он прекрасно видит, как Шмара точит своё орудие убийства — нечто среднее между штыком и кухонным ножом, клинок которого сверкнул в лучах луны, но при этом ничего не предпринимает... Высоко подняв воротник халата, стянутого кистями на жирном животе, он только качает головой и смотрит вниз, туда, где в скором времени развернётся человеческая трагедия... Паллада высунулся далеко вперед — как бы чего не упустить... Он весь в предвкушении... И только после убийства Везе, Паллада выходит на сцену:

"Паллада, давясь и брызжа ядом, стоит в распахнутых дверях.
— Шмар! Шмар! Все улики налицо, ничто не укрылось!
Паллада и Шмар испытующе смотрят друг на друга. Паллада торжествует, Шмар теряется..."

А ведь в образе Паллады легко угадываются реалии нашего времени, которое изобилует многочисленными примерами, когда в подобных ситуациях, свидетели случившегося не спешат на помощь пострадавшему, а принимаются снимать злодеяние на камеру, рассчитывая на "эксклюзивный материал"... Нечто подобное встречается в романе Алексея Белякова "Пепел и песок", когда вместо того, чтобы поспешить на помощь соотечественникам свидетели страшной катастрофы хватаются за свои гаджеты, стремясь запечатлеть это стихийное бедствие... По большому счёту все они являются такими же кафкианскими Палладами, равнодушными и безразличными к судьбе других людей... Прав, тысячу раз прав, Юлиус Фучик:

" Бойтесь людей равнодушных - именно с их молчаливого согласия происходят все самые ужасные преступления на свете."

Именно равнодушие местного обывателя Паллады позволяет совершиться братоубийству... у Кафки...

К сожалению, с болью приходится признать, что маленький шедевр Франца Кафки и на сегодня весьма актуален... Актуален именно сегодня, когда равнодушие и безразличие к ближним становится визитной карточкой современного общества, с молчаливого согласия которого творятся самые страшные злодеяния на земле...

Этот небольшой по объему рассказ, пожалуй, самое любимое у Кафки. Глодарь еще один не такой как все герой, но это уже человек искусства. Это человек, находящийся в поиске истины, в поиске той пищи, которую бы он захотел съесть, потому что та, что ему предлагают ему не подходит, не нравится, не вкусная – подставляйте любое значение. Это человек всецело отдающий себя своему искусству, он принадлежит своему творчеству полно и без остатка, ему хорошо в его голодании, потому что в нем его истина, его жизнь, его поиск, его боль. Но беда Голодаря в том, что он, как и сам Кафка, как и Грегор Замза, как многие герои Кафки, желал поделиться своим внутренним миром, своим искусством, желал, чтобы искусство голодания признали и приняли другие люди, те, кто приходил к клетке и смотрел на неведомое явление. Страстно желал, чтобы его поняли и приняли. Очередная ошибка, потому что молодая пантера в клетке для большинства более понятна и более интересна, чем, похожий на скелет Голодарь в своем высоком искусстве постижения духа и поиска той пищи, которая будет ему по вкусу. Сначала толпу забавляет зрелище, но потом интерес, как правило пропадает, ибо приелось. А он, человек в клетке, пытается донести до толпы свое искусство, пытается отдать им часть себя, но тщетно – людям не нужна часть Голодаря, их не интересует искусство, им нужно представление, мимолетное и сиюминутное наслаждение, им нужна молодая быстрая пантера, мечущаяся по клетке.
Человек, беззаветно преданный своему делу и своему искусству, мало кому нужен, и Кафка понимал это как никто другой. Но в конечном итоге Голодарь и сам приходит к тому, что по сути важно именно само искусство и преданность самому себе, своим поискам, своему делу, а не признание и понимание толпы.
Важно искусство, даже если оно сопровождается болью, одиночеством и непризнанием. Важно оставаться верным самому себе.

Я намеренно не ставлю оценку. Слышала как-то, что Кафка "не поддаётся" с первого раза, но не понимала, как это.
А так оно и есть. Читается легко и вроде бы всё понятно, и вопросов быть не должно. Но они есть. И много.

Ведь на самом деле этот рассказ не о том, как строилась эта легендарная стена. Хотя да, конечно, теории автор всё-таки выдвигает, причём довольно интересные. Да и рассказ ведётся непосредственно от имени того, кто принимал участие в столь грандиозном деле. И даже большая его часть посвящена этому.

Да только кажется мне, что Кафка вложил в него некий особый смысл.
Получилось эдакое размышление о людской сущности, о силе власти, о человеке вообще. Возможно стена - всего лишь аллегория? Попытка понять, что же мы такое?
Не спрашивайте. Не знаю. Но... Я ещё вернусь.

Потому что-
«Человеческое существо, будучи по своей сути легковесным и подобным взлетающей пыли, не терпит никакой привязи; если оно к чему-нибудь само себя привяжет, то очень скоро начнет бешено дергать свои оковы и разрывать в клочья себя, стену и цепи.»