Темные аллеи

Очень мелодраматично.
"Герой нашего времени", написанный престарелым Гумбертом.
О том, что это первый опыт и долгожданные чувства, забываешь почти сразу. Свежести никакой.
Но буря прекрасна.
Ребенка жалко... Удивительное равнодушие мятущегося персонажа (и автора).
Как сказала Ахматова: "Таким героиням заранее предначертан тургеневский конец." Это про Натали, конечно. Соня и Агарь - лишь расходный материал, и для Мещерского, и для автора. Ах, неземная любовь! Всепонимающая и всепрощающая...
Соню тоже жалко... И Агарь... И ребенка...
Двже двух детей: дочка Натали тоже осталась сиротой... И был ли на Женевском озере Мещерский в тот трагический день? Или он снова где-то страдал о своей загубленной жизни?

Когда я играю в классиков, выбор книги русского автора является для меня наиболее сложной задачей. Попытаюсь объяснить, почему это так. В рамках школьной программы я получил довольно хорошее представление о наиболее значимых произведениях отечественных писателей. Спасибо моим прекрасным учителям, а также аудиокнигам, которые вовремя пришли в мою жизнь, позволив сэкономить время и от начала до конца с удовольствием ознакомиться с большей частью обязательного школьного курса. Поэтому сейчас мне гораздо интереснее постигать классику зарубежную, которой в школьной программе не было вообще. Разве что во внеклассном чтении, до которого летом руки ну совсем не доходили… Однако, разумеется, в школьном образовании по литературе были и свои пробелы. Одними из главных я как раз считаю двух Иванов – Бунина и Гончарова. Так что выбирал я в основном из них. Поскольку я уже взял Американскую трагедию в теме «кирпич», ни один из трех романов Гончарова на букву «О» мне было не потянуть. Поэтому выбор пал на известный сборник рассказов Бунина Тёмные Аллеи.

Оговорюсь сразу, что из школы помню у Ивана Алексеевича только Господина из Сан-Франциско, а также Антоновские яблоки. И то исключительно на уровне эмоций и атмосферы. Сюжет пересказать не смогу. Помню только, что впечатления были приятными.
Также взяться за Тёмные Аллеи – вызов самому себе. Я ведь не дружу с малой формой совсем, а тут ещё и рецензию на книгу надо писать. Однако я решил, что первый из русских нобелиатов по литературе всё же достоин того, чтобы ознакомиться с его творчеством подробнее. И именно посредством рассказов, так как для меня Тёмные Аллеи – первое произведение, приходящее в голову, когда я слышу фамилию Бунин.

Что сказать про сам сборник? Фактически у него 2 основных плюса. Первый и самый главный – язык. Написано действительно потрясающе! Легко, образно, эмоционально, очень атмосферно. Читается практически всегда на одном дыхании. Отдельные рассказы довольно быстро начинают восприниматься, как единое целое, ибо все проникнуты похожей атмосферой и довольно схожими сюжетами и вроде даже повторяющимися героями. А вот теперь главный парадокс: первую половину книги такой приём кажется действительно классным, ты от него кайфуешь. А на второй половине ты начинаешь всё больше скучать от рассказа к рассказу. Тебе начинает хотеться, чтобы книга побыстрее закончилась, либо автор выдал нечто более оригинальное, перестав писать практически все рассказы по одной канве. Второе в конце всё-таки случилось, но об этом чуть позже, в конце рецензии. В итоге получается, что именно из-за однообразия сюжетов и тем, затрагиваемых в рассказах, я снизил общую оценку на 1 балл. Также мне показалось, что в этом сборнике слишком много смерти на квадратный сантиметр страницы. Особенно суициды было тяжко воспринимать, коих немало в общей массе летальных исходов жизней персонажей…

Вторым плюсом книги являются её герои. Они очень простые все такие, знаете. Приближенные к народу, что ли. Характеры выписаны отлично, все мотивы их действий ясны почти сразу, последствия принятых решений предсказуемы. Их переживания, связанные в основном с любовными отношениями, казались мне искренними, чистыми, где-то даже по=детски наивными. Однако в данной книге это является для меня плюсом, в отличие от большинства других, где такую наивность и чувственность я бы критиковал. Просто в ситуациях, описанных Буниным, я нередко видел свою жизнь, вспоминал собственные чувства и эмоции, ассоциировал себя с некоторыми мужскими персонажами, а в девушках будто бы видел отражение знакомых мне реальных лиц. Понятное дело, что герои являются вымышленными и все совпадения случайны, но такой эффект я ощущаю довольно редко. Иногда приятно почитать простые книги, где не надо на протяжении сотни-другой страниц докапываться до сути поведения героев, ломать голову над тем, хороший этот персонаж или плохой. Бывает такое настроение, когда прозрачность только радует меня, как читателя. Тёмные аллеи как раз попали в такое настроение. Или книга сама его создала?)

Небольшое примечание про атмосферу сборника: одна моя хорошая подруга сказала, что Тёмные аллеи – самая осенняя книга в русской классике. По моим ощущениям, это скорее весенне-летнее произведение. Слишком много бьющих через край страстей, которые характерны для тёплых времен года. Даже больше для весны, разумеется) А то, что концовки в большинстве своём осенне-депрессивные – так здесь могу вспомнить цитату из песни к 12 стульям: там, где любовь, там всегда проливается кровь. (с)

Напоследок выделю три наиболее понравившихся рассказа: бронза достается рассказу Ночлег, который в моём издании аудиокниги был последним. Да, нам известно, что лучше всего запоминается последняя фраза. Однако ночлег реально отличается от большинства рассказов в сборнике по стилю концовки и тем эмоциям, которые остаются после прочтения последней фразы. Плюс довольно необычная тема дружбы человека и собаки порадовала.

Второе место у Тани. Потрясающий рассказ о женской верности! Каждому бы такую спутницу! И не в каждом большом романе автор сможет так мощно описать динамику чувств героев! А вот Бунин создал маленький шедевр в духе цвейговского Письма незнакомки. Опять же имя героини наводит на личные ассоциации с конкретным человеком….

На вершине моего мини хит-парада с большим отрывом от «соперников» уютно расположилась Натали. Для меня это квинтэссенция всех страстей сборника, всех типов характеров героев, всех драматических концовок. Финал тут действительно душу рвёт! Много вариантов развязки ожидал, но Бунин выбрал самый жесткий и пронзительны, мне кажется! Опять же есть некоторые ассоциации с собой любимым, учитывая имя главной героини. И снова Натали напомнила новеллу Цвейга, только теперь другую – ещё более обожаемый мною Амок. А Цвейг для меня пока лучший автор в малой форме, если что. Поэтому оценка действительно очень высока!

Выводы. Я очень рад, что прочел эту книгу и ликвидировал очередную дыру в своем образовании. Спасибо Бунину за эти истории, многие из которых надолго останутся в памяти, хотя многие останутся просто белыми пятнами. По стилю Бунин однозначно мой автор, так что я обязательно прочту его единственный роман – Жизнь Арсеньева. Вполне возможно, это случится в рамках октябрьского тура игры в классики 2019 года. Однако это будет уже совсем другая рецензия….

З.Ы. отдельное спасибо Максиму Пинскеру за прекрасную начитку аудиокниги. Уже третье произведение слушаю в его исполнении и получаю колоссальное удовольствие! Тембр голоса чтеца, безусловно, влияет на общую оценку книги. И в данном случае положительно!

Решила прочитать этот коротенький рассказ только потому, что его критиковали американские студенты. (См. «Почему «поколение снежинок» протестует против классики?)

Тяжёло мне читать Бунина — немало архаизмов (чуйка, смачные сапоги, низок, и т.д.) и длиннющих предложений:

Что касается содержания, то мерзко все это — но как может быть приятно описание изнасилования? Хотя, возможно, феминисток-американок обидело то, что автор шестнадцатилетнюю Степу после всего произошедшего как бы унизил словами:

Сказать сложно, но я бы на месте американцев не исключала ничего из вузовской программы.

Тёмные аллеи.
История встречи, встрепенувшая воспоминания давно прошедших дней. И в голове героя один вопрос: "А что, если бы..?"
Думаю, каждый человек задавал себе этот вопрос. А что, если бы я пошёл по той дороге? А что, если бы.. Если бы.. Если бы..
Как трудно иногда избавиться от всех несовершенных возможностей.

Рассказы Бунина олицетворяют собой реальные грустные вещи, происходящие в жизни в те времена, и даже сейчас. Измена, изнасилование, предательство, сиротство, грех и искупление. Рассказы пронизаны живыми лицами с печальными мыслями.

Но все же ощущение будто декорации сменяются, а сюжет все тот же. Рассказы, по сути, однообразны. Да и герои схожи. Особенно в бегстве. Но язык у автора прекрасен, читается легко.

"Темные аллеи" как темные закоулки человеческой души, с ее тайными страстями и страстишками. Бунинские темные аллеи под своими сводами скрывают не только (а скорее даже - не столько) истории о любви возвышенной и прекрасной, но и об опаляющей, губительной страсти, о самом низменном в человеке - о стремлении к удовлетворению похоти.
Удивляет, что рассказы цикла входят в школьную программу, ведь большая часть несет в себе эротический флер. И какой! Современные авторши, штампующие порнографические эротические книжонки нервно курят в очереди за томиком Бунина. К сожалению, или к счастью - тут как посмотреть, - я совсем не помню, какие именно рассказы цикла мы в школе изучали. Единственное, что осталось в воспоминаниях о них - восхищение стилем Ивана Алексеевича. Я долгое время после школы ничего из его сочинений не читала, но те впечатления, тот восторг запомнились мне хорошо. И теперь понимаю почему. Можно плеваться от сюжета, от образов героев, да от чего угодно! Но нельзя отрицать - и это отмечают практически все, - магию слов, творимую Буниным. Обычные черные буковки на белом/сером/желтом бумажном листе гипнотизируют, погружая в транс. Пока эта волшебная музыка слов, размахнувшись, не нанесет тебе сокрушительный удар по голове. А потом, дорогой читатель, лежи, оклемывайся.

Можно до хрипоты спорить о том, сборник это рассказов о любви или нет. Для меня же этот цикл стал калейдоскопом историй о мимолетном и несбыточном, о мгновениях страсти и расплаты за нее, а также о легкодоступных женщинах и мужчинах, считающих себя вправе силой брать то, что они хотят. Некоторые истории мне показались омерзительными ("Дурочка", "Гость"), другие оставили после себя легкую печаль ("В Париже", "Темные аллеи", "Ворон"), некоторые я абсолютно не поняла ("Железная шерсть", "Второй кофейник"), некоторые оставили равнодушной, а есть еще "Холодная осень", стоящая среди всех особняком. Невероятно пронзительный рассказ. До глубины души пробравший. После него я смирилась со всеми глупыми девками и сладострастными дворянчиками, которые меня еще ожидали. Стоит ли сокрушаться из-за недалекости одних и развратности других? В конце концов - мало ли в жизни таких историй?

Очень мне понравились и рассказы, не входящие в цикл. Пусть иногда странные и непонятные, но пронзительные, такие бунинские. И только один заметно отличается от остальных - это "Петлистые уши". Зловещий и мрачный. Завораживают и пробирают до мурашек описания Петрограда, особенно Невского:

И хочется бежать со всех ног, но ты словно под гипнозом: стоишь и ждешь. Ждешь конца. Финала. И в какой-то момент забываешь, что еще недоумевала недавно: как же этот рассказ попал в сборник, ведь совсем ничего общего. А потом тебя наотмашь ударяет понимание... Cherchez la femme - как говорится!

Очень неоднозначные впечатления оставил о себе этот бунинский томик. С одной стороны то, как написаны рассказы, с другой - то, о чем они. Где-то вычитала о "Темных аллеях": "превосходство формы над содержанием", и доля правды в этом, наверное, есть. Лично для меня большая часть рассказов ценна именно стилем и языком, в чуть меньшей степени - образами героев. Но есть и такие рассказы, где ветви содержания и формы переплетаются. И ради этих историй я еще не раз вернусь в этот тенистый сумрак.

Невероятно вкусно написано, за что и люблю наших классиков. Слов мало, но каждое к месту и каждое находит отклик в сердце. Рассказ завораживает с первых абзацев, погружает читателя внутрь истории. И ты уже не смотришь со стороны, а сидишь вместе со всеми у самовара: отец курит, а мать старательно зашивает золотой образок в шелковый мешочек. И не нужны слова, лишь тяжело на душе от осознания того, что скоро случится. Он приехал проститься с близкими перед отъездом на фронт. Грустный рассказ о любви, как и многие другие в сборнике "Темные аллеи". Но их стоит читать, чтобы понять, что есть жизнь и что есть любовь. И если ты не любил, то жил ли?

Вечер... Чашка кофе... Пахнет специями.... И книга.... Тёмные аллеи.... Отрывки из жизни, которые просто переворачивают ее дальнейший ход для героев, изменяют все. Летние пейзажи, дачное подмосковье, послеобеденная жара и скука располагают к возникновению всяких мыслей...

Множество деталей настолько приближает к смыслу рассказа, его глубине, что кажется, чувствуешь чистоту убранной к празднику избы, глубину снега, летний дождь... Входишь в каждое повествование, как случайный гость, выходить, полностью проникнувшись духом времени, нравов, быта...Ценность русского писателя для меня в отсутствии трудностей перевода, читаешь все так, как хотел подать автор, оцениваешь тонкость, богатство слова.

Волшебные и волнительные истории, напоенные жаркой страстью, вздохами, прикосновениями... Конечно, почти все закончились грустно, но это только прибавляет пряностей в это рагу страстей человеческих, приближает к реальности, лишает излишней сказочности...

Искала слово, подходящее для описания настроения рассказов ... Томные...Особенно в первой части книги...
10 из 10.

До сих пор слезы стоят в моих глазах. Мне очень больно самому, будто я пережил. А ведь подумайте: сколько еще таких же темных аллей скрывается в воспоминаниях каждого? Страшно представить, как мы теряем самое, возможно, важное в своей жизни из-за того, что "так принято".
Здесь Бунин привел лично меня к простому заключение: любовь не имеет границ, любовь - единственно важное.
Я слушал эту замечательную историю в замечательной озвучке и дрожал. Но должно не из-за кондиционера, а из-за душевного состояния. Во мне все перевернулося, вероятно, как и у всех, кто читал это произведение. Я вспомнил свою первую любовь. Да, я почувствовал, что автор писал ОБО МНЕ. Но писал за многое количество лет. Разве это не есть признак гениальности?
Все мы бродит вечно по темным аллеям нашего разума. Там скрывается все самое близкое и страшное: любовь и предательство, преданность и память. Наверное, мужчине не стоит так говорить, но к черту нормативность. Я плачу. Я плачу под рассказ Бунина. И это прекрасно. Если вы способны почувствовать такое, то вы не тряпка, не нюня, вы - человек. А людям свойственны чувства. И чувства горечи тоже. Спасибо.

Если представить, что с каждой книгой, которой ты посвятил время, у тебя был роман, мой роман с Буниным слишком затянулся - почти месяц. Он пишет хорошо, легко, как будто ... рукой юноши, еще не испорченного и не разочарованного в отношениях, но уже с большим опытом. Но который раз убеждаюсь, что рассказы - не мое. Я не привязываюсь и не горю желанием читать дальше - хоть, в общем, это было прекрасно. Я бы сказала, что это был роман с ... чувствительным, открытым, статным, красивым молодым человеком, уже хорошо осведомленным с миром взрослой любви. Наши встречи были страстными и насыщенными, но - отрывочные, как короткие куски, оторванные от нашей повседневности. Он покорил во мне ту мечтательную 14-летнюю сентиментальную девочку, которая жадно читает страницы о трагической любви и поглощает неизвестные ей до того намеки на эротичность. Он показал мне огни ночного Парижа, подарил длинные прогулки по Крыму, показал шумные улочки Вены, Одессы; приоткрыл дверь в крестьянских домов самых хуторов. Заставил за несколько недель пережить все времена сезона так, как это чувствовала только она - еще чистая, мечтательная девочка - со всеми цветами, звуками, запахами, и пьянящим ощущением бесконечности этого мира.
Когда же он оставался рядом дольше, я понимала, что еще не видела чего-то столь прекрасного, чувствительного, глубоко проникновенного. Но наши встречи были короткими, и с каждой новой рассказом приходилось возрождать тепло снова и снова. Что ж, прощай, Бунин. Больше никаких обрывистых встреч, больше никаких рассказов - даже таких прекрасных, как ты.
И да, как бы банально это не звучало, каждый, кто возьмет эту книгу в руки, найдет в ней отражение себя - отражение своей собственной истории любви, или же свой идеал любви, носителям которой позавидует.
P.S. При первой же возможности прочитаю какой-то из романов Бунина. Это должно быть прекрасно.

Поразило две вещи:
1) полнейшая стилистика XIX века, погружение в мир дворянской России. Если бы не знала, что это написано в конце 1930-х - начале 1940-х, то, наверное, не поверила бы. А меж тем в советской России в это время вовсю писали о коллективизации, индустриализации и т. д. А Бунин за границей вот об этом. Как будто люди жили на разных планетах. Бунин навсегда остался там, в дореволюционной России.
2) эротизм его прозы. В какой-то степени даже излишне откровенная проза для меня, слишком физиологичная. Ох уж эти дворянские отпрыски, ни крестьянских девок не жалели, ни своих, равных себе, барышень.
Наиболее понравились рассказы: Кавказ, Зойка и Валерия, Таня, В Париже, Галя Ганская, Холодная осень, Ночлег.