
Ваша оценкаРецензии
Аноним13 июля 2021 г.Иван Бунин "Темные аллеи" (1946)
Читать далееВы когда-нибудь держали ангела за руку... а потом испытывали стыд?
На последнем курсе института, мне тогда, кажется, было 23 года, я познакомился со своей будущей прошлой женой. Познакомился и сразу взял быка за рога, так сказать.
Мы были из разных, никак не пересекающихся, компаний. Это значит, что не просто в разные места ходили - мы думали на разных уровнях. Всё было настолько не близко, что казалось бы у вселенной нет шансов свести нас вместе.
Но мой, влюблённый в неё друг, взял её с нами в лес, на ежегодную майскую попойку. И там, после двух дней возлияний, с обязательной беготнёй в деревню "за ещё бутылочкой" - я, увидев как она наклонилась к ручью, вдруг что-то почувствовал... И немедленно распустил свой павлиний хвост.
Тому предшествовало полугодичное состояние потребности в женщине и в любви, которое я не знал к чему приложить, пока не увидел эту сцену у ручья. Так оно и пошло и завертелось. Поверьте, с таким со мною Мехмед II взял бы Константинополь за неделю.
И всё-таки, различия наших культурных слоёв иногда давали о себе знать. Поэтому в какой-то момент она предложила взять паузу, расстаться на время. Я не хотел (Константинополь уже взят), но согласился. Собрал вещи и уехал к йогам.
Это ещё одна история, которая началась двумя годами раньше. В Политех, нашего уездного городка, однажды пришёл поджарый мужик, сказал, что он йог и предложил бесплатно заниматься. Через девять месяцев он объявил роспуск на лето, а заодно рассказал о существовании в городе второго йога, который собирает (в "месте силы") палаточный лагерь голодающих. Мне, с парой друзей, эта идея так понравилась, что мы сразу подорвались туда и в полном восхищении просидели на семидневной голодовке. Там же, рядом (это километрах в 60 от города было) ходили (пока были силы) в близлежащую деревеньку, занимавшуюся молоководством. А иногда из деревни к нам приходила одна русская семья - то в полном многолюдном составе, то лишь отец семейства. И среди всех их детей была одна девочка с удивительным сердцем. Не то, чтобы я за свою жизнь повстречал какое-то слишком уж большое количество людей - но всё-таки повидал, пообщался. И ни от кого не чувствовал такой энергии. Меня уже тогда, в том моём возрасте, это смогло поразить. Я пишу и понимаю, что не умею объяснить - как это - чувствовать ангела перед собою. Но именно так всё и было.
И вот, во время паузы с моей будущей бывшей женой, я предложил другу собрать вещи и рвануть снова к йогам, благо они в очередной раз стояли там под деревней. Мы, кажется, даже голодать не стали - слишком мало времени, просто захотелось отдохнуть. Ходили по берегу реки, по окрестным лесам, прогуливались в деревню и периодически общались с тем ангелом. А ещё мы с нею пару раз посмотрели друг другу в глаза.
Один из них я особенно хорошо запомнил. Полевая кухня находилась на отвесном речном берегу и чуть ниже основной поляны. Что-то я там то ли готовил, то ли кушал, что приготовили другие, а может просто воды попил. В любом случае, выхожу с кухни, весело перепрыгивая лужу, которая лежит ровно там где была бы дверь, будь мы в помещении, а на встречу ангел, тоже весёлый и мы провожаем друг друга взглядом. Ещё через пару дней я собираю вещи и уезжаю в город. Не было ровно ничего необычного или того, за что кто-нибудь мог бы зацепиться.Однако через пару дней раздался звонок, я услышал её радостный, живущий надеждой голос "у меня ещё никогда такого не было". Эта фраза, её эмоция - плотно засели в моей голове. Я отчётливо помню все секунды того вечера и самого себя тоже. С одной стороны, точное осознание того, что ничего между нами не было. С другой, что она почувствовала ровно то, что могло бы быть.
Кажется, некоторое время мы созванивались. А через несколько дней она договорилась с родителями, что к ней приедут погостить "друзья". В роли друзей выступили я и подруга-прикрытие.
Кажется, я прожил у них несколько дней. Под конец я получил сообщение, детали которого помню плохо. То ли её мама, то ли она сама передала ей слова выражающие опасения и нежелание, чтобы мы встречались. Всё дело в разнице в возрасте: мне было 23, ей - 16. И тем не менее, те дни были чем-то вроде Чистилища, в котором встречаются всё-таки ангелы и в котором можно быть счастливым.
Мы же должны были обедать у них, верно? И спать я где-то должен был, так? Но я ничего этого не помню. Всё свободное пространство заняли ощущения о том, как мы ходили, взявшись за руки, по той длинной лесной дороге, как она показывала мне свою школу, рассказывала о коровах, о молоке, о том, что когда вырастет хочет работать няней... О, как хорошо я представлял её на этой работе! Мне казалось, что именно там, около детей, так остро нужен ангел, которого я сейчас держу за руку.
В последовавшие за расставанием дни мы созванивались и наверное о чём-то разговаривали, но я не помню ничего, кроме своего ощущения от её, восхищённого испытываемыми чувствами, голоса.
Где-то через неделю был день города, который, в то время, праздновался с размахом и неизменным салютом. Она отпросилась у родителей и поехала "к подруге" в город. И мы снова ходили целыми днями держась за руки... Не помню, испытывал ли я ещё когда-нибудь такое же чувство от физического контакта. Разное потом было, но всегда с неизменной примесью... желания. С нею же, с тем ангелом... Господи! Мне действительно казалось, что я держу за руку что-то неземное, волшебное, исключительно доброе - сосредоточие добра...
Помню, как чуть не заплакал от обиды, когда она, заигравшись в жестокость, наступила мне больно на ногу. Не до слёз, конечно - но то, что ангел, пусть лишь играя, прыгает на мою ногу... отчего-то чуть не разорвало моё сердце.
А потом была ночь, куча весёлого народу на перекрытых улицах, салют, под которым мы стояли, впервые обнявшись... и наши разговоры о том, что я буду ждать, пока ей не исполнится восемнадцать. Вы, может быть, не знали, но ангелы никогда не обманывают своих матерей. Так же и мой ангел хотел, чтобы всё было хорошо не только для нас, но для всех. Хотя, подождите, мы не говорили тех слов - мы как-то так себя вели, что было понятно, что я буду ждать.
Через пару дней, за которые, казалось бы, ничего не произошло, она позвонила и сказала, что всё-таки "не надо меня ждать". Эта фраза, своей неожиданностью, но, главное, откровенностью вскрывающей неназванную реальность была подобна той, что она произнесла в свой первый телефонный звонок. Я как-то глупо хмыкнул и ответил "хорошо". Больше мы никогда не виделись.
Мне слишком далеко было до неё, она была не в пример мудрее и взрослее меня. Может быть потому я просто не знал, не умел отвечать и разговаривать в таких ситуациях. Как бы там ни было, если ваш Бог существует, если меня когда-нибудь будут судить... Первое за что я попрошу прощение - это за тот глупый хмык в нос и своё "хорошо".
Не сразу до меня дошло...
Мы с моей будущей прошлой женой восстановили отношения, у нас родилась дочь и где-то там, в той жизни, я однажды вспомнил об этом вечере и со всей болью ощутил, что такое подлость - она необязательно намерена и планируема, в ней даже может полностью отсутствовать личная выгода... Подлость - это не требующий ваших усилий штришок разрушающий, тем не менее, чью-то душу - брошенный в окно камень - поступок, который вы с лёгкостью могли не совершать.
С тех пор не проходило и года, чтобы я не вспоминал о ней с неизменно сжимающимся в груди сердцем. Всё это было так странно, так неожиданно. Чтобы вы понимали, мы ни разу даже не поцеловались. Понятно ли вам это? Ни разу, даже тогда - ночью, во время салюта, который разрывался над головой, когда люди кричали и поздравляли друг друга, словно в новый начавшийся год - даже тогда я, лишённый рядом с ангелом вожделения, лишь обнимал её.
Эти странные звонки ангела... Сначала о том, что всё началось - и я выезжаю. Потом, о том, что не надо её ждать... и я хмыкаю. На что хмыкаю то? На то, что как бы ничего между нами нет, а она разговаривает так, словно мы "парень с девушкой" - вот это мне смешно стало. И на это я так отреагировал. И об этом я уже много лет думаю: что с ней было потом? Как она восприняла мой ответ? И... вы уж простите за подобный слог... что с её сердцем?.. Ведь она немножко не человек...
А главное, если первый звонок ангела был неожидан, но постфактум объясним, то последний звонок неожидан и необъясним - я не понимал: почему?.. Пока не прочитал "Тёмные аллеи" - пронзающие каждым своим рассказом. В них, в Аллеях, невероятное сосредоточие обнажённых сердец. Книжку можно за день прочитать, я же растянул её невероятно, а всё от того, что не могу за раз более одной истории вынести. Они все коротенькие, на несколько страничек, но от того лишь пронзительней, потому что за каждой скрывается толстовский роман ужатый до пронзающей вспышки боли.
Дочитывая один из них меня словно пронзило. Я вдруг вспомнил, как закончился тот вечер с салютом. Мы были в толпе, стояли обнявшись. Салют (единственное яркое событие подобных городков того времени) отгромыхал, люди начали расходиться и мы потянулись следом. Лишь немного замедлились - ангел отошёл по своим делам. И ровно в этот момент моя будущая бывшая жена то ли написала, то ли позвонила мне и сказала, что хочет всё продолжить, всё восстановить. Прямо сейчас. Я помню (я вспомнил) как во мне загрохотала энергия, как напряглось всё существо и заработали мышцы руг, ног и всего остального.
Между той точкой, в которой мы с ангелом стояли обнявшись, до той, в которой я скоро и, наверное, скомкано с ней попрощался - от силы минут десять неспешным шагом. Она знала, что у меня есть девушка. Возможно я даже говорил о нашей паузе. Но я не помню, как тогда убежал (а я, сейчас понимаю - убегал - не от неё, но к другой) - сказал ли об смске/звонке или просто на что-то сослался... Оставив её с братом, подругой и без себя.
А через пару дней звонок: "не надо меня ждать"... Неужели я причинил ей боль ни один, а целых два раза?..
Именно поэтому, когда кто-нибудь (иногда такое случается) говорит мне, что я хороший человек - я, с разной степенью откровенности и правдивости говорю, что нет, я - плохой. Говорю так, потому что у меня есть истории, которые я не готов рассказывать и поступки, которые уже не исправить.
111,2K
Аноним13 февраля 2018 г.Жестокая красавица и никчёмный отец
Совсем коротенький, чуть больше, чем на страницу, но очень пронзительный рассказ о жестокой мачехе, безмолвном отце и несчастном мальчике. Прочитала несколько месяцев назад и уж много чего прочитано с тех пор, но судьба этого злосчастного мальчика, думаю, ещё долго будет меня печалить.
А самое грустное в этом повествовании то, что сплошь и рядом сюжет этот повторялся, повторяется и, верно, ещё будет повторяться...11855
Аноним28 августа 2017 г.«Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне...»
Читать далееВсего пара страниц, а таят в себе целую жизнь. У каждого человека есть такие моменты из прошлого, которые ни за что не забудутся и останутся в памяти навсегда. До мельчайших подробностей. Так и у главной героини, от лица которой мы читаем рассказ.
Даже читая эту маленькую по размерам историю испытываешь сожаление об участи главной героини и печальной судьбы, выпавшей на ее долю. Наверное, даже хорошо, что это рассказ и всего пара страниц. Будь их больше, было бы тяжелее.
Так и пережила я его смерть, опрометчиво сказав когда-то, что я не переживу ее. Но, вспоминая все то, что я пережила с тех пор, всегда спрашиваю себя: да, а что же все-таки было в моей жизни? И отвечаю себе: только тот холодный осенний вечер. Ужели он был когда-то? Все-таки был. И это все, что было в моей жизни — остальное ненужный сон. И я верю, горячо верю: где-то там он ждет меня — с той же любовью и молодостью, как в тот вечер. «Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне...» Я пожила, порадовалась, теперь уже скоро приду.11508
Аноним24 августа 2017 г.Читать далееКак-то наткнулась на мнение о том, что "Тёмные аллеи" - это сборник рассказов о любви, удивительной вспышкой мелькнувшей в темноте скудной обыкновенной жизни. О любви? Об удивительной? Разумеется, я захочу прочитать. Но, честно говоря, по окончании прочтения у меня сформировалось мнение, что лучше бы эта самая вспышка и не мелькала вовсе в чьей бы то ни было жизни.
Описываемые чувства в большинстве рассказов язык не поворачивается назвать любовью. Любовь ли торопливое трепыхание тел совершенно незнакомых людей в вертикальном положении в библиотеке? Любовь ли периодическое изнасилование умственно отсталой? Любовь ли разовая забава с крестьянской девушкой? И апогей - любовь ли вспыхнувшее желание овладеть маленькой девочкой?
Можно, конечно, размусолить на пару десятков строк о том, что человек подвержен страстям, что внезапная, грешная любовь имеет право на существование... И т.д., и т п.
Но вот только я так делать не собираюсь. Ибо в моем понимании это не любовь, а похоть.
Для меня сборник рассказов "Тёмные аллеи" - это действительно рассказы о тёмной, порочной стороне человеческой натуры, о низменных страстях и потакании им. Но написано все это на самом деле прекрасно. А как трепетно описывает природу Бунин!
" Ночная синяя чернота неба в тихо плывущих облаках, везде белых, а возле высокой луны голубых. Приглядишься – не облака плывут – луна плывет, и близ нее, вместе с ней, льется золотая слеза звезды: луна плавно уходит в высоту, которой нет дна, и уносит с собой все выше и выше звезду."
Как мастерски он в некоторых рассказах нагнетает атмосферу посредством описания бушующей стихии! Как чувственно он рисует женские портреты!
К слову, о женской внешности. Кажется, было у автора несколько пунктиков - пушок над верхней губок (непременно иссиня- чёрный), тонкие щиколотки и круглые колени. Не заметить эти части тела, которым было уделено внимание едва ли не в каждом рассказе, невозможно.
Сборник я читала на протяжении 2,5 недель, разбавляя впечатления другими книгами. И всё же читать более двух десятков рассказов об очередном совокуплении, минувшем в прошлое, и с неизменно печальным итогом достаточно утомительно. Разумеется, есть в этом сборнике и светлые пятна, но количество их несоизмеримо меньше.
Несмотря на противоречивые чувства, что вызвали у меня эти рассказы, перечитывать их я точно буду (хоть и не все), равно как продолжать знакомство с автором. В число любимых попали следующие рассказы: Кавказ, Поздний час, Красавица, Холодная осень, Ночлег.
Сборник рекомендуется к прочтению всем, кто хочет оценить силу и красоту русского языка в исполнении непревзойдённого Ивана Алексеевича11193
Аноним1 мая 2016 г.Читать далееБунин мастерски описывает, как жены изменяют мужьям, мужья женам, как молодые девушки продают себя за грош, как обманывают, как совращают... Грязно.
Да, Бунин раз за разом делает это красиво, эмоционально; даже начинаешь думать: это же жизнь, оно же так и есть, все нормально.
Но потом останавливаешься и думаешь: а вот и нет! Ненормально! Человек, автор, писатель, глас! Тебя прочтут, твои слова запомнят грядущие поколения.. а потом претворят в жизнь. И принесут кому-то близкому боль. Только уже не книжную, а настоящую.
Но ведь это же все так красиво, романтично.
Ага. Как же.
11112
Аноним12 мая 2015 г.Читать далееВсе-таки у каждой книги свое настроение, свое время, свое эмоциональное состояние. И в круговерти собственных проблем и неудач мне было тяжело читать "Темные аллеи", которые нагнетали, давили, бередили и без того недремлющие воспоминания. Я цедила эти маленькие рассказы по чайной ложке, как горькое лекарство, и, пожалуй, впервые чтение было не отвлечением от реальности, а скорее извращенным мазохизмом.
Господи, какая беспросветная тоска! Тоска, отчаяние, серость неба и упущенные моменты, живущие только в голове. Моей голове или героев - это уже не кажется принципиальным, т.к. каждый человек, по сути, ходячий сборник таких историй, запутанный лабиринт из темных аллей.P.s. Клятвенно обещаю самой себе перечитать этот сборник, находясь в более позитивном настроении, дабы оценить художественные достоинства рассказов и талант И.Бунина.
1170
Аноним28 февраля 2015 г.Читать далееКак не стыдно, это мое первое знакомство с Буниным. Очень понравился. Такой прекрасный слог!
Это сборник коротких рассказов-зарисовок. Как будто сидишь у огня в уютном кресле и слушаешь разные истории о любви.Такое сочетание стиля я ни у кого не встречала. Это классическая русская литература 19 века плюс откровенная проза жестокого века двадцатого. Романтизм и скептицизм. Вот именно такую литературу я бы советовала читать современным подросткам о любви.
С одной стороны, очень красивый язык, красочное описание природы и глубокое погружение в человеческие эмоции. Совпадение природы и настроения. Бунин любит грозу? Во всяком случае, в его рассказах она часто совпадает с любовной страстью.
С другой стороны, ошеломляющая откровенность. Простое отношение к сексу, как оно и было в реальности, а не на страницах бульварных романов. Но, без пошлости.Очень тонкое балансирование между юношеской мечтой о любви и взрослым разочарованием. У него часто «до» и «после» в одном рассказе. Поступок и его последствия. Взгляд влюбленного юноши или девушки и воспоминание уже перегоревшего человека.
Очень мне понравились «Темные аллеи». Буду перечитывать и обязательно советовать своим детям.1163
Аноним3 декабря 2014 г.Читать далееБунин - замечательный прозаик, один из немногих моих любимых отечественных авторов.
Я не очень люблю читать о любви, но это тот редкий случай, когда оторваться от книги было сложно.
Бунину удаётся описывать совершенно простые вещи совершенно простым языком, но так, что что написанное поглощает тебя с головой.
В этих рассказах нет счастливой любви - герои обязательно умирают, уходят, исчезают, плачут, ненавидят, теряют друг друга, расплачиваются за свои поступки.
И именно это позволило мне прочитать весь сборник от корки до корки, перечитывая некоторые отдельно взятые рассказы.1154
Аноним25 сентября 2014 г.Иван Алексеевич, Вы уж простите меня, но я не могу читать эту тягомотину про любовь, которая у Вас получается.
Но концовка - прекрасная. Здесь было все, как я люблю: загадочно, таинственно, трагично.11429
Аноним1 сентября 2014 г.Читать далееЭх, слезы на глазах...
Так мало слов, так много смысла.
...Если меня убьют, ты все-таки не сразу забудешь меня?
Я подумала: "А вдруг правда убьют, и неужели я все-таки забуду его в какой-то короткий срок - ведь все в конце концов забывается?" И поспешно ответила, испугавшись своей мысли:- Не говори так! Я не переживу твоей смерти! Он, помолчав, медленно выговорил:
- Ну что ж, если убьют, я буду ждать тебя там. Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне.
И что бы жизнь потом не подкинула, все кажется "ненужным сном". А любовь, истинная любовь, она сильнее жизни и смерти...
И я верю, что он её дождался и встретил.11272