Темные аллеи

Как давно это было. Я старшеклассница, с замиранием сердца читающая "Темные аллеи" из собрания сочинений И.А.Бунина. Конечно я поделилась дивными историями с подружками на улице. Мама одной из девочек с возмущением высказала моему папе: "Приличные девочки не читают ЭТО!". На что папа ответил: "Приличные девочки читают."
В каждом рассказе отражена горечь потерь целого поколения канувшего в Лету русского небогатого дворянства печальной для России первой трети ХХ столетия. Неприспособленные, не нужные ни Родине ни чужбине, как в омут головой кидаются они в чувства. Им так хотелось ощутить собственную значимость, что лучше застрелиться или лишить жизни, не не быть брошенными еще и любимыми.
Негромкий голос целой эпохи звучит в коротких рассказах о маленьких трагедиях любви.

Это было непростое чтение. 37 рассказов, которые объединены одной темой, но это не любовь: скорее, близкие, интимные отношения между мужчиной и женщиной. Какими они могут быть? Добровольными и принудительными (причем принуждение всегда исходит от мужчин), длительными и мимолетными, на одну или несколько ночей, между чужими, едва знакомыми людьми, между знакомыми, между двоюродными братом и сестрой. Каким будет результат? Он тоже весьма различен и довольно часто приносит читателю много боли.

Боль. Этим словом я характеризую бунинские рассказы. На нескольких страницах разворачивались жизненные истории, которые постоянно заканчивались расставаниями, бегством и убийствами. Бунин вообще не жалеет читателя, то и дело причиняя боль тем, какими мужчины могут быть жестокими, как они относятся к женщинам, как к вещам, как думают о том, что женщины чуть что должны раздвигать перед ними ноги... Чтение было тяжелым.

Я поставила такую высокую оценку, потому что меня это всё очень задело, это во-первых. А во-вторых, подумалось мне, что это не мнение самого писателя (чему я очень обрадовалась), что он только передал существующую картину, возможно, по своим наблюдениям, по рассказам знакомых ему мужчин, но не приписывая при этом подобное себе. Более того, есть у него рассказы, в которых видно осуждение подобного отношения, да и в целом рассказов с явным изнасилованием оказалось мало: я ожидала, что их будет больше, оттого и решила прочесть данный сборник, чтобы не быть в позиции "не читала, но осуждаю".

Так вот, я почти не осуждаю. А еще все-таки есть в сборнике рассказы, где нашла своё место настоящая любовь, где есть близкие и добрые отношения. Да и пишет Бунин, надо признать, очень красиво. Он чем-то напоминает мне Набокова, но у того уж слишком необычные образы. У Бунина вроде и попроще, но не менее красиво. А из всех частей женского тела он явно больше всего любит грудь: в образе почти каждой женщины он обращал на нее внимание, то просто упоминая о ее наличии, то расписывая такими сравнениями, что и Набоков бы позавидовал :)

Многие рассказы запомнились: сейчас, смотря на названия, я помню не только их содержание, но и свои эмоции от прочтения. Понравились тоже очень многие: какие-то - из-за тяжести написанного, горя и боли, какие-то - из-за близости мне самой. "Холодная осень" оказалась единственным рассказом, написанным от лица женщины, а на удивление мне "Чистый понедельник", который читала еще в школе, стал по-особому близким, чуть ли не самым любимым из всего сборника.

Я удивлена: ожидала, что буду ругать писателя, но могу сказать только, что мне очень хочется когда-нибудь эти рассказы перечитать.

Бунин в школьные годы обошел меня стороной. Наверное, это к лучшему. Сказать, что мне было скучно его читать - сказать чистую правду. Не знаю, это было больше похоже на чистое упрямство - прочитать все многочисленные зарисовки, собранные под одним корешком. Последний классик, все дела, но все же...

Все же - сюжет. Любовные истории Бунина такие, что хочется выкинуть книжку в окошко и никогда не испытывать это гадкое, противное, мучительное чувство. Они все одинаковые - он ее встретил, что-то промелькнуло, соблазнил, бросил, все страдают/умирают. Конец истории. Они все слились в одно сплошное безрадостное месиво - даже не запомнилась ни одна.

Язык. Он, наверное, по-своему хорош, но тягомотные описания (а ведь я обожаю длинные описания!) просто невозможно воспринимать. И язык от этого не воспринимается - только как что-то чужеродное. Диалоги слишком просты, природные куски слишком высокопарны, все вместе сливается в мешанину, только усугубляющую сюжет.

Резюме: Короче, не случилось у меня с Буниным того, что случилось с тем же Набоковым. Хотя "Окаянные дни" прочитать все же придется.

"Темные аллеи" - сборник рассказов о любви. Не о той, что до гроба и в радости, и в горе, а о той, что чем ярче, тем мимолетней. О той, которую сейчас по здравом размышлении и любовью-то не всегда назовешь, влюбленностью даже. Просто был момент - секунды, минуты, часы - когда вот эта вот девушка была одна в целом свете, и не нужно было больше никого. И этот момент, эти пусть даже секунды ослепительного счастья стоят всей жизни.

Давать определение любви можно бесконечно и бессмысленно. Почти так же, как вычислять формулу счастья. Любовь, как и счастье, у каждого своя и Бунин нашел самый верный способ - написал три десятка рассказов, в каждом из которых любовь своя. Такая, что не отпускает всю жизнь. Такая, что вспыхивает из одного взгляда. Такая, что приходит всего лишь в моменты страсти и удаляется по утолению её. И всё это Бунин называет любовью. Хотя сегодня по многим рассказам хочется с ним не согласиться.

Я, наверное, просто по уши погрязла сейчас в бытовом реализме. Никак не удавалось мне чуть-чуть подняться над обыденностью, чтобы проникнуться романтичной эмоциональностью этих историй. То есть умом-то я понимаю, о чём должны говорить эти рассказы, но непрочувствованные, они оставляют меня в лучшем случае равнодушной. Поэтому понравившихся могу отметить не так много - "Кавказ", "Темные аллеи", "Галя Ганская", "В Париже", "Генрих", "Натали", "Холодная осень". Это - те, что всё-таки пробились к эмоциям.

И есть еще одно, не повлиявшее на оценку, просто отмеченное в процессе чтения. Под каждым рассказом есть дата. Под многими, очень многими стоят цифры, которые отмечаешь как-то автоматом (рефлекс что ли?) - 1943, 1944 годы... А в рассказах пушок над верхней губой, первые и не первые влюбленности, томленье духа и томленье тела.

Сборник рассказов, объединенных общей темой: страстью, такой вот русской чувственностью, иногда любовью, одиночеством и страданием. Всё откровенно, правдиво и не всегда с хорошим финалом. Заглядываешь в эти темные аллеи вместе с писателем и ощущение такое будто подсматриваешь в оконце деревянного сруба за житейскими сценами, где при свете свечи разыгрываются трагедии, рушатся судьбы, льются слезы и произносятся самые важные слова. Язык прекрасен, он помогает создать атмосферу мизансцены свидетелем которой вскоре станет читатель. Читала дозировано, под настроение, чаще под печально-меланхоличное, так острее воспринимался спектр эмоций и чувств. После таких рассказов замечаешь минуты радости, обращаешь внимание на детали и происходящее рядом. Цените мгновения счастья, они так недолговечны, к сожалению.

Не все ли равно, чем и как счастлив человек! Последствия? Да ведь все равно они всегда существуют: ведь ото всего остаются в душе жестокие следы, то есть воспоминания, которые особенно жестоки, мучительны, если вспоминается что-нибудь счастливое...

Теплые сумерки, лекарственный запах цветущих лип за кухней. Сладкий запах дыма и кушаний из кухни, где готовят ужин. И мирное счастье всего этого – сумерек, запахов – и все еще что-то обещающая мука ее присутствия, ее существования возле него…

Эта книга пронизана нитями любовных историй. Все они разные, все являются сгустками счастья с горьковатыми нотками печали, разочарования и боли. Истории, которые оставили шрамы в сердцах двух влюбленных людей и которые, иногда, меняли жизнь их близких. В каждой истории прекрасно описаны детали, они создают собственную атмосферу, благодаря которой можно пропустить те несколько строк, о самом чувстве, сквозь сердце. Они создают иллюзию реальных воспоминаний. А не вымышленных слащавых любовных историй, которые всегда заканчиваются хепиендом. В этой книге царит его величество случай, герои идеализируют свои любимых, как и каждый из нас идеализирует приятные моменты жизни, которые запечатлеваются в памяти навсегда и помещаются в потаенные уголки души, а потом достаются как драгоценности.

Знаете, после прочтения книги, вспоминаешь собственные истории любви. Маленькие, наивные, но такие дорогие сердцу ...

Да, из году в год, изо дня в день, втайне ждешь только одного - счастливой любовной встречи, живешь, в сущности, только надеждой на эту встречу, и все напрасно...

Похоже, у меня случился передоз Буниным. На середине начало появляться какое-то чувство пресыщения... Не знаю, может мне только так кажется? Ведь все равно сборник прекрасен. Хотя рассказы - не моя стихия. Я не успеваю "прикипеть" к героям за короткие 3-максимум 20 страниц. По-моему, это просто нереально. И читать, я думаю стоит их не сразу все скопом (как делала я и в чем, наверное, была моя самая большая ошибка), а по одному, когда хочется чего-то такого романтического, даже страстного скорее. В общем, под настроение.

Пару моментов, особенно запавших в душу приведу.

- Если есть будущая жизнь и мы встретимся в ней, я стану там на колени и поцелую твои ноги за все, что ты дала мне на земле.

Сама фраза какова, а?.. Бунин - мастер. Не зря нобелевскую получил, видит Бог.

А вот рассказ "Холодная осень" буду перечитывать точно, и не раз...

- Как блестят глаза, - сказал он. - Тебе не холодно? Воздух совсем зимний. Если меня убьют, ты все-таки не сразу забудешь меня?
Я подумала: "А вдруг правда убьют? и неужели я все-таки забуду его в какой-то срок - ведь все в конце концов забывается?" И поспешно ответила, испугавшись своей мысли:

• Не говори так! Я не переживу твоей смерти!

• Ну что ж, если убьют, я буду ждать тебя там. Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне.