Темные аллеи

Сложно, сложно писать отзыв на это произведение. Потому что у Бунина в этих рассказах любовь совершено разная, но в большинстве своём трагичная.

Любовь...Какая она? Страстная и нежная, как в рассказах "Руся", "Антигона", "Мадрид", "Чистый понедельник", "Весной, в Иудее", мимолетная и жестокая (не любовь даже, а так - вожделение), как в рассказах "Дурочка", "Стёпа", вечная, сильная, навсегда остающаяся в сердце и памяти, как в рассказах "Тёмные аллеи", "Поздний час", "Руся", "Визитные карточки", "Таня", "В Париже", "Галя Ганская", "Натали", "Холодная осень", одержимая и ревностная, как в рассказах "Кавказ", "Зайка и Валерия", "Галя Ганская", "Генрих", "Дубки", "Пароход "Саратов", "Часовня", порочная и низкая, как в рассказах "Баллада", "Речной трактир", "Ворон", "Ночлег" изменчивая, как в рассказах "Муза", "В одной знакомой улице", "Кума"...

Тут есть любовь только зарождающаяся, как в рассказе "Смарагд", первое любовное переживание, как в рассказе "Начало", восхищение женской красотой, как в рассказе "Камарг" и любовь между мастером и натурщицей, как в рассказе "Второй кофейник". Есть ироничные рассказы: о мужчине-подкаблучнике, отказавшегося от сына по прихоти жены (рассказ "Красавица"), и о прекрасной девушке, за которую просят немного денег в "Сто рупий". Есть зарисовка о бесшабашной молодости ("Волки"), а есть совершенно взрослый рассказ о любви между людьми, которых жизнь изрядно помотала и убавила излишний юношеский романтизм: "Месть" (сюда же можно отнести и "В Париже").

Бунин пишет, в основном, о дореволюционных временах, когда существовало сильное социальное расслоение и неравенство в обществе. Часть населения имело власть над другой частью, неграмотной и имеющей куда меньше прав. Но красота младых девушек во все времена привлекала взоры юношей, которые находятся в самом расцвете сил. Поэтому во многих рассказах есть история любви между простой девушкой и барином. Но могут ли такие истории заканчиваться свадьбой? Коли она неграмотная и словно из другого мира? Может ли она войти в общество? И сколько будет длиться такая любовь? И есть ли в этой любви что-то, помимо страстных ночей?..

Но вот беда, у Бунина любовь между равными в обществе тоже заканчивается трагично. Как будто не может настоящая любовь существовать долго, как будто она - миг счастья, который даётся человеку единожды, и ровно в полночь, как наряд Золушки, который растаял, она должна исчезнуть, лишь навсегда оставшись в чьих-то воспоминаниях.

Любовь у всех разная и каждому своя. Настоящая любовь, сильная, живительная - это дар, который дан немногим и который надо беречь.

Автор использует очень нежный, образный язык. Когда-то мне сказали, что русский язык вообще плохо приспособлен для описания любви физической (если сравнивать с тем же английским), поэтому сложно не скатиться в пошлость. Но у Бунина всё выходит настолько искренним, настолько живым и ярким, что любовный акт сам собой предстаёт священным, невероятно красивым, таинством между двумя, дышащими в унисон.

Бунин выставляет на первый план не проблему любви, как может показаться сначала, а смысл существования, который для каждого является разным. Влюбленные разлучаются не потому, что складываются неблагоприятные обстоятельства. Причина вовсе не в этом. Виной всему богатый внутренний мир девушки, который не позволяет вести ей будничную жизнь и приносит ей разочарования. Ее привлекает роскошная, веселая жизнь. Но одновременно она противится ей, желает найти для себя что-то иное. В ее душе то и дело разгораются противоречия.

До чего же хорош язык. Как Бунин пишет! Это же просто музыка, а не слова. Такие сравнения, метафоры. Некоторые мне бы и в голову никогда в жизни не пришли, и слух резали, а начинаешь вдумываться и понимаешь, что очень точен автор, просто хирургически точен в выборе слов. А какая природа.. Все чувствуешь, и свежий воздух, и грозу, и запах травы, и снежинки на воротнике. Поистине, Бунин – мастер слова. И читая его, гордость берет за родной язык, за то, что можно так писать.
Мне кажется, даже если бы рассказы по содержанию были слабее, я все равно с упоением прочитала эту книгу, хотя бы из-за слога. Но и сами сюжеты рассказов понравились. Пришлись по душе женские образы, причем, у Бунина много внимания уделяется внешности, что, на мой взгляд, помогает создать более запоминающийся, с яркими деталями, образ и очень подходит для такой малой формы, как рассказ. Больше всего запомнились: Красавица, Натали, Поздний час, Холодная осень и Чистый понедельник.

Мне недавно напомнили, что "Тёмные аллеи" Бунина были в школьной программе по литературе, когда я училась, но, хотя я читала всё, что мы проходили, без исключения, этих рассказов не помню в упор. Какая-то избирательная амнезия, не иначе.
И тут мы приходим к краеугольному камню моих отношений с литературой в принципе: со сборниками рассказов у меня всегда всё неоднозначно.
Как оказалось, неоднозначно и с Буниным. Ибо я вдруг поняла, что почему-то никогда не ассоциировала его с писателями-эмигрантами, хотя мозг вполне себе был об этом в курсе. Возможно, я слишком мало его читала. Или дело в том, что писал он как будто бы более классическим стилем, чем другие (но в такого рода анализ углубиться мне не позволит недостаток знаний в конкретной области).
Но вернёмся к книге. Это, вроде как, истории любви, собранные под одной обложкой. Болезненной, нездоровой, трагичной, бесконечной... И, конечно же, ни одна из них не будет счастливой (потому что все стереотипы о русской классической литературе – ни разу не стереотипы). По крайней мере, так говорят.
Но ведь здесь всё настолько зыбко и эфемерно, что волей-неволей задаёшься вопросом: а действительно ли это про любовь, а не про человеческие пороки? И связывает ли эти рассказы вообще хоть что-то, кроме авторской наблюдательности в стремлении показать несовершенство мира?
И хотя я не готова сказать,что смогу вспомнить все рассказы через время, то, что некоторые из них намертво запечатлелись в моей памяти – тоже правда.
Вообще, пришла к выводу, что Бунина в школе мы проходили слишком рано и очень фрагментарно. Понять трагедию человека, пережившего смену эпох, в юные годы я до конца не могла (или жизнь писателя нам в таком ключе не освящали). Собственно, именно из неё, скорее всего, и произрастает большинство сюжетов, в этом сборнике случившихся. Однако же, именно отсюда и возможность автора быть настолько разным и способным показать людей, характеры и образ мыслей представителей совершенно непохожих в изначальном смысле времен. У Бунина это, кстати, получалось поразительно точно, так что всем известная премия, по моему мнению, была вполне заслуженной.
И если условный Горький был именно что писателем современности, Бунин умудрился показать эту самую современность с оглядкой на ностальгическое прошлое. И тот и другой подходы к творчеству безусловно ценны по-своему, но моему внутреннему миру Буниская стилистика оказалась ближе. Вкусовщина? Бесспорно. Но именно в этом вопросе я могу позволить себе быть пристрастной.
Иван Алексеевич прекрасен именно что своей простотой, отражающей всю грязь общества, ему современного. Примечательно при этом и то, что в обществе новом писатель также не видел идеалов, которые видели другие. Вопрос "что первично: трагедия человека или склонность писателя к драме" я при этом ставить не берусь.

Очень странное впечатление у меня осталось после этой книги.
С одной стороны - прекрасный слог, потрясающая передача эпохи.
С другой стороны - сюжеты рассказов, от которых волосы на голове шевелились. Они делятся на два типа. В первом мужики - феерические козлы, живущие по принципу "поматросил и бросил". Во втором мужики - тюфяки, которых поматросили и бросили. Сомнительное согласие - она отбивалась, а потом привыкла. Вопросы и к возрасту девушек - объектов страсти, которым то 14, то 16 (но есть и сильно старше). В целом тут скорее не про любовь, а про болезненное влечение, когда человек вспыхивает и головой не думает.
Понравился, пожалуй, только один рассказ - "Чистый четверг". Остальное читалось с огоньком, но не того плана, которого я ожидала.

"Темные аллеи" - сборник коротких  рассказов о любви. Любви такой разной: несчастной, мгновенной и на всю жизнь, горячей, страстной и равнодушной, юной, жестокой, преданной и неверной, чистой и порочной. В нескольких строках, на нескольких страницах автор раскрывает всю суть ее, во всех ее проявлениях.
А как описывается русская природа! Перед глазами явно встает то промозглая слякотная осень и разбитые дороги, то черное набухшее предгрозовое небо, то знойное душное лето с воздухом, пропахшим цветами и травами.
Прекрасный образец русской классики.

Мне история не понравилась. Кто-то писал, что Он не видит Её, не понимает, что Он влюблен в созданный им самим образ. Однако я с этим согласиться не могу. По сути, Он сделал всё для того, чтобы быть рядом с Ней: оставался терпеливым, когда Она того требовала; слышал её желания и старательно вникал во всё, что Она говорила; не только осыпал её дорогими подарками и красивыми ухаживаниями, но и доказывал свою любовь поступками. А что Она? У Неё было всё, и, может быть, поэтому Она так мучилась, поэтому так не ценила его любовь. Лично у меня создалось впечатление, что Ей просто было скучно. Скучно с ним, скучно с московским обществом, скучно даже с собой. Она представлена в рассказе как женщина с богатым внутренним миром, как человек, которому чужда наша жизнь, наша реальность. И вроде бы у неё такие возвышенные взгляды, вроде бы Она преданна Богу и, соответственно, христианским заповедям, но если так, то почему Она с такой жестокостью поступает с человеком, который Её любит? Почему даёт ему надежду, а потом просто исчезает, даже не поговорив с ним? По-моему, это трусость. Неспособность посмотреть человеку в глаза и откровенно сообщить ему о разрыве. Она в данном случае думает только о собственном душевном благополучии, проявляет эгоизм. А Он потом страдает. Долго и мучительно. Получается, что Она была с Ним, пока ей это было удобно, а потом исчезла, оправдав свой низкий поступок (каждый имеет право на самоопределение в жизни, но нельзя так обманывать людей) тем, что Он - её демон-искуситель. Наверное, большинство людей не согласится со мной. Пусть. Просто мне непонятно, как можно быть невинным и возвышенным существом, но при этом так жестоко и некрасиво поступать с Ближними.
P.S. Четыре звезды - только за красивый слог и писательский талант.