Дэнс, дэнс, дэнс… (в 2 книгах)

Я человек не странный.
То есть мне действительно так кажется.
Конечно, до «среднестатистического человека» мне тоже далеко. Но я не странный, это точно. С какой стороны ни глянь, абсолютно нормальный человек. Очень простой и прямой. Как стрела. Сам себя воспринимаю как некую неизбежность и уживаюсь с ней совершенно естественно. Неизбежность эта настолько очевидна, что мне даже неважно, как меня видят другие. Что мне до того? Как им лучше меня воспринимать - их проблема, не моя.
Кому-то я кажусь глупее, чем на самом деле, кому-то умнее. Мне же самому от этого ни жарко ни холодно. Ведь образец для сравнения - какой я на самом деле - тоже всего лишь фантазия, отблеск моего же представления о себе. В их глазах я действительно могу быть как полным тупицей, так и гением. Ну и что? Не вижу тут ничего ужасного. На свете не бывает ошибочных мнений. Бывают мнения, которые не совпадают с нашими, вот и всё. Таково моё мнение.
С другой стороны, есть люди, которых моя внутренняя нормальность притягивает. Таких людей очень мало, но они существуют. Каждый такой человек и я - точно две планеты, что плывут в мрачном космосе навстречу друг другу, влекомые какой-то очень природной силой, сближаются - и так же естественно разлетаются, каждый по своей орбите. Эти люди приходят ко мне, вступают со мной в отношения - лишь для того, чтобы в один прекрасный день исчезнуть из моей жизни навсегда. Они становятся моими лучшими друзьями, некоторые даже умудряются стать моими антиподами... Но как бы ни складывалось, приходит день - и они покидают меня. Кто - разочаровавшись, кто - отчаявшись, кто - ни слова не говоря (точно кран без воды - хоть сверни, не нацедишь ни капли), - все они исчезают.
В моём доме - две двери. Одна вход, другая выход. Иначе никак. Во вход не выйти; с выхода не зайти. Так уж устроено. Люди входят ко мне через вход - и уходят через выход. Существует много способов зайти, как и много способов выйти. Но уходят все. Кто-то ушёл, чтобы попробовать что-нибудь новое, кто-то - чтобы не тратить время. Кто-то умер. Не остался никто. В квартире моей - ни души. Лишь я один. И, оставшись один, я теперь всегда буду осознавать их отсутствие. Тех, что ушли. Их шутки, их излюбленные словечки, произнесённые здесь, песенки, что они мурлыкали себе под нос, - всё это осело по всей квартире странной призрачной пылью, которую зачем-то различают мои глаза.
Иногда мне кажется - а может, как раз ОНИ-то и видели, какой я на самом деле? Видели - и потому приходили ко мне, и потому же исчезали. Словно убедились в моей внутренней нормальности, удостоверились в искренности(другого слова не подберу) моих попыток оставаться нормальным - и дальше... И, со своей стороны, пытались что-то сказать мне раскрыть передо мною душу... Почти всегда это были добрые, хорошие люди. Только мне предложить им было нечего. А если и было что - им всё равно не хватало. Я-то всегда старался отдать им от себя, сколько умел. Всё, что мог, перепробовал. Даже ожидал чего-то взамен... Только ничего хорошего не получалось. И они уходили.
Конечно, было нелегко.
Но что ещё тяжелее - каждый из них покидал этот дом ещё более одиноким, чем пришёл. Будто, чтобы уйти отсюда, нужно утратить что-то в душе. Вырезать, стереть начисто какую-то часть себя... Я знал эти правила. Странно - всякий раз, когда они уходили, казалось, будто они-то стёрли в себе гораздо больше, чем я... Почему всё так? Почему я всегда остаюсь один? Почему всю жизнь в руках у меня остаются только обрывки чужих теней? Почему, чёрт возьми?