О любви

Неприятное чувство в душе после прозы Чехова - уже постоянное явление для меня, увы... Он был врачом и его рассказы мне часто напоминают больничные карточки с диагнозами в психиатрическом отделении. Это в лучшем случае, иначе можно подумать, что высмеивание людей приносило ему удовольствие. Но я буду стараться так не думать, потому что мне свойственно скорее оправдывать всех, нежели выискивать недостатки. Но Антон Павлович наоборот, оголяя человеческие души, часто утрировал некоторые их свойства. Как, например, в данном рассказе.

Интересно, а такой крайности женщины существуют вообще или нет? Да, гормон окситоцин, который вырабатывается в женском организме, когда женщина становится матерью или когда сильно влюбляется, играет порой недобрую шутку, вызывая излишнюю привязанность к объекту обожания, но чтоб до такой степени? Наверное, тут важен ещё и интеллект. Так вот, совместил Чехов в героине низкий интеллект, внутреннюю пустоту и зашкаливающие показатели упомянутого мною гормона.

Моё отношение к Оленьке нейтральное. Я, признаться, думала, что она любила слишком много мужчин одновременно и была мило - порочна, но всё оказалось не так, как предполагалось. Мне её немного жаль, но она не раздражает и не вызывает негатива, в отличие от самого рассказа, где достаточно жестоко высмеивается таким спокойным и, можно сказать, нейтральным тоном, свойственным автору. Она все же лучше многих стервозных представителей женского пола.

Прочитанное послесловие Льва Толстого к этому рассказу вызвало, конечно, полное моё неудомение и удивление. Это называется - каждый видит то, что ему хочется, для того, чтобы утвердиться в своей правоте. Забавно, что Толстой узрел нечаянное возвеличивание Чеховым такой женщины. Не согласна ни с мнением о рассказе, ни тем более с восхищением Льва Николаевича "Оленьками".

А вот взять бы и надавать этой Анне по шее. Нет, правда. Я понимаю, что росла без матери, что нужда и безысходность заставили её выйти замуж "за деньги".
Восемнадцать лет, какой там опыт жизни или трезвое мышление? Хочется красиво одеваться, менять наряды и туфельки, а не ходить в драных ботинках, замазанных чернилами. Хочется света, а не беспросвета.

И всё-таки это уже не юная наивная девочка. И она знает, как тяжело живётся братьям и отцу. Она ещё помнит вкус каши на бараньем сале, пахнущей свечой. Должна, во всяком случае.
Да только начинает слепнуть наша Анна. Блеск драгоценнстей, вихрь балов, знакомства, которые так много значат для мужа... Анна поменялась. Из доброй скромной девушки превратилась в циничную су... Ладно, не будем об этом. Нас тут и дети читают.

Я не могу её оправдать. Ничем. Только вот за этот финальный эпизод мне хочется её придушить.

Сильно! Очень рекомендую!

Но в чём же счастье твоё на планете?
Оно в любви, что, как мир, широка!
Не всё человечество так ответит,
Но полчеловечества - наверняка.
Асадов

Сколько бы ни читала "Даму с собачкой", она всегда отзывается во мне щемящей болью. Для меня этот рассказ о невозможности счастья. Казалось бы, намеренно наивный оптимизм открытого финала даёт надежду не особо проницательному читателю. Но хоть чуточку "зная" Чехова, понимаешь, что он не надеется на длительность человеческого счастья, (у него счастье невозможно в принципе).

Им казалось, что они будут вместе. А вот как оказалось - этого я не узнаю. Но как бы там ни было, любовь изменила их обоих. Они смогли выйти за пределы "серого забора обыденности" и обрести крылья в этой "куцей бескрылой жизни", хотя бы виртуально.

А начиналось всё как банальный курортный роман.
Измена для мужчины не бог весть какое событие. Это такое лёгкое развлечение. Как пивка попить. Ну было и было. Вспомнить приятно, похвастаться тоже. Мужская измена обычно легка и физиологична. Анна Сергеевна - не первая интрижка для Гурова. Он никогда не отказывался от приключения. И забывал женщин почти без усилий, благо быстро находились другие. Ему казалось, что он выучил наизусть женскую природу, знал как они устроены, досконально, до запятой.

Они, в общем-то, чужие люди, становятся любовниками. Анна Сергеевна мучается пониманием греховности случившегося. "Грех мне гадок!" А Гуров вежлив, но равнодушен к слезам раскаяния, с аппетитом вкушая арбуз. На этой постели они ещё порознь... Он то вполне убеждён, как ни приятны эти отношения, которые он принимает точно прохладный душ в жаркий день, они временное пристанище, оазис.

И простились они легко, еще не понимая силу своей привязанности друг к другу. Здесь у Чехова появляется пространство для чего-то непознаваемого, спонтанного, того самого, что приходит внезапно, как будто вдруг постучали в дверь. Конец мимолётной связи неожиданно становится началом любви.

Начинаешь сомневаться - любовь это или нет. Но в какой-то момент, переживаемое героями, несомненно ощущается ими самими как подлинная любовь. Гуров переживает всю полноту любви под звуки плохого оркестра "дрянных обывательских скрипок" и окружающая пошлость ему при этом не мешает. Свидания в московской гостинице - что это как не пошлость, но это не принимается во внимание, главное - безусловное принятие женщины, ближе и дороже, которой в жизни Гурова нет никого. Его теперь не раздражают слёзы Анны Сергеевны, он больше не оценивает её внешность, и впервые испытывает не отчуждение, а понимание и сострадание.

Конец рассказа, и наверное, продолжение многолетних ожиданий московских встреч и начало новых испытаний для любящих, чтобы отыскать, отвоевать, оградить свое пространство для своей единственной любви, не приносящей счастья.

С Чеховым у меня очень сложные отношения, так как большинство произведений у писателя это малая проза, а я не большая ее поклонница. Но именно эта короткая история, пожалуй оказалась одной из лучших, что я читала у Антона Павловича.

Анне 18 лет, мать девушки умерла и с тех пор она живёт с пьющим отцом и младшими братьями. В какой-то момент "добрые" люди решают устроить ее судьбу и сватают за чиновника пятидесяти с лишним лет. Поначалу девушка рада, что наберется из нищеты и сможет помочь отцу с братьями. Только муж не привык сорить деньгами и даже на расходы жене ничего не выделяет. Но в один вечер все изменилось... Только к лучшему ли?

Для меня было удивительным встретить в столь коротком рассказе сразу несколько мыслей, которые заставили задуматься и задаться вопросом "А что, если...?". Пьянство отца привело семью к нищете. Люди, которые вечно суют нос не в свое дело, толкнули девушку к абсолютно бредовому замужеству. И из-за несчастливого брака молодая женщина изменилась до неузнаваемости.
Рада, что судьба свела меня с этой историей. Есть над чем подумать в ближайшие дни.

Оценка 8 из 10

Ох, уж эти неутомимые борцы с окружающей средой, отвергнутые женщиной! Возникает вопрос: действительно ли они неутомимы? Вероятно, ответ будет отрицательным. Как считал Чехов, «русская возбудимость имеет одно специфическое свойство: её быстро сменяет утомляемость». Легко быть героем какой-то непродолжительный период, а вот оставаться им до конца – уже посложнее! В результате же среда затягивает человека, как трясина. И у него совсем не остаётся сил не только на преобразование мира и наивные попытки изменить других, но и даже на сохранение самого себя. Не так давно я с огромным удовольствием перечитала «Горе от ума», где описан всего один день из жизни Чацкого. Наверное, в дальнейшем его ожидала та же участь, что и Ионыча. Но если Грибоедов ещё оставляет нам хоть какую-то надежду, то Чехов безжалостно убивает её. Ведь чеховский Старцев, в отличие от грибоедовского борца, проходит испытание временем (против хода которого сложно устоять дерзкому запалу молодости) и быстро превращается в одного из тех обывателей, которых он прежде презирал.

Как известно, самое лучшее в человеке (а это – душа, истинное Я) наиболее уязвимо. И такая уязвимость вызывает соблазн бегства от себя, от лучшего в себе, чтобы стать прочней и защищённей. Именно это, на мой взгляд, и произошло со Старцевым. Но природа не терпит пустоты. Когда в жизни нет высоких целей и смыслов, их место неизбежно занимает пошлость. При отсутствии развития в себе творческих, созидательных способностей автоматически разовьются разрушительные, которые могут быть направлены как на внешний мир, так и на себя самого. Но душа-то страдает в любом случае, независимо от первоначального вектора разрушения. И самое страшное, что происходит всё так тихо и буднично, будто иначе и быть не могло. Но это нам только кажется, что не могло, ведь так приятно тешить себя иллюзиями. «Худшая из опасностей – потеря своего Я – может пройти у нас совершенно незамеченной, как если бы ничего не случилось» (Кьеркегор).

Идти по дороге жизни мы можем в двух направлениях: либо к себе, в поиске своего истинного Я (восхождение, развитие, созидание, эволюция), либо в противоположную сторону - от себя (падение, деградация, разрушение, энтропия). Поэтому при остановке духовного развития дальнейшая деградация неизбежна, ведь варианта стоять на месте просто нет. «Старимся, полнеем, опускаемся. День да ночь – сутки прочь, жизнь проходит тускло, без впечатлений, без мыслей…» (А.П.Чехов «Ионыч»). Кстати, об этом же и чеховский рассказ «Крыжовник». Правда, там герой уже изначально стремился лишь к материальной цели, за осуществление которой расплатился не только своей душой, но и жизнью жены. А ведь в самом-то таком стремлении нет ничего плохого, просто нельзя было делать его единственным смыслом жизни и считать, что цель оправдывает средства. Как всё-таки важно во всём соблюдать меру и не переходить ту невидимую черту, за которой обыденность уже превращается в пошлость. Старцев же поначалу был ярым противником серой обывательской жизни, но очень быстро начал "сдуваться" внутри и "раздуваться" снаружи, незаметно перейдя ту самую черту. А всё дело-то, казалось бы, лишь в количестве, которое, достигнув определённого предела, коренным образом меняет качество. И идём мы по этой жизни, как по лезвию бритвы: чуть потерял равновесие – и ты уже другой.

«Как, в сущности, нехорошо шутит над человеком мать-природа, как обидно сознавать это!» (А.П.Чехов «Ионыч»).

Небольшое отступление. Кто-то мне сказал однажды, мол, вам бы, Катенька, дорасти до русской классики. И это всё потому, что мне тяжело даются Достоевский и Тургенев. А вот Булгакова я люблю, и Чехова обожаю. Но мне почему-то никто не говорит, какая вы, Катенька, молодец, доросли до классики. Где справедливость, я вас спрашиваю? XD На самом деле я и вправду с некоторыми нашими классиками на "вы". Но вот Чехов нравится безоговорочно. Неважно драма это или юмористический очерк. Хотя, с серьезной прозой автора познакомилась лишь несколько лет назад.

А ещё меня всегда восхищают мастера короткого рассказа. Удивительно, как в небольшом тексте можно уместить чью-то жизнь или целый мир. Научить читателя размышлять над парой-тройкой страниц. Рассказать о персонаже так, что создаётся ощущение знакомства с ним не последние полчаса, а последние двадцать лет.

Герои Антона Павловича ничем не примечательные люди. Слишком обычные они, их жизнь и ситуации вокруг них. Но от этого, вероятно, становятся чуточку ближе читателю и рассказчик, и его друг Дмитрий Петрович Силин с супругой Марией Сергеевной.

Повествуя о своем друге Дмитрии, рассказчик знакомит с семьёй Силина, его бытом, образом жизни. Складывается неоднозначное впечатление обо всех персонажах. Дмитрий Петрович неуверенный и мнительный, зато обожает свою Машу. Мария Сергеевна в то же время бросает косые взгляды в сторону рассказчика и друга мужа. А вот любовь супруга тяготит её. Рассказчик же, как мне показалось, на своей волне и со своим интересом к происходящему. Собственно, друг он так себе, да и любовью от него не пахнет.

И всё же страх... Перед кем или чем? Чего боится каждый из них? Любить или быть любимым? Страх перед чем-то неизведанным в этой жизни или страх самой жизни? Мне герои напоминают страусов, прячущих головы при малейшей неурядице. Или плывущих по течению медуз, готовых скорее выброситься на берег, чем активно стрекать и жалить.

В общем, при всей инфантильности персонажей, занятно наблюдать и строить свои выводы.

Неожиданно на днях как-то само собой в работе прорубилось окно продолжительностью в один час. Книги в сумке не оказалось, зато, к счастью, рядом была библиотека. Весьма специфическая, без всяких там новомодных, или даже просто иностранных, книжек, но тем не менее библиотека. Выбор пал на Чехова, и формат рассказов оказался в самый раз. Не знаю, почему глаз сразу упал на Ионыча.

Это удивительный, кристально чистый и честный рассказ о том, как можно бессмысленно прожить жизнь. Собственно, для этого почти не надо прилагать усилий – достаточно просто отказаться от мечты и плыть по течению.

События происходят в губернском городе С. Молодой и подающий надежды врач Дмитрий Ионыч Старцев, полный энергии и душевных сил, попадает в гости к семье Туркиных. Семья эта считается самой образованной и талантливой во всей округе. И пожалуйста вам - ее глава, Иван Петрович, известный острослов и сказитель анекдотов, жена его, Вера Иосифовна, пишет романы и читает их вслух гостям, дочка, Екатерина Ивановна, мечтает стать великой пианисткой, поэтому много упражняется в игре, и даже их лакей Пава не лишен лицедейского дара. Старцев прекрасно видит, что все эти «таланты» таковыми не являются, но он благодушен и упоен красотой и свежестью хозяйской дочки. К сожалению, любовь Старцева оказывается совсем не той, при которой вырастают крылья за спиной. Он любит Екатерину (или как ее звали домашние - Котика) в своей особой манере, пугливой и немного расчетливой. Когда Котик отказывается принять его предложение руки и сердца, мотивируя это тем, что она, мол, стремится к высшей цели, а быть женой – это мелко, Старцев недолго горюет (буквально дня три), но смиряется с таким положением дел. Дальше Старцев не выдерживает испытания бытом, и начинается его постепенная и неумолимая деградация. А.П. Чехов показал этот процесс с нескольких сторон. Первая – это внешние, физические изменения. Если в начале рассказа Старцев запросто проходил 9 верст пешком, то под конец он передвигается исключительно на тройке, а если приходится пройтись ногами, то он «тяжело дышит и вытирает пот со лба», даже голос его изменился «оттого, что горло заплыло жиром». Вторая сторона – отношение к материальным благам. Сначала Старцев, увлеченный работой, проводил за этим занятием не только рабочие, но даже и праздничные дни, а под конец он стал видеть в своей работе исключительно деньги («Было у него еще одно развлечение, в которое он втянулся незаметно, мало-помалу, – это по вечерам вынимать из карманов бумажки, добытые практикой»). Третья сторона – метаморфозы с именем. Знакомимся мы с Дмитрием Ионычем Старцевым, а прощаемся уже с просто Ионычем. Таким образом, мы видим процесс не только утраты собственного имени, но и процесс утраты личности.

И вот после четырех лет губительных изменений в Старцеве в город возвращается Котик и жаждет новой встречи со своим бывшим воздыхателем. Она тоже изменилась - одумалась, повзрослела, сняла розовые очки и готова к реальной жизни. Но, увы, Старцева больше нет, есть только Ионыч. Ему неинтересно ее предложение, и единственная мысль, которая крутится у него голове «А хорошо, что я тогда не женился». Герои вновь говорят на разных языках. А между тем жизнь продолжается. Под занавес мы снова видим семью Туркиных. Папа по-прежнему острит, маман пишет и читает гостям свои романы, дочка играет на пианино. Круг замыкается. И безысходно так звучит:

Грустно…

Молодая девушка вынуждена выйти замуж за богатого старика. Материальное положение ее семьи очень печально. Отец, учитель в гимназии, запил после смерти жены. И Анна поняла, что ее выгодное замужество может спасти отца и братьев от нищеты. Но муж Анны оказался очень жадным и не дает ей денег, да и не покупает ей ничего.

Но близится Рождество. И вот уж действительно, произошло рождественское чудо. Муж Ани расщедрился и заказал жене вечернее платье. Она затмила всех дам. Даже его сиятельство заинтересовался Анной.

Теперь Анна почувствовала, что создана для светской жизни с музыкой, танцами и поклонниками. Почувствовав свою силу, Анна перестала просить у мужа деньги. Стала тратить их на развлечения сама. И совсем забывает о братьях и отце, ради которых соглашалась когда-то на неравный брак. Стесняется уже их, а не старого мужа.

Что по итогу, девушка из бедной семьи ради благих целей выходит замуж за богатого старика. Но почувствовав какого это жить в роскоши, все ее благие цели рассеиваются. Хорошо показан и Модест Алексеевич. Он "покупал" послушную скромную жену. Он думал, что будет выходить с ней в свет, с ее помощью получит новые ордена.

Но Чехов ловко меняет их местами. Модест Алексеевич, самоуверенный в начале, оказывается облапошенным в конце.

И Анна полностью полностью меняется. Несчастная в начале, стыдящаяся своего поступка, она забывает все приличия в конце. Близких она забывает тоже. И стыдится уже их.

Пусть каждый получил, что хотел. Модест - молодую жену, статус и ордена, а Анна - деньги и свободу. Но оба потеряли нечто большее и незримое,что-то, что находится внутри человека.

Небольшой рассказик, даже очерк на тему, от первого лица. Неясный, как отражение в запотевшем зеркале, смутный, как улыбка провинившегося любовника, расплывчатый, как давние воспоминания. Воспоминания об одном жарком-жарком лете, в котором вся жизнь. Такой концентрат неуловимого чувства ли, или обещания чувства, или просто возможности? О том, как сталкиваются приземленное, прагматичное, социальное, с воздушным, мечтательным, внутренним. И как это прагматичное рушит все мечты.

Две сестры и мать на летней даче, легкий ветерок на веранде, лед в освежающих напитках, три ступени, ведущие вниз, художник сидит на нижней и зарисовывает пейзаж - лесная опушка и тропинка. И разговоры, разговоры, внезапно о больницах, рабочих, гноящихся ранах, умерших девках... Не о том хотелось бы им разговаривать, совсем не о том, но что поделать, если главная в семье - революционерка, стремящаяся растоптать тот привычный образ жизни, не замечающая прелести лепестков, кувшинок, тропинок и опушек? И главное, чувств других людей. Ничего не позволит никому, сказала расстаться, значит, расстаться. Грусть. Печаль. Мне понравился Чехов.

"Дама с собачкой"- ну кто не слышал этого, уже ставшего "устойчивым", выражения? Наверное, все. И даже те, кто не читал и не смотрел фильма, как и я до недавнего времени, к своему стыду. Но я всё исправила, чему несказанно рада. И рада я не только заполненному пробелу в творчестве Чехова, а ещё тому удовольствию, которое испытала, пока читала, хоть и находилась всё время в напряжении из-за страха разочароваться в самом финале повести.  Но теперь это не просто радость, я торжествую!

Фильм не смотрела, однако ж Ия Саввина постоянно мелькала перед глазами, пока я читала, потому что помню по отрывкам её образ, который мне, увы, не очень симпатичен при всём уважении к известной актрисе. Её, всплывающие в памяти, заунывные  интонации немного мешали мне сосредоточиться на новом образе главной героини, который я пыталась нарисовать сама. Но как я не старалась абстрагироваться, её голос и лицо так и не покидали меня до самого конца повести, потому что, вероятно, очень удачно была подобрана актриса. Я хорошо отнеслась к главной героине в целом и прекрасно её понимаю. Роман с женатым мужчиной на курорте, переросший в любовь настоящую я нисколько не осуждаю, только мне не очень близка сама её линия поведения, чисто женская. Я про слишком быстрый переход к близким отношениям, несмотря на её неопытность с мужчинами. Буквально при второй встрече. А потом долгово и заунывного раскаяния при мужчине в содеянном. Нет, не подумайте, что я про грех и целомудрие замужней женщины, просто на мой вкус отношения должны созреть, чтобы не терять свою первоначальную прелесть, когда есть взгляды, трепет, вздохи и ожидания с томлением. Но её искренность и сначала и потом всё искупает в моих глазах, хотя я была уверена, что не в глазах этого опытного ловеласа Гурова.

Ох, как же я опасалась, что сейчас этот "ходок" потеряет к ней уважение после быстрой победы и её душевных откровений раскаявшейся грешницы. Думала, что скажет - "Какая же всё-таки скука и наивность - такие вот дамы с собачками..."; зевнёт пару раз и забудет своё курортное приключение, в то время как она будет страдать и убиваться. Но... Ура! Антон Палыч, как же Вы меня порадовали! Глаза мои, и без того не маленькие, всё расширялись и расширялись от строчки к строчке - боже, что происходит?! Это настоящая любовь у такого вот матёрого гуляки - обывателя?! И не просто любовь! Он его изменила внутренне и заставила иначе видеть жизнь, презирая пошлость и обыденность, в которой увязли он и его окружение. И это всё сотворила Она - вот такая простодушная и трепетная, а не обольстительная и коварная! Посмотрите, какого мнения он стал о своей прежней жизни :

Многие скажут - ну и что с того? Что им теперь делать, не разводиться же? Встречаются теперь тайком и покой потеряли. На это я приведу слова отца Константина Паустовского, которые он сказал своей жене, сильно переживающей за сына Костю с "вывихнутыми мозгами" и предрекала ему будущее неудачника из-за них : "Пусть будет неудачником, нищим, бродягой, кем угодно, но только не проклятым киевским обывателем!" (из книги Паустовского "Далёкие годы") Не знаю, соглашусь ли я с таким крайним мнением, но тоже считаю, что душа в человеке должна жить, а не заплывать обывательским жиром. Поэтому я от души желаю им страдать и мучиться, тайно встречаясь, если это делает их настоящими и живыми. Пусть лучше так, чем очерстветь внутренне и перестать отличать с годами пошлость от настоящего счастья. Но финал открыт, и как бы я ни ликовала сейчас, их общего будущего я не вижу. Ну разве что останутся на всю жизнь воспоминания о том светлом и тайном, что было в их жизнях, и не только у них...