Celle qui n'etait plus

Туман сгущался. Он был совсем желтый вокруг фонарей на пристани и зеленоватый — под рожками, освещавшими улицу.

Они жили тут, в этом тихом доме, а хотели жить в другом месте, не важно где, лишь бы там было солнце, цветы, рай.

Они жили вместе, не ведая, что больны одной и той же болезнью, не имеющей названия.

Он никогда никого не убивал. Он любит Мирей. Он всегда любил Мирей. Все это он придумал, чтобы скрасить однообразное существование… И напрасно. Он и без того любит Мирей. Он никогда больше не увидится с Люсьеной.

... душа его переполнена нежностью и странным чувством сострадания.

— Во всех семьях что-нибудь да не так. Даже в самых добропорядочных…

Чем бы ему пока заняться? А чем вообще можно заниматься в воскресенье? Пропащий день, он только ломает всю неделю и задерживает бег времени.

Он ощущал свое тело жидким, аморфным, готовым принять любую форму… Он обратился в душу… Он уже не человек от мира сего. Он — душа. Можно начать все сначала… Начать сначала, но что начинать?

А вдруг Мирей видит его сейчас… Тогда она знает, что он действовал не по злобе.

Бывало, проделаешь крюк через весь Париж, чтобы потянуть время и не будить Мирей.