The Shining

Мои попытки подружиться с Кингом начались давно. Я пыталась читать "Кладбище домашних животных" и "Мизери", но не дочитала ни то ни другое. Долгое время никак не могла понять, что же именно так привлекает людей по всему миру в его произведениях. Я не понимала ровно до того момента, пока мне в руки не попал этот роман.  

Невероятно богатый язык - это первое, о чем хочется сказать. Кинг просто мастер слова, это человек, который владеет своим языком не на сто, а на двести процентов. Писателей, чей слог меня настолько впечатлил можно пересчитать по пальцам одной руки.

Роман не ограничивается одной сюжетной линией. Здесь и призраки в отеле, и воспоминания, и взаимоотношения между героями. Найдется все.

Отличительной особенностью произведений Кинга является то, что он мастерски раскрывает все человеческие пороки и темные стороны личности. Во время прочтения становится жутко не от призраков, а от реальных, живых людей. Вот что по-настоящему страшно. Меня поразили невероятно подробные психологические портреты его героев. Мы видим персонажей буквально насквозь со всеми их демонами, страхами и тайными желаниями.

Стоит признать, что книга вышла действительно жуткая. Моментами я думала, что читать ее на ночь было не самой хорошей затеей.

А теперь к недостаткам. Явных минусов, которые бросаются в глаза для меня здесь нет. Конечно, кому-то слог может показаться тяжеловатым, кому-то не понравятся объемные описания, но лично я не разглядела в этой книге ничего, что можно было бы отнести к минусам. Однако стоит помнить, что на вкус и цвет товарищей нет.

P.S. Роман читала в оригинале, поэтому, возможно, в переводе на русский язык он потерял небольшую часть атмосферы и деталей.

Этот шедевр невозможно не полюбить , наверно я таскалась неделю с этой книгой , потому что не было желания быстрей-быстрей  уже прочитать , мне нравилось тянуть.. И такое у меня в первый раз.
История в принципе банальна- отель , который кишит темной силой и молодая семья , ну не банальщина???  Так и есть. Но. В каких деталях автор рассказывает весь ужас , что испытывает семья , автор показывает так же какой треш у них в голове , у каждого .. Отель только просто их мысли задействовал против них самих же..но к чему же это привело...К чему всё привело вы сами знаете , а если не знаете -прочитайте )
Ну а если сказать , лично для меня понравилось как Кинг описывал в этом произведении страшные сцены , там где женщина из ванной вышла и по мелочи , не буду всё описывать . Но у меня впервые появился страх, когда я начала читать эти сцены , впервые за много лет мне стало страшно .. Здесь идеально всё, и еще понравилось как Кинг раскрыл тему отцовства в семье Торрансов. Это многое объясняло. В фильме не объясняют ничего.

Убеждаюсь, что Стивен Кинг - не мой писатель. В далеком детстве читала Безнадегу, и на тот период это было действительно страшно. И вот, в очередной раз проходя мимо полок с переизданиями в красивых обложках и которые я специально игнорировала, решила дать им второй шанс.

Но время прошло, и мой взрослый, многое повидавший ум, не захотел интересоваться Сиянием. Хотя это одна из популярнейших книг, которую мне со всех сторон предлагали почитать. По крайней мере, страшно не было. Читать было скучно, и я клевала носом. Много страниц с тонной ненужной информации, а сами события все оттягиваются и оттягиваются.

В первой трети книги так много второстепенных персонажей, что я начала путаться, причем автор прошелся по биографии каждого, заставив меня хорошенько подумать, надо ли продолжать жевать этот медлительный кактус. Много скучной информации о Джеке - отце Дэнни, о нем, его друзьях, которая, я уверена, в дальнейшем вообще не сыграет какой-то роли. Да и Джека эта информация не дополняет - про него уже и так с самого начала все ясно. Его жена у меня не вызвала симпатии или отторжения - она просто есть и есть, ничем не примечательная.

Зато в книге любимая фишка автора - курсив в скобках, которые я еще помню с Безнадеги. Вроде как это должно интриговать и заставлять читать дальше, но нет, вообще не интригует. В сюжетах долгая раскачка, которая утомляет и явно не идет в плюс. Не мой это автор.

Уж не знаю, писался роман в тот самый легендарный "наркоманский" период, или в какой другой, но это определено сливки Кинговского творчества.

Дико жалею, что прочла роман довольно давно, а не сейчас, когда поднаторела в накручивании атмосферы для чтения. Как представлю: одна дома, тишина, ночь, слабое освещение от лампы, а по оконному стеклу сбегают каплю промозглого октябрьского дождя... мммм.

Думаю, сюжет знают даже те, кто не читал: семья селится на зиму в отель, чтобы за ним приглядывать в сезон отсутствия гостей и, соответственно, всего персонала.
А с отелем не все ладно. Его стены до сих пор хранят память о жутких события. Ну и как бы не только хранят, но и активно демонстрируют эти события новым жителям. Глава семьи - и без того, человек психически не стабильный - окончательно слетает с катушек. Сын - и без того, видящий больше, чем любой другой человек - попадает под влияние всей жути. И только с мамой все стабильно - она и так, по умолчанию, в полном ахе от собственных мужа и сына, а теперь еще от все той дичи, что происходит в их новом месте жительства.
В общем, ребята, это правда круто. Может и не до восторженных соплей, но не думаю, что у кого-то повернется язык сказать про "Сияние" - "даром потраченное время", максимум "не в моем вкусе".

За что я так люблю читать книги Стивена Кинга - так это за его героев. Он умудряется не просто писать о них, но и одушевлять каждого, рассказывая об их мыслях, воспоминаниях, мотивах, желаниях, порывах и уделяя каждому немного внимания и писательской любви, которая в итоге даёт персонажам жизнь - настоящую, реалистичную, понятную и трагичную временами. Его персонажи становятся лучшими друзьями читателя на период всей книги - с ними так сложно расставаться по окончании. Отчасти поэтому сразу бросаешься на продолжение, если оно есть - классно, что у этой истории есть вторая часть "Доктор Сон", к которой я преступлю незамедлительно.

Пересказывать сюжет не имеет особого смысла, ведь его и так все знают, даже кто никогда не брал в руки книгу - хотя бы по фильму Стенли Кубрика. Кстати, очередной раз убеждаюсь, что экранизации далеки от оригинала и если будет стоять выбор "читать или смотреть?" я определённо выберу - читать, по крайней мере в случае с произведениями Кинга.

Итак. Отель, зима, неудачник и алкоголик, который отчаянно хочет стать писателем, и его семья - жена и маленький сынишка. Пять месяцев им предстоит присматривать за отелем в горах, до которого с наступлением холодов и снегопадов, становится практически невозможно добраться. Как они проведут это время? Решат ли все свои проблемы? И главное - сможет ли мальчик справиться со своими особыми способностями в такой обстановке? Как поведет себя алкоголик в завязке в доме, где нет ни капли спиртного, за исключением столового вина для готовки? А ещё - какие истории скрывает каждый из участников этого действа, включая и сам отель "Оверлук"?

Как и всегда, сюжет закручен лихо, при этом довольно понятно и предсказуемо, но от этого не менее увлекательно - ведь события происходят не просто так без причины, а наоборот - каждое действие / воспоминание / слово ведут за собой последствия, которые в свою очередь тоже оборачиваются для героев какими-то событиями, а в итоге получается то, что получается. И вроде всё понятно с первых страниц - автор сам практически даёт нам понимание концовки, когда устами управляющего рассказывает историю предыдущего зимнего смотрителя и его семьи, но у Кинга всегда есть двойное дно. И характеры героев, которые раскрываются постепенно, рассматривая те моменты, которые когда-то повлияли на именно такой результат.

А теперь, меня ждёт "Доктор Сон"...

Каждый из нас в жизни останавливался в каком-нибудь отеле - на отпуске, в командировке, (вставь свой вариант) и задавался вопросами: а кто жил в этом номере до тебя, откуда появилось это жирное пятно на диване или почему на потолке кровавые пятна?

Сейчас нам кажется, что для ужастика место действия Отель - это стандартный выбор. Но, я думаю, на момент выхода романа "Сияние" ещё ни у кого не было таких фантазий.

Да, вроде бы много клише для фильма ужасов, но при этом всё равно язык Кинга заставляет трепетать от страха. Изгородь в виде животных, которая оживает на глазах; мертвая женщина в ванной и металлический скрежет самостоятельно закрывающейся занавески; лифт, который сам ездит по ночам, непонятно откуда взявшееся конфетти и маски с бала-маскарада. Отель, как живой организм, готовый сожрать всех своих жителей.

Ещё раз хочется поаплодировать Кингу за то, как он умеет из обычных слов вызвать настолько яркие картины. Такие, как будто бы ты смотришь фильм. Это правда, было очень сильно и в некоторые моменты страшно до дрожи в коленках...

Когда-то посмотрев фильм "Кладбище домашних животных" и услышав от брата что фильм снят по книге Кинга,я решила, что вряд ли когда-нибудь буду читать его книги. Ну что тут сказать...маленькая,впечатлительная и т.д.
Я совершила ужасную ошибку прочитав рецензии до того как начала читать книгу. Фразы "Я читала долго,потому что ночью читать невозможно" "Мне везде что-то мерещится" и т.д оказались слишком обнадеживающими. Возможно из-за этого "страшные" моменты не произвели на меня должного впечатления,а жаль...Торжественно клянусь не заглядывать в отзывы и рецензии пока не прочитаю произведение сама.
И так,что я могу сказать о самой книге. История о семье Торренсов.
Глава семьи Джек Торренс, из-за пристрастия к алкоголю и вспыльчивого характера натворил немало плохих дел.Осознав что из-за своих поступков он может потерять жену и сына, решает изменить свою жизнь. Но начать с чистого листа человеку подорвавшему доверие окружающих очень сложно. В поисках работы он получает предложение стать смотрителем в отеле "Оверлук". Из-за сильных снегопадов отель на весь сезон бывает отрезан от внешнего мира. Посоветовавшись с женой,они решают принять предложение и переехать в отель всей семьей.
Венди-жена Джека. В самом начале повествования производит впечатления безхребетной и слабохарактерной овцы (да,да именно так)...не могу сказать что ее нельзя в этом винить,в ситуациях когда любая нормальная женщина, не смотря на вселенскую любовь к мужу,собрала бы ребенка в охапку и сбежала бы куда глаза глядят,она просто молча "хавала" все что ей преподносит муженек-алкоголик. Но в конце книги она берет себя в руки...как говорится "лучше поздно чем никогда".
Денни -пятилетний сын Джека и Венди. Мальчик про которого смело можно сказать "не такой как все",так как ребенок наделен необычным даром,он видит то,что обычным людям видеть не дано.Родители считают что это просто фантазии ребенка и с возрастом это пройдет,но из-за событий которые начинают происходить в отеле,они понимают что это не так.
Холлоран...не могу не сказать об этом персонаже несколько слов,так как он мне понравился больше всех. Первый человек который нашел с малышом Денни общий язык, и как мне кажется не только потому что он тоже "сияет". Он очень чуткий,добрый,отзывчивый человек. Мне редко нравятся во всем положительные герои,но в данном случае Кинг очень умело разбавил его присутствием тот мрак который творится в книге.
Подведем итоги:
Плюсы: Сюжет очень насыщенный и интересный. Язык изложения легкий и понятный. Соответственно,читается легко и быстро.
Минусы: я их не нашла.
С удовольствием буду рекомендовать книгу людям которые любят "триллеры" и "ужасы". Кинг держит марку.

P.S. после прочтения книги,посмотрела фильм Кубрика. Взял у Кинга идею,героев и снял нечто отвратительное...Сюжет изменен до неузнаваемости и это не самое страшное. Нечто монотонное,унылое и непонятное. Сняли фильм,нарезали и слепили "на отстань".

Добро пожаловать в отель Оверлук, где вы можете заказать любой номер в зависимости от тяжести вашего кошелька: хотите президентский люкс, где останавливались президенты США - пожалуйста; а может вы не настолько богаты, тогда мы советуем вам номер 217, только будьте осторожней, в ванной находится мертвая женщина, возможно она вам ничего не сделает, но осторожность не помешает. А если вы полюбите Оверлук, то он полюбит и вас, удостоив встречи с самим управляющим - Отелем, который за бесплатно всего лишь сведет вас с ума и заставит отдать всю свою душу на благо отеля.
Наверное, каждый интроверт, живя в большой семье, хотел бы сбежать куда-нибудь подальше? Я в детстве мечтала, чтобы меня забыли в библиотеке, хотя бы на ночь, а до прочтения книги хотела такую работу, где нужно было бы уехать, мне бы оставили много-много еды и я бы там зажила. Но после прочтения этой книги, детальных описаний в стиле Кинга, я теперь задумаюсь: а стоит ли ехать? И только потом соглашусь.

Это было сложно...

Мне начинать эту книгу совершенно не впервой. Начитавшись множество рецензий и услышав заветное"после 250 страницы начинается самое интересное", я ,тихонько постанывая, открыла эту книгу.

Сейчас заядлые читатели , коими все на этом прекрасном сайте являются, меня поймут. Вот иногда берешь книгу, а в ней первой предложение такое сногошибательное (нет-нет не ошибка, именно так!) , что понимаешь - ща как по маслу. Вот к примеру : " Я согнул ее хрупкое тело и положил в старинный резной гроб, словно красивую мертвую куклу. Дело в том , что она была живой. И ты такой - опачки! А тут совершенно другая история.

При всей своей простоте написания текста, ну согласитесь, разве язык Кинга уж больно заучный? Или может на протяжении чтения книги вы монотонно облазили все существующие словари? Вот и я о том же. Но это именно те книги , которые тяжело читать. И не понимаешь, ну что не так Господи то? ( Подобное у меня было с сериями Орудия смерти и Адские механизмы, ну хоть убейте! так и не дочитала, бросила:() Ну не тянется рука к книге, когда я ее отложила и пошла налить чаю. А в то время как читаешь, так хочется найти миллион дел , дабы оставить эту книгу одну.
Ну ладно, все жалуется ,да жалуется. Пока нашла очевидный для меня плюсик, так это изображение мыслей персонажей в скобочках. Таких едких и противных, сверлящих изнутри и снаружи и появляющихся ниоткуда. Самое интересное то, что когда я читала текст, он монотонненько так отражался у меня в голове , как и бывает при чтении любой из книг. Но как только я видела эти скобки, в моей голове фоном к обычному тексту были вопли Венди, задумки Джека, странности Дэнни, и музыка, музыка.. Я буквально слышала тембры,интонации-все это создавало неповторимую окраску этой книги.

И вот я спустя миллион дней дошла до середины. Вы ожидаете чего-то грандиозного? Я тоже. Я покорный слуга ужасов в кинематографе ,но не ужели великий и ужасный маэстро ужасов не заденет меня ничем? Плохо - плохо.
Движуха то началась и что? И от этого я должна дрожать? Да и в ванну мне совсем не страшно ходить. Хм.

Ну вот я закончила книгу.

Наверное эта не та книга с которой надо начинать Кинга. А надо ли вообще? Кажись страшно тут лишь то, как человек один на один сходит с ума. Смысла для меня тоже не особо много. Я же реально хотела напугаться, в итоге потратила столько дней, чтобы читать и засыпать, ну спасибо. Голова теперь болит, она кстати болела с самого начала книги. Ух.

Вроде хочется поставить плохую оценку, но что-то во мне этого делать не хочет.

Как после такого разочарования можно читать Кинга дальше? Вопрос, так вопрос..

Мне кажется, будет правильно начать рецензию по Кингу с самого банального вопроса: было ли страшно? И банально ответить: к сожалению, не было. И дело тут не в том, что Кинг плох, или я не самый впечатлительный читатель. Дело в том, что современный мир дарит нам огромное количество прививок от страха. Это не только бесконечный поток посредственных фильмов ужасов, но и сама жизнь с угрозами войны, терроризма, вирусов Эболы и т.д. Стивен Кинг, по меткому выражению одного критика, "это не ужасы, а джакузи". И иногда в это джакузи очень приятно окунуться.

Впрочем, назвать "Сияние" увлекательным чтивом нельзя. Начало романа очень сильно растянуто - около 20 глав ровным счетом ничего не происходит. Кинг действует так же, как и сам отель "Оверлук": медленно заманивает, затягивает нас в ловушку, подкидывая намеки и обрывки образов. Конечно, в этой медлительности есть своя необходимость - персонажи романа выглядят не как куклы, а как реально существовавшие живые люди. Но даже с таким введением остается вопрос к правдоподобности исходной ситуации. Кого бы вы наняли на месте владельца такого отеля для его обслуживания в течение нескольких месяцев изоляции: 3-4 взрослых мужчин или бывшего алкоголика с женой и пятилетним сыном?

В общем-то для людей хоть сколько-нибудь подготовленных "Сияние" вряд ли может быть страшным романом. Однако, даже в этом случае можно найти немало интересных тем. Недаром ведь Стивен Кинг, являясь по сути дела представителем массовой культуры, уже давно перешел в разряд живых классиков. Для меня одной из таких тем является вопрос - а где находится отправная точка для написания этого романа? Пытаясь размышлять над этим вопросом, я наткнулся на несколько довольно забавных соображений.

Точка 1: Игры разума.
Как известно, у отеля "Оверлук" существует реальный прототип. Самый обычный отель, который оказался полупустым, когда там жил Кинг со своей семьей. Даже этого оказалось достаточно, чтобы его извращенная фантазия выстроила такой жуткий сюжет. Конечно, в реальном отеле не было никаких страшных духов и голосов умерших. Хотя как знать...

Точка 2: Из чего же сделаны мальчики?
Я читал не так много произведений Кинга, но в тех, что я читал, маньяки и убийцы были уже делом свершившимся. Они просто сваливались людям на голову с неизвестной колокольни. Так откуда они берутся, ведь они же были обычными людьми как мы? "Сияние" - одна из попыток нащупать эту цепочку событий, превращающую нормального человека в убийцу.

Точка 3: Мать ученья.
"Сияние" - всего лишь третий роман Стивена Кинга. За пару лет до него был написан "Участь Салема" (или "Жребий" в другом переводе), в котором была та же формула: главный герой - писатель с рядом автобиографических черт, пространство для главных героев - ограничено, спасения извне не будет. Кинг повторял эту формулу неоднократно и после "Сияния", например, в "Мизери", пытаясь повторением оттачивать свое мастерство. Кажется, получилось неплохо...

Точка 4: Письмо дедушке Фрейди.
Учение Фрейда в начале 20 века оказало громадное влияние не только на развитие психологии, но и на весь пласт культуры. Как минимум дважды в романе герои пытаются дать объяснение происходящему на основе психоанализа: сначала это делает доктор, осматривающий Денни, затем сам Джек в отеле пытается объяснить появление синяков на шее мальчика. И оба раза эти объяснения звучат совершенно неубедительно и практически сразу же опровергаются. На глазах доктора Денни читает мысли своих родителей, а Джек действительно находит мертвую женщину в комнате 217. Кинг показывает, насколько бесполезно раскладывать своих героев на комплексы и фобии, а все их поступки связывать с детскими впечатлениями. В мире есть нечто, что не поддается никакому анализу, даже на таком глубоком уровне. Это нельзя объяснить и научиться контролировать, это выходит за грань человеческого понимания. Пятилетний малыш Денни, обладающий даром видеть скрытое от глаз, отправляет дедушку Фрейда в долгий нокаут мощным хуком справа.

Точка 5: Обезьяна и кладовка.
Встает вопрос: если психоанализ не работает, то как тогда понять в чем заключается суть человека, что лежит в его основании? Кинг предлагает очень простой рецепт: лишить человека оков цивилизации, лишить человека надежды на спасение извне (т.е. Бога), и очень сильно его напугать. И тогда самая обычная американская семья превратится в воющих обезьян в клетке:

"Когда по глупости суёшь руку в осиное гнездо, то не заключаешь с дьяволом договор о забвении своего цивилизованного я с его ловушками - любовью, уважением, честью. Это просто случается с вами. Пассивно, не говоря ни слова, вы перестаёте быть существом, которым управляет рассудок, и превращаетесь в существо, управляемое нервными окончаниями; из человека с высшим образованием за пять секунд вы превращаетесь в воющую обезьяну".

"Даже когда прибавили звук, мальчику казалось, что он слышит, как папа кричит на них и кидается на дверь кладовки, будто зверь в клетке зоопарка."

Точка 6: Кусты злодеи.
Что бы мне не говорили, я не поверю, что кто-то действительно испугался оживших кустов или огнетушитель-змею. Возможно читатель 1977 года был не так искушен, но я эти моменты воспринимаю исключительно как веселье и издевательство над доверчивым читателем. Кинг как будто говорит: "Такс, такс, что тут у нас, кусты? Ха-ха, сейчас я заставлю вас их бояться!" И он будет пугать любым бредом от старого альбома до часов, лишь бы этот предмет был в обиходе у большинства людей, тогда вы точно начнете ходить в туалет по ночам с фонариком и дробовиком. Примеры смешные, но они показывают, как талантливый рассказчик может превратить привычную вещь в источник вселенского зла.

Точка 7: Достали?
Но Кинг не только веселится, он может быть серьезным. Очень серьезным! Есть ощущение, что кое-что в истории своей страны его откровенно бесит, иначе зачем нужно было так подробно рассказывать про отель? Целая глава романа посвящена тому, какой след оставили американцы в 20 веке: расцвет мафии и проституции, торговля наркотиками, культ денег и лицемерия. "Бесчеловечное место, которое создаёт из людей чудовищ". И Оверлук тут не при чем.

Точка 8: Зеркало.
Кинг называл образ Джека Торренса "самым автобиографичным". Трудно даже представить, насколько сильно он ненавидел себя, раз выписал такой образ! У Джека особый дар, свое "сияние" - он алкоголик. Сколько бы мертвых женщин не вылазило из ванных, без помощи алкоголя ничего бы не случилось. И свой "дар" Джек также не умеет контролировать. Он уже ломал сыну руку, отель лишь завершает начатое. Для Кинга стать рабом привычки так же страшно, как и сойти с ума.

"ВЫХОДИ-КА, ПОЛУЧИ, ЧТО ЗАСЛУЖИЛ!"

Но Джека уничтожает не только алкоголь. Его уничтожает любая несвобода, что в общем-то логично для писателя. Какие-то люди, которые постоянно им управляют, решают за него его судьбу... "Мы рассмотрим ваше дело, и если вы будете хорошо себя вести, тогда..." Это выводит его из себя и превращает в зверя не хуже алкоголя и отеля с привидениями.

А главная опасность в том, что Джека за каждый его проступок гладят по головке и дают второй шанс, вместо того чтобы хорошенько влепить под зад. Венди не бросает его после того, как он сломал руку ребенку. С работы его не выгоняют после телефонного разговора с Уллманом. И даже Оверлук дает немощному Джеку второй шанс, когда выпускает из кладовки. В итоге Джека уделывают пятилетний пацан, старик-негр и баба. Достойное завершение карьеры.

Точка 9: Семейная этика.
А может Кинг вообще изначально хотел написать семейную драму? А что, до эпизода с комнатой 217 отель совсем не вмешивался в их дела. Но даже тогда Джек несколько раз мысленно посылал Венди и называл ее стервой. Червоточина в отношениях как будто сама по себе достаточна для того, чтобы семья развалилась, а брак без любви способен свести с ума даже без вмешательства потусторонних сил. Из-за недомолвок и тяжелых внутренних диалогов даже семейные узы оказываются неспособны надежно скрепить людей - живя под одной крышей, они остаются одинокими и чуждыми друг другу.

Интересно, что Венди, в отличие от автобиографичного Джека Торренса, все-таки пытается спасти брак и защитить ребенка, не ставя под угрозу семью из-за личных тараканов и амбиций. Простая, но очень правильная кинговская мораль. И элегантное признание заслуг своей жены.

"Знаешь, по-моему, все мамаши немного сияют — по крайней мере пока их детки не подрастут настолько, чтоб самим о себе позаботиться".

Точка 10: Сияющий.
Малыш Денни по ходу повествования сильно меняется. Из слабого замкнутого мальчика он превращается в настоящую угрозу для отеля. Он мужественно проходит свое испытание, намного мужественнее чем Джек. Он готов платить синяками за страх, готов усердно учиться читать и ходить на снегоступах, потому что знает, что только он может спасти отца. Несмотря ни на что, он будет искренне сочувствовать папе, который снова и снова "плохо поступает". Чистая детская любовь к отцу - вот, что отель не в силах уничтожить, что проходит через весь роман. Это и есть настоящий дар.

"Вот твоя работа в нашем жестком мире: сохранять живой свою любовь и следить, чтоб держаться, что бы ни случилось."

Точка 11: Тремс.
А вы когда-нибудь пробовали смотреть на мир глазами Кинга? Взгляните на того человека, который сидит напротив вас в транспорте. Заметили как он сменил позу и уставился в окно? О чем он сейчас думает? Какие события связывают его с этим местом? Увидел ли он что-нибудь в окне, или просто пытается отвлечься от своих грязных мыслей? И откуда, черт возьми, на его левой руке следы запекшейся крови?

Вот что пугает. Неважно, какая вакханалия будет происходить потом, но начинается все с того, что человек, который живет рядом с вами, вдруг неожиданно начинает меняться, изменять своим ежедневным привычкам. И у вас появляется подозрение, что в нем помимо привычных тараканов проснулись призраки детства, накопились обиды и сильнейшая душевная боль. И если он начинает спать днем, то готовьте осиновые колья, а если вам кажется, что он снова начал пить, то пора прятать все молотки для роке.

Точка 12: Король ужасов.
А возможно все это полный бред, и Кинг без всяких задних мыслей писал просто роман ужасов. Что ж, даже в этом случае он оказался слишком хорош. Он бы мог населить Оверлук десятком молодцов и написать книгу о том, как отель постепенно их всех перебил. Отличный сюжет, по меркам современных ужасов. Но вместо этого у короля ужасов всего три героя. И медленное погружение во мрак сумасшествия. Ему этого достаточно.

И нам тоже.